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Le  15  septembre  18 4Q,  vers  six  îieiires  du  matin,  la 
V illQ-ÛQ-MoniereaUy  près  de  partir,  fumait  à  gros  tour¬ 
billons  devant  le  quai  Saint-Bernard. 

Des  gens  arrivaient  hors  d’haleinc;  des  barriques, 
des  câbles,  des  corbeilles  de  linge  gênaient  la  circula¬ 
tion  ;  les  matelots  ne  répondaient  à  personne  ;  on  se 
heurtait  ;  les  colis  montaient  entre  les  deux  tambours, 
et  le  tapage  s’absorbait  dans  le  bruissement  de  la  va¬ 
peur,  qui,  s’échappant  par  des  plaques  de  tôle,  envelop¬ 
pait  tout  d’une  nuée  blanchâtre,  tandis  que  la  cloche, 
à  l’avant,  tintait  sans  discontinuer. 

Enfin  le  navire  partit;  et  les  deux  berges,  peuplées 
de  magasins,  de  chantiers  et  d’usines,  filèrent  comme 
deux  larges  rubans  que  l’on  déroule. 

Un  jeune  homme  do  dix-huit  ans,  à  longs  cheveux 
et  qui  tenait  un  album  sous  son  bras,  restait  auprès  du 
gouvernail,  immobile.  A  travers  le  brouillard,  il  cou- 
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tempVnît  des  clochers,  des  édifices  dont  il  ne  savait  pas 
le3  noms  ;  puis  il  embrassa,  dans  un  dernier  coup  d’œil, 
Vile  Saint-Louis,  ki  Cité,  Notre-Dame: et  bientôt,  Paris 
disparaissant,  il  poussa  un  grand  soupir. 

•M.  Frédéric  Moreau,  nouvellement  reçu  bachelier, 
s’en  retournait  à  Nogent-sur-Seine,  où  il  devait  languir 
pendant  deux  mois,  avant  d’aller  faire  son  droit,  lia 
mère,  avec  la  somme  indispensable,  l’avait  envoyé  uiï 
Havre  voir  an  oncle,  dont  elle  espérait,  pour  lui,  l’hc- 
ritage  ;  il  en  était  revenu  la  veille  seulement  ;  et  il  sc 
dédommageait  de  ne  pouvoir  séjourner  dans  la  capi¬ 
tale,  en  regaguantsa  province  par  la  roule  la  plus  îon- 

giis. 


Le  tiimnUe  s'apaisait;  tous  avaient  pris  leur  place; 
quelques-uns,  debout,  se  cbaulîaiont  autour  de  la  ma¬ 
chine,  et  la  cheminée  crachait  avec  uii  râle  lent  et 
rythmique  son  panache  ce  fumée  noire  ;  des  goutte¬ 
lettes  de  rosée  coulaient  sur  les  cuivres  ;  le  pont  trem¬ 
blait  sous  une  petite  vibration  intérieure,  et  les  deux 
roues,  tournant  rapidement,  battaient  l’eau. 

La  rivière  élait  bordée  par  des  grèves  de  sable.  On 
rencontrait  des  trains  de  bois  qui  sc  mettaient  à  ondu¬ 
ler  sous  le  remous  des  vagues,  ou  bien,  dans  un  bateau 
sans  voiles,  un  homme  assis  pêchait  ;  puis  les  brumes 
errantes  se  fondirent,  le  soleil  parut,  la  colline  qui  sui¬ 
vait  à  droite  le  cours  de  la  Seine  peu  à  peu  s'abaissa, 
et  il  en  surgit  une  autre,  plus  proche,  sur  la  rive  op¬ 
posée. 

Des  arbres  la  couronnaient  parmi  des  maisons  bas¬ 
ses  couvertes  de  toits  à  l’italienne.  Elles  avaient  des 
jardins  en  pente  que  divisaient  des  murs  neufs,  des 
grilles  de  fer,  des  gazons,  des  serres  chaudes,  et  des 
vases  de  géraniums,  espacés  régulièrement  sur  des  ter¬ 
rasses  où  l’on  pouvait  s’accouder.  Plus  d'un,  en  aper¬ 
cevant  ces  coquettes  résidences,  si  tranquilles,  enviait 
d’en  être  le  propriétaire,  pour  vivre„là  jusqu’à  la  fin  de 
ses  jours,.,  avec  un  bon  billard,  une  chaloupe,  une 
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femme  ou  quelque  autre  rôvc.  Le  plaisir  tout  nouveau 
d’une  excursion  maritime  facilitait  les  épanchements. 
Déjà  les  farceurs  commençaient  leurs  plaisanteries. 
Beaucoup  chantaient.  On  était  gai.  Il  sq  versait  des 
petits  verres. 

Frédéric  pensait  à  la  chambre  qu’il  occuperait  là-bas, 
au  plan  d’un  drame,  à  des  sujets  de  tableaux,  à  des 
passions  futures.  îî  trouvait  que  le  bonheur  mérité  pur 
r excellence  de  son  àme  tardait  à  venir.  Il  se  déclama 
des  vers  mélancoliques  ;  il  marchait  sur  le  pont  à  pas 
rapides  ;  il  s’avança  jusqu’au  bout,  du  côté  de  la  clo¬ 
che  :  —  et,  dans  un  cercle  de  passagers  et  de  matelots, 
il  vit  un  monsieur  qui  contait  des  galanteries  à  une 
paysanne,  tout  en  lui  maniant  la  croix  d’or  qu’elle  por¬ 
tait  sur  la  poitrine.  G’élait  un  gaillard  d’une  quaran¬ 
taine  d’années,  à  cheveux  crépus.  Sa  taille  robuste 
emplissait  une  jaquette  de  velours  noir,  deux  éme¬ 
raudes  brillaient  à  sa  chemiso  de  batiste,  et  son  large 
pantalon  blanc  tombait  sur  d’étranges  bottes  rouges, 
en  cuir  de  Russie,  rehaussées  de  dessins  bleus, 

La  présence  de  Frédéric  ne  lû  dérangea  pas.  il  se 
tourna  vers  lui  plusieurs  fois,  en  l'interpellant  par  des 
clins  d’œil  ;  ensuite  il  olîrit  des  cigares  à  tou»  ceux  quî 
l’entouraient.  Mais,  ennuyé  de  cette  compagnie,  sans 
doute,  il  alla  se  mettre  plus  loin.  Frédéric  le  suivit- 

La  conversation  roula  d’abord  sur  les  différentes  es¬ 
pèces  de  tabacs,  puis,  tout  naturellement,  sur  les  fem¬ 
mes.  Le  monsieur  en  bottes  rouges  donna  des  conseils 
au  jeune  homme  :  il  exposait  des  théories,  narrait  des 
anecdotes,  se  citait  lui-raème  en  exemple,  débitant 
tout  cela  d’un  ton  paterne,  avec  une  ingénuité  de  cor¬ 
ruption  divertissante.  mm 

11  était  républicain  T  il  avait  voyagé,  il  connaissait 
l’intérieur  des  théâtres,  des  restaurants,  des  journaux, 
et  tous  les  artistes  célèbres,  qu’il  appelait  familière¬ 
ment  par  leurs  prénoms  ;  Frédéric  lui  confia  bientôt 
ses  projets  ;  il  les  encouragea. 
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^^als  il  s’interrompit  pour  observer  le  tuyau  îa 
cheminée,  puis  il  marmotta  vite  un  long  calcul,  afin  de 
savoir  «  combien  chaque  coup  de  piston,  à  tant  de  fois 
par  minute,  devait,  etc.  ».  —  El,  la  somme  trouvée,  il 
admira  beaucoup  le  paysage.  U  se  disait  heureux  d'être 
échappé  aux  affaires. 

Frédéric  éprouvait  un  certain  respect  pour  lui,  et  ne 
résista  pas  à  l’cnvic  de  savoir  son  nom.  L’inconnu  ré¬ 
pondit  tout  d’une  haleine  : 

—  «  Jacques  Arnoux  propriétaire  de  i'Ay't  mdusii'ieî, 
boulevard  Montmartre.  »> 

Un  domestique  ayant  un  galon  d’or  à  la  casquette 
vint  lui  dire: 

•—  a  Si  Monsieur  voulait  descendre  ?  Mademoiselle 
pleure.  » 

Il  disparut. 

L^Art  industriel  était  un  établissement  hybride,  com¬ 
prenant  un  journal  de  peinture  et  un  magasin  de  ta¬ 
bleaux.  Frédéric  avait  vu  ce  lilre-là,  plusieurs  fois,  à 
l’étalage  du  libraire  de  son  pays  natal,  sur  d’immenses 
prospectus,  où  le  nom  do  Jacques  Arnoux  so  dévelop¬ 
pait  magistralement. 

Le  soleil  dardait  d’aplomb,  en  faisant  rclnîrc  les  ga- 
billots  de  fer  autour  des  mats,  les  plaques  du  bastin¬ 
gage  et  îa  surface  de  l’eau;  elle  se  coupait  à  la  proue  en 
deux  sillons,  qui  se  déroulaient  jusqu’au  bord  des 
prairies,  A  chaque  détour  de  la  rivière,  on  retrouvait  le 
même  rideau  de  peupliers  pâles.  La  campagne  était 
toute  vide.  Il  y  avait  dans  le  ciel  de  petits  nuages  blancs 
arrêtés,  —  et  l’ennui,  vaguement  répandu,  semblait 
aianguir  îa  marclîc  du  bateau  et  rendre  l’aspect  des 
voyageurs  plus  insignifiant  encore. 

A  part  quelques  bourgeois,  aux  Premières,  c’étaient 
des  ouvriers,  des  gens  de  boutique  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Comme  on  avait  coutume  alors  de  se 
vêtir  sordidement  en  voyage,  presque  tous  portaient 
de  vieilles  calottes  grecques  ou  des  chapeaux  déteints, 
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de  maigres  habits  noirs,  râpés  par  le  froUemeut  du 
bureau,  ou  des  redingotes  ouvrant  la  capsule  do  leurs 
boutons  pour  avoir  trop  servi  au  magasin  ;  cà  et  là, 
quelque  gilet  à  châle  laissait  voir  une  chemise  de  cali¬ 
cot,  maculée  de  café  ;  des  épingles  de  ebrysoerde  pi¬ 
quaient  des  cravates  en  lambeaux  ;  des  sous-pieds  cou¬ 
sus  retenaient  des  chaussons  de  lisière  ;  deux  ou  trois 
gredins  qui  tenaient  des  bambous  à  gance  de  cuir  lan¬ 
çaient  des  regards  obliques,  et  des  pères  de  famille  ou¬ 
vraient  de  gros  yeux,  en  faisant  des  questions.  Ils  cau¬ 
saient  debout,  ou  bien  accroupis  sur  leurs  bagages  ; 
d’autres  dormaient  dans  des  coins  ;  plusieurs  man¬ 
geaient.  Le  pont  était  sali  par  des  écales  de  noix,  des 
bouts  de  cigares,  des  pelures  de  poires,  des  détritus  do 
charcuterie  apportée  dans  du  papier  ;  trois  ébénistes, 
en  blouse,  stationnaient  devant  la  cantine  ;  un  joueur 
de  harpe  en  haillons  se  reposait,  accoudé  sur  son  ins¬ 
trument  ;  on  entendait  par  intervalles  le  bruit  du  char¬ 
bon  de  terre  dans  le  fourneau,  un  éclat  de  voix,  un 
rire  ;  —  et  le  capitaine,  sur  la  passerelle,  marchait  d’un 
tambour  à  l’autre,  sans  s’arrêter.  Frédéric,  pour  rejoin¬ 
dre  sa  place,  poussa  la  grille  des  Premières,  dérangea 
deux  chasseurs  avec  leurs  chiens. 

_  Ce  fut  comme  une  apparition  : 

Elle  était  assise,  au  milieu  du  banc,  toute  seule  ;  ou 
du  moins  il  ne  distingua  personne,  dans  l’éblouisse¬ 
ment  que  lui  envoyèrent  ses  yeux.  En  même  temps 
qu’il  passait,  elle  leva  la  tête  ;  il  fléchit  involontaire¬ 
ment  les  épaules  ;  et,  quand  il  se  «fut  mis  plus  loin,  du 
môme  côté,  il  la  regarda. 

Elle  avait  un  large  chapeau  de  pailï''  avec  des  ru¬ 
bans  roses  qui  palpitaient  au  vent,  derrière  elle.  Ses 
bandeaux  noirs,  contournant  la  pointe  de  ses  grands 
sourcils,  descendaient  très  bas  et  semblaient  presser 
amoureusement  l’ovale  de  sa  figure.  Sa  robe  de  mous¬ 
seline  claire,  tachetée  de  petits  pois,  se  répandait  à 
plia  nombreux.  Elle  était  en  train  de  broder  quelque 
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chose;  el  son  nez  droit; son  menton,  toute  sa  personne 
se  (léconpait  sur  le  fond  de  l’air  bleu. 

Comme  elle  gardait  la  môme  altitude,  il  fit  plusieurs 
tours  de  droite  et  de  gauche  pour  dissimuler  sa  ma¬ 
nœuvre  ;  puis  il  se  planta  tout  près  de  son  ombrelle, 
posée  contre  le  banc,  elil  afTec tait  d’observer  une  cha¬ 
loupe  sur  la  rivière. 

Jamais  il  n’avait  vu  celle  splendeur  de  sa  peau  brune, 
la  séduction  de  sa  taille,  ni  cette  tinesse  des  doigts 
que  la  lumière  traversait.  Il  considérait  son  panier  à 
ouvrngc  avec  ébahissement,  comme  une  chose  extraor¬ 
dinaire.  Quels  étaient  son  nom,  sa  demeure,  sa  vie, 
son  passé  ?  11  souhaitait  connaître  les  meubles  de  sa 
chambre,  toutes  les  robes  qu’elle  avait  portées,  les 
gens  qu’elle  fréquentait  ;  et  le  désir  de  la  possession 
physique  morne  disparaissait  sous  une  envie  plus  pro¬ 
fonde,  dans  une  curiosité  douloureuse  qui  n’ avait  pas 
de  limites. 


Une  négresse,  coiffée  d’im  foulard,  se  présenta,  en 
tenant  par  la  main  une  petite  fille,  déjà  grande.  L’en¬ 
fant,  dont  les  yeux  roulaient  des  larmes,  venait  de 


s'éveiller  ;  Elle  la  prit  sur  ses  genoux.  «  Mademoiselle 
if  était  pas  sage,  quoiqu’elle  eût  sept  ans  bientôt  ; 
sa  mère  ne  l’aimerait  plus  ;  on  lui  pardonnait  trop  ses 
caprices,  «  El  Frédéric  se  réjouissait  d’onleudre  ces 
choses,  comme  s'il  eût  fait  une  découverte,  une  acqui¬ 
sition. 

Il  la  supposait  d’origine  andalouse,  créole  peut-être  ; 
elle  avait  ramené  des  îles  celle  négresse  avec  elle  ? 

Cependant,  un  long  châle  à  bandes  violettes  était 
placé  derrière  son  dos,  sur  le  bordage  de  cuivre.  Elle 
avait  dù,  bien  des  fois,  au  milieu  de  la  rner,  durant 
les  soirs  humides,  en  envelopper  sa  taille,  s’en  cou¬ 
vrir  les  pieds,  dormir  dedans!  Mais,  entraîné  parles 
.^rangeS;,  il  glissait  peu  à  peu,  il  allait  tomber  dans 
l’eaiu  Frédéric  JU  un  bond  et  le  rattrapa.  Elle  lui 
dit  : 
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—  «  Je  vous  remercie,  monsieur.  » 

Leurs  yeux  se  reneontr^,l’cnL 

—  «Ma  femme,  es-tu  prôLe?  «  cria  le  sîeur  Ar nous, 
apparaissant  dans  le  capot  de  l’escalier. 

Mlle  Marthe  courut  vers  lui,  et,  cramponnée  à  son 
cou,  elle  tirait  ses  moustaches.  Les  sons  d’une  harpe 
retentirent,  elle  voulut  voir  la  musique  ;  et  bientôt  le 
joueur  d’instrument,  amené  par  la  nc'grcsse,  entra 
dans  les  Premières.  Arnuux  le  reconnut  pour  un  ancien 
niütlèle  ;  il  le  tutoya,  ce  qui  surprit  les  assistauts.  En¬ 
fin  le  harpiste  rejeta  ses  longs  cheveux  derrière  ses 
épaules,  étendit  les  bras  et  se  mit  à  jouer. 

C’était  une  romance  orientale,  où.  il  était  question  de 
poignards,  de  Heurs  et  d'étoiles.  L’homme  en  haillons 
chantait  cela  d’une  voix  mordante  ;  les  batlemcnls  de 
la  machine  coupaient  la  mélodie  à  fausse  mesure  ;  il 
pinçait  plus  fort:  les  cordes  vibraient,  et  leurs  sons 
métalliques  semblaient  exhaler  des  sanglots,  et  comme 
la  plainte  d’un  amour  orgiicilÎBUX  et  vaincu.  Des  deux 
côtés  de  la  rivière,  des  bois  s'inclinaient  jusqu’au  bord 
de  l'eau  ;  un  courant  d’air  frais  passait;  Mme  Arnoux 
regardait  au  loin  d'une  manière  vague.  Quand  la  musi¬ 
que  s’arrêta,  elle  remua  les  paupières  plusieurs  fois, 
comino  si  elle  sortait  d'un  songe. 


Le  harpiste  s' approcha  d’eux,  humldcment.  Pendant 
qulArnoux  cherchait  de  la  monnaie,  Frédéric  allongea 
vers  la  casquette  sa  main  fermée,  et,  l’ouvrant  avec  pu¬ 
deur,  il  y  déposa  un  louis  d’or.  Ce  n’était  pas  la  vanité 
qui  le  poussait  à  faire  cette  aumône  devant  elle,  mais 
une  pensée  de  bénédiction  où.  il  l'associait,  un  mouve¬ 
ment  de  comr  presque  religieux. 

Arnoux,  on  lui  moalranLlc  chemin,  l’engagea  cordia- 
lemonl  descendre.  Frédéric  affirma  qu’il  venait  de 
déjeuner  ;  il  se  mourait  de  faim,  au  contraire  :  et  il  ne 
possédait  plus  un  centime  au  fond  de  sa  bourse. 

Ensuite  il  songea  qu’il  avait  bleuie  droit,  comme  un 
autre,  de  se  tenir  dans  la  chambre. 
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Autour  des  tables  rondes,  des  bourgeois  mangeaient, 
un  garçon  de  café  circulait;  M.  et  Mme  Arnoux étaient 
dans  le  fond,  à  droite  ;  il  s’assit  sur  la  longue  ban¬ 
quette  de  velours,  ayant  ramassé  un  journal  qui  se 
trouvait  là. 

Ils  devaient,  h  Monfereau,  prendre  la  diligence  de 
Ghalons.  Leur  voyage  en  Suisse  durerait  un  mois.  Mme 
Arnoux  blâma  son  mari  de  sa  faiblesse  pour  son  enfant. 
11  chuchota  dans  son  oreille,  une  gracieuseté,  sans 
doute,  car  elle  sourit.  Puis  il  sc  dérangea  pour  fermer 
derrière  son  cou  le  rideau  de  la  fenêtre. 

Lo  plafcmd,  bas  et  tout  blanc,  rabattait  une  lumière 
crue.  Frédéric,  en  face,  distinguait  l’ombre  de  ses  cils. 
Elle  trempait  scs  lèvres  dans  son  verre,  cassait  un  peu 
de  croûte  entre  ses  doigts  ;  le  médaillon  de  lapis- 
lazuli,  attaché  par  une  chaînette  d’or  à  son  poignet, 
de  temps  à  autre  sonnait  contre  son  assiette.  Ceux 
qui  étaient  là,  pourtant,  n’avaient  pas  l’air  de  la  re¬ 
marquer. 

Quelquefois,  par  les  Imblots,  on  voyait  glisser  le 
flanc  d’une  barque  qui  accostait  le  navire  pour  prendre 
ou  déposer  des  voyageurs.  Les  gens  attablés  se  pen¬ 
chaient  aux  ouvertures  et  nommaient  les  pays  riverains, 

Arnoux  se  plaignait  de  la  cuisine  :  il  se  récria  consi¬ 
dérablement  devant  l’addition,  et  il  la  fît  réduire.  Puis 
il  emmena  le  jeune  homme  à  l’avant  du  bateau  pour 
boire  des  grogs.  Mais  Frédéric  s’en  retourna  bientôt 
^ous  la  tente,  où  Mme  Arnoux  était  revenue.  Elle  lisait 
un  mince  volume  à  couverture  grise.  Les  deux  coins 
de  sa  bouche  se  relevaient  par  moments,  et  un  éclair 
de  plaisir  illumiiiîüt  son  front.  11  jalousa  celui  qui 
avait  inventé  ces  choses  dont  elle  pciraissait  occupée. 
Plus  il  la  contemplait,  plus  il  sentait  eiitre  elle  et  lui 
se  creuser  des  abîmes.  11  songeait  qu’il  faudrait  la 
quitter  tout  à  l’heure,  irrévocablement,  sans  en  avoir 
ariacbé  une  parole,  sans  lui  laisser  même  un  soU' 
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Une  plaine  s’étendait  h  droite  ;  à  gauche  un  herbage 
allait  doucement  rejoindre  une  colline,  où  l’on  aperce¬ 
vait  des  vignobles,  des  noyers,  un  moulin  dans  la  ver¬ 
dure,  et  des  petits  chemins  au  delà,  formant  des  zig¬ 
zags  sur  la  roche  blanche  qui  touchait  au  bord  du  ciel. 
Quel  bonheur  de  monter  côte  à  côte,  le  bras  autour 
de  sa  taille,  pendant  que  sa  robe  balayerait  les  feuilles 
jaunies,  en  écoutant  sa  voix,  sous  le  rayonnement  de 
ses  yeux  !  Le  bateau  pouvait  s'arrêter,  ils  n’avaient 
qu’à  descendre  ;  et  cette  chose  bien  simple  n’était  pas 
plus  facile,  cependant,  que  de  remuer  le  soleil  ! 

Un  peu  plus  loin,  on  découvrit  un  château,  à  lolL 
pointu,  avec  des  tourelles  carrées.  Un  parterre  de  fleurs 
s’étalait  devant  sa  façade;  et  des  avenues  s’enfonçaient, 
comme  des  voûtes  noires,  sous  les  hauts  tilleuls.  11 
se  la  figura  passant  au  bord  des  charmilles.  A  ce  mo¬ 
ment,  une  jeune  dame  et  un  jeune  homme  se  montrè¬ 
rent  sur  le  perron^  entre  les  caisses  d'orangers.  Puis 
tout  disparut. 

La  petite  fille  Jouait  autour  de  lui..  Frédéric  voulut 
la  baiser.  Elle  se  cacha  derrière  sa  bonne  ;  sa  mère  la 
gronda  de  n’ôtre  pas  aimable  pour  le  monsieur  qui 
avait  sauvé  son  châle.  Était-ce  une  ouverture  indirecte? 

—  «  Va-t-elle  enfin  me  parler?»  se  demandait-il. 

Le  temps  pressait.  Comment  obtenir  une  invitation 

chez  Arnoux?  Et  il  n’imagina  rien  de  mieux  que  de 
lui  faire  remarquer  la  couleur  de  l’automne,  en  ajou¬ 
tant  : 

—  «  Voilà  bientôt  Tbiver,  la  saison  des  bals  et  des 
dîners  I  » 

Mais  Arnoux  était  tout  occupé  de  ses  bagages.  La 
côte  de  Surville  apparut,  leq  deux  ponts  se  rappro¬ 
chaient,  on  longea  une  corderie,  ensuite  une  rangée  de 
maisons  basses;  il  y  avait,  en  dessous,  des.  marmites 
de  goudron,  des  éclats  de  bois  ;  et  des  gamins  couraient 
sur  le  sable,  en  faisant  la  roue.  Frédéric  reconnut  un 
homme  avec  un  gilet  à  manches,  il  lui  cria  : 
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—  «  Dépêche-toi.  » 

üii  arrivait.  lî  chercha  péniblement  Arnoux  dans  la 
foule  des  passagers,  et  l’autre  répondit  en  lui  serrant  la 
main  : 

—  «  Au  plaisir,  cher  monsieur  î  » 

Quand  il  fut  sur  le  quai,  Frédéric  se  retourna.  Elle 
était  près  du  gouvernail,  debout.  Il  lui  envoya  un  re¬ 
gard  où  il  avait  lâché  de  mettre  toute  son  âme;  comme 
s’il  n’eût  rien  fuit,  elle  demeura  immobile.  Puis,  sans 
égard  aux  salutations  de  son  domestique  : 

—  <f  Pourquoi  n’as -tu  pas  amené  la  voilure  jus- 
qu’iüi?  « 

Le  bonhomme  s’excusait. 

—  «  Quel  maladroit  l  Donne-moi  de  l’argent  1  » 

Et  il  alla  manger  dans  une  auberge. 

I  Un  quart  d’heure  après,  il  eut  envie  d’entrer  comme 
par  hasard  dans  la  cour  des  diligences.  11  la  verrait 
encore,  peut-être  ? 

—  «  A  quoi  bon?  »  se  dit-il. 

Et  raméricaine  l’emporta.  Les  deux  chevaux  n’ap¬ 
partenaient  pas  à  sa  mère.  Elle  avait  emprunté  celui 
de  M.  Ghamhrion,  le  receveur,  pour  l’atteler  auprès  du 
sien,  Isidore,  parti  la  veille,  s’était  reposé  à  Bray  jus¬ 
qu’au  soir  et  avait  couché  à  Monlerèau,  si  bien  que  les 
bêtes  rafraîchies  trottaient  lestement. 

Des  champs  moissonnés  se  prolongeaient  à  n’en  plus 
finir.  Deux  lignes  d’arbres  bordaient  la  route,  les  tas  de 
cailloux  se  succédaient;  et  peu  à  peu,  Yilieneuve-Saint- 
Georges,  Ablon,  Chutillon,  Corbeil  et  les  autres  pays, 
tout  son  voyage  lui  revint  à  la  mémoire,  d’une  façon  si 
nette  qu’il  distinguait  maintenant  dos  détails  nouveaux, 
des  parLicularilés  plus  intimes  ;  sous  le  dernier  volant 
de  sa  robe,  son  pied  passait  dans  une  mince  bolline 
en  soie,  de  couleur  marron;  la  tente  de  coutil  formait 
un  large  dais  sur  sa  tête,  et  les  petits  glands  rouges 
de  la  bordure  tremblaient  à  la  brise,  perpétuellement. 

Elle  ressemblait  aux  femmes  des  livres  romantiques. 
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II  n’aurait  vouîif  rien  ajouter,  rien  retrancher  à  sa  per¬ 
sonne.  L’univers  venait  tout  à  coup  de  s’élargir.  Elle 
était  le  point  lumineux  où  l’ensemble  des  choses  con¬ 
vergeait  ;  —  et,  bercé  parle  mouvement  de  la  voiture, 
les  paupières  à  demi  closes,  le  regard  dans  les  nuages,  il 
s’abandonnait  b.  une  joie  rêveuse  et  infinie. 

A  Bray,  il  n’attendit  pas  qu’on  eût  donné  l’avoine,  il 
alla  devant,  sur  la  roule,  tout  seul.  Arnoux  l'avait 
appelée  «  Marie  !  »  U  cria  très  haut  «  Marie  1  »  Sa  voix 
se  perdit  dans  l’air. 

Une  large  couleur  Le  pourpre  enflammait  le  ciel  à 
l’occident.  De  grosses  meules  de  blé,  qui  se  levaient  au 
milieu  des  chaumes,  projetaient  des  ombres  géantes. 
Un  chien  se  mit  à  aboyer  dans  une  ferme,  au  loin,  il 
frissonna,  pris  d’une  inquiétude  sans  cause. 

Quand  Isidore  l’eut  rejoint,  il  se  plaça  sur  le  siège 
pour  conduire.  Se  défaillance  était  passée.  Il  était  bien 
résolu  à  s’introduire,  n’importe  comment,  chez  les  Ar- 
noux,  et  à  se  lier  avec  eux.  Leur  maison  devait  être 
amusante,  Arnoux  lui  plaisait  d’ailleurs  ;  puis,  qui  sait? 
Alors,  un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage  :  ses  tempes 
bourdonnaient,  il  fit  claquer  son  fouet,  secoua  les 
rênes,  et  il  menait  les  chevaux  d’uu  tel  train,  que  le 
vieux  cocher  répétait  ; 

—  «  Doucement  I  mais  doucement  1  vous  les  rendrez 
poussifs.  >» 

Peu  à  peu  Frédéric  se  calma,  et  il  écouta  parler  son 
domestique. 

On  attendait  Monsieur  avec  grande  impatience.  Mlle 
Louise  avait  pleuré  pour  partir  dans  la  voilure. 

—  «  Qu’est-ce  donc,  Mlle  Louise?  v 

—  «  La  petite  à  M.  Roque,  vous  savez?  >> 

—  «  Ah  I  j’oubliais  !  »  répliqua  Frédéric,  négligem¬ 
ment. 

Cependant,  les  deux  chevaux  n’en  pouvaient  plus. 
Ils  boitaient  l’un  et  l’autre  ;  et  neuf  heures  sonnaient  à 
Saint-Laurent  lorsqu’il  arriva  suc  la  place  d’ Armes, 
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devant  la  maison  de  sa  mère.  Celle  maison,  spacieuse, 
avec  un  jardin  donnant  sur  la  campagne,  ajoutait  à  la 
considération  de  Mme  Moreau,  qui  était  la  personne  du 
pays  la  plus  respectée. 

Elle  sortait  d’une  vieille  famille  de  gentilshommes, 
éteinte  maintenant.  Son  mari,  un  plébéien  que  ses 
parents  lui  avaient  fait  épouser,  était  mort  d’un  coup 
d’épée,  pendant  sa  grossesse,  en  lui  laissant  une  for¬ 
tune  compromise.  Elle  recevait  trois  fois  la  semaine  et 
donnait  de  temps  à  autre  un  beau  dîner.  Mais  le  nom¬ 
bre  des  bougies  était  calculé  d’avance,  et  elle  attendait 
impatiemment  ses  fermages.  Cette  gêne,  dissimulée 
comme  un  vice,  la  rendait  sérieuse.  Cependant,  sa 
vertu  s’exerçait  sans  étalage  de  pruderie,  sans  aigreur. 
Ses  moindres  charités  semblaient  de  grandes  aumônes. 
On  la  consultait  sur  le  choix  des  domestiques,  Téduca- 
lion  des  jeunes  filles,  l’art  des  confitures,  et  Monsei¬ 
gneur  descendait  chez  elle  dans  ses  tournées  épiscopales. 

Mme  Moreau  nourrissait  une  haute  ambition  pour 
son  üls.  Elle  n’aimait  pas  à  entendre  blâmer  le  Gou¬ 
vernement,  par  une  sorte  de  prudence  auticipée.  11 
aurait  besoin  de  protections  d’abord  ;  puis,  grâce  à 
ses  moyens,  il  deviendrait  conseiller  d’État,  ambas- 
sadeur,  ministre.  Ses  triomphes  au  collège  de  Sens 
légitimaient  cet  orgueil  ;  il  avait  remporté  le  prix 
d’honneur. 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  tous  se  levèrent  à  grand 
bruit,  on  l’embrassa  ;  et  avec  les  fauteuils  et  les  chai¬ 
ses  on  ht  un  large  demî-eercle  autour  de  la  cheminée. 
M.  Garablin  lui  demanda  immédiatement  son  opinion 
sur  Mme  Lafarge.  Cr:  procès,  la  fureur  de  l’époque,  ne 
manqua  pas  d’acc-cner  une  discussion  violente  ;  Mme 
Moreau  l’airèta,  au  regret  toutefois  de  M.  Gamblin  ;  il 
la  jugeait  utile  pour  le  jeune  homme,  en  sa  qualité  do 
futur  jurisconsulte,  et  il  sortit  du  salon,  piqué. 

Rien  ne  devait  surprendre  dans  un  ami  du  père  Ro¬ 
que  !  A  propos  du  père  Roque,  on  parla  de  M,  Dam- 
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breuse,  qui  venait  d’acquérir  le  domaine  de  la  Fortelle. 
Mais  le  Percepteur  avait  entraîné  Frédéric  à  l’écart, 
pour  savoir  ce  qu’il  pensait  du  dernier  ouvrage  de 
M.  Guizot,  Tous  désiraient  connaître  ses  affaires  ;  et 
Mme  Benoît  s’y  prit  adroitement  en  s’informant  de 
son  oncle.  Comment  allait  ce  bon  parent  ?  Il  ne  don¬ 
nait  plus  de  ses  nouvelles.  N’avait-il  pas  un  arrière- 
cousin  en  Amérique  ? 

La  cuisinière  annonça  que  le  potage  de  Monsieur 
était  servi-  On  se  relira,  par  discrétion.  Puis,  dès  qu’ils 
furent  seuls,  dans  la  salle,  sa  mère  lui  dit,  à  voix  basse  : 

—  «  Eh  bien?  » 

Le  vieillard  l’avait  reçu  très  cordialement,  mais  sans 
montrer  ses  intentions. 

Mme  Moreau  soupira. 


— ^  «  Où  est-elle,  à  présent?  n  songeait-il. 

La  diligence  roulait,  et,  enveloppée  dans  le  cbâle 
sans  doute,  elle  appuyait  contre  le  drap  du  coupé  sa 
belle  tête  endormie. 

Ils  montaient  dans  leurs  chambres  quand  un  garçon 
du  Cygne  de  la  Croix  apporta  un  billet, 

—  «  Qu’est-ce  donc  ?  » 

—  «  C’est  Deslauriers  qui  a  besoin  de  mol,  «  dit-il. 

—  «  AhI  ton  camarade  !  »  fit  Mme  Moreau  avec  un 

ricanement  de  mépris.  «  L’heure  est  bien  choisie,  vrai 
ment!  »  „ 

B 

Frédéric  hésitait.  Mais  l’amitié  fut  plus  forte,  il  pri 
son  chapeau. 

—  «  Au  moins,  ne  sois  pas  longtemps  !  »  lui  dit  sa 
mère. 
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Le  p^re  de  Charles  Dcslaiiriers,  ancien  capitaine  de 
ligne,  démissionnaire  en  1818,  était  revenu  se  marier 
à  Nogcnt,  et,  avec  l’argent  de  la  dot,  avait  acheté  une 
charge  d’huissier,  suffisant  à  peine  pour  le  faire  vivre. 
Aigri  par  de  longues  injustices,  souffrant  de  ses  vieilles 
blessures,  et  toujours  regrettant  l’Empereur,  il  dégor¬ 
geait  sur  son  entourage  les  colères  qui  l’étouffaient. 
Peu  d’enfants  furent  plus  battus  que  son  fils.  Le  gamin 
ne  cédait  pas,  malgré  les  coups.  Sa  mère,  quand  elle 
tâchait  de  s’interposer,  était  rudoyée  comme  lui.  Enfiir 
le  Capitaine  le  plaça  dans  son  étude,  et  tout  le  long  du 
jour,  il  le  tenait  courbé  sur  son  pupitre  à  copier  des 
actes,  ce  qui  lui  rendit  l’épaule  droite  visiblement  plus 
forte  que  l’autre. 

En  1833,  d’après  rinvitation  de  M.  le  président,  le 
Capitaine  vendit  son  étude.  Sa  femme  mourut  d’un 
cancer.  Il  alla  vivre  à  Dijon;  ensuite  il  s’établit  mar¬ 
chand  d’hommes  à  Troyes  ;  et,  ayant  obtenu  pour 
Charles  une  demi-bourse,  le  mît  au  collège  de  Sens, 
oh  Frédéric  le  reconnut.  Mais  l’un  avait  douze  ans, 
l’autre  quinze  ;  d’ailleurs,  raille  différences  de  carac¬ 
tère  et  d’origne  les  séparaient. 

Frédéric  possédait  dans  sa  commode  toutes  sortes  de 
provisions,  des  choses  recherchées,  un  nécessaire  de 
toilette,  par  exemple.  Il  aimait  à  dormir  tard  le  matin, 
à  regarder  les  hirondelles,  à  lire  des  pièces  de 'théâtre, 
et,  regrettant  les  douceurs  de  la  maison,  il  trouvait 
rude  la  vie  de  collège. 
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Elle  semblait  bonne  au  fils  de  l’huissier.  Il  travaillait 
si  bien,  qu’au  bout  de  la  seconde  année,  il  passa  dans 
la  classe  de  Troisième.  Cependant,  à  cause  de  sa  pau¬ 
vreté,  ou  de  sou  humeur  querelleuse,  une  sourde  mal-  ■ 
veillance  l’enlourait.  Mais  un  domestique,  une  fois, 
bayant  appelé  enfant  de  gueux,  en  pleine  cour  des 
Moyens,  il  lui  sauta  à  la  gorge  et  l’aurait  tué,  sans  trois 
maîtres  d’études  qui  intervinrent.  Frédéric,  emporté 
d’admiration,  le  serra  dans  ses  bras.  A  partir  de  ce 
jour,  l'intimité  fut  complète.  L’affecüon  d’un  grand, 
sans  doute,  flatta  la  vanité  du  petit,  et  l’autre  accepta 
comme  un  bonheur  ce  dévouement  qui  s'offrait. 

Son  père,  pendant  les  vacances,  le  laissait  au  col¬ 
lège.  Une  traduction  de  Platon  ouverte  par  hasard  r^en- 
lliousiasma.  Alors  il  s’éprit  d’études  métaphysiques  ; 
et  ses  progrès  furent  rapides,  car  il  les  abordait  avec 
des  forces  jeunes  et  dans  l’orgueil  d’une  intelligence 
qui  s’affranchit  ;  Jouffroy,  Cousin,  Laromîguière,  Mal- 
leh ranch e,  les  Ecossais,  tout  ce  que  la  hibliothèqu« 
contenait,  y  passa.  U  avait  eu  besoin  d’en  voler laclef, 
pour  se  procurer  des  livres. 

Les  distractions  de  Frédéric  étaient  moins  sérieuses. 
Il  dessina  dans  la  rue  des  Trois-Rois  la  généalogie 
du  Christ,  sculptée  sur  un  poteau,  puis  le  portail  de 
la  cathédrale.  Aprèt  les  drames  moyeu  dge,  il  entama 
les  mémoires  :  Froissart,  Comines,  Pierre  de  l  Estoile, 
Brantôme, 

Les  images  que  ces  lectures  amenaient  â  son  esprit 
l'obsédaient  si  fort,  qu’il  éprouvait  le  besoin  do  les 
reproduire.  11  ambitionnait  d'être  un  jour  le  Walter 
Scott  de  la  France.  Deslauriers  méditait  un  vaste  sys¬ 
tème  de  philosophie,  qui  aurait  les  applications  les  plus 
lointaines. 

Us  causaient  de  tout  cela,  pendant  les  récréations, 
dans  la  cour,  en  face  de  l’inscription  morale  peinte 
tous  l’horloge;  ils  en  chuchotaient  dans  la  chapelle,  à 
-a  barbe  de  saint  Louis  ;  ils  en  rêvaient  dans  le  dortoir, 

s.. 
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(i’oîi  Ton  domine  iia  cimetière.  Les  jours  de  prome¬ 
nade,  ils  se  rangeaient  derrière  les  autres,  et  ils  par¬ 
laient  interminablement. 

Us  parlaient  de  ce  qu’il  feraient  plus  tard,  quand  ils 
seraient  sortis  du  collège.  D’abord,  ils  entreprendraient 
un  grand  voyage  avec  l’argent  que  Frédéric  prélèverait 
sur  sa  fortune,  à  sa  majorité.  Puis  ils  reviendraient  à 
Paris,  ils  travailleraient  ensemble,  ne  se  quitteraient 
pas: —  et,  comme  délassement  à  leurs  travaux,  ils 
auraient  des  amours  de  princesses  dans  des  boudoirs 
de  salin,  ou  de  fulgurantes  orgies  avec  des  courtisanes 
illustres.  Des  doutes  succédaient  à  leurs  emporte¬ 
ments  d’espoir.  Après  des  crises  de  gaieté  verbeuse, 
ils  tombaient  dans  des  silences  profonds. 

Les  soirs  d’été,  quand  ils  avaient  marché  longtemps 
par  les  chemins  pierreux  au  bord  des  vignes,  ou  sur  la 
grande  route  en  pleine  campagne,  et  que  les  blés  on¬ 
dulaient  au  soleil,  tandis  que  des  senteurs  d’angélique 
passaient  dans  l’air,  une  sorte  d’étoulîementles  prenait, 
et  ils  s’étendaient  sur  le  dos,  étourdis,  enivrés.  Les 
autres,  en  manche  de  chemise,  jouaient  aux  barres  ou 
faisaient  partir  des  cerfs-volants.  Le  pion  les  appelait. 
On  s’en  revenait,  en  suivant  les  jardins  que  traversaient 
de  petits  ruisseaux,  puis  les  boulevards  ombragés  par 
les  vieux  murs  *,  les  rues  désertes  sonnaient  sous 
leurs  pas  ;  la  grille  s’ouvrait,  on  remontait  l’escalier; 
et  ils  étaient  tristes  comme  après  de  grandes  débauches. 

M.  le  censeur  prétendait  qu’ils  s’exaltaient  mutuel¬ 
lement.  Cependant,  si  Frédéric  travailla  dans  les  hau¬ 
tes  classes,  ce  fut  par  les  exhortations  de  son  ami  ;  et, 
aux  vacances  de  1837,  il  l’emmena  chez  sa  mère. 

Le  jeune  homme  déplut  à  Mme  Moreau.  Il  mangea 
extraordinairement,  il  refusa  d’assister  le  dimanche 
aux  offices,  il  tenait  des  discours  républicains  ;  enfin, 
elle  crut  savoir  iqu’il  avait  conduit  son  fils  dans  des 
lieux  deshonnêtes.  On  surveilla  leurs  relations.  Ils  ne 
s’eu  aimèrent  que  davantage  ;  et  les  adieux  furent  péni- 
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bles^  quand  Deslauriers,  l’année  suivante,  partit  du 
collège,  pour  étudier  le  droit  à  Paris. 

Frédéric  comptait  bien  l’y  rejoindre.  Ils  ne  s’étaient 
pas  vus  depuis  deux  ans  ;  et,  leurs  embrassades  étant 
finies,  ils  allèrent  sur  les  ponts  afin  de  causer  plus  à 
l’aise. 

Le  Capitaine,  qui  tenait  maintenant  un  billard  à 
Villenauxe,  s’était  fâché  rouge  lorsque  son  fils  avait 
réclamé  ses  comptes  de  tutelle,  et  môme  lui  avait  cou¬ 
pé  les  vivres,  tout  net.  Mais  comme  il  voulait  concou¬ 
rir  plus  tard  pour  une  chaire  de  professeur  à  l’École 
et  qu’il  n’avait  pas  d’argent,  Deslauriers  acceptait  à 
Troyes  une  place  de  maître  clerc  chez  un  avoué.  A 
force  de  privations,  il  économiserait  quatre  mille 
francs  ;  et,  s’il  ne  devait  rien  toucher  de  la  succession 
maternelle,  il  aurait  toujours  de  quoi  travailler  libre¬ 
ment,  pendant  trois  années,  en  attendant  une  position. 
11  fallait  donc  abandonner  leur  vieux  projet  de  vivre 
ensemble  dans  la  Capitale,  pour  le  présent  du  moins, 

Frédéric  baissa  la  tète.  C’était  le  premier  de  ses 
rêves  qui  s’écroulait, 

—  «  Gonsole-toi,  »  dit  le  fils  du  capitaine,  «  la  vie  est 
longue  ;  nous  sommes  jeunes.  Je  te  rejoindrai  l  N’y 
pense  plus  1  » 

11  le  secouait  par  les  mains,  et,  pour  le  distraire, 
lui  fît  des  questions  sur  son  voyage. 

Frédéric  n’eut  pas  grand’chose  à  narrer.  Mais,  au 
souvenir  de  Mme  Arnoux,  son  chagrin  s’évanouit,  11 
ne  parla  pas  d’elle,  retenu  par  une  pudeur.  Il  s’étendit 
en  revanche  sur  Arnoux,  rapportant  ses  discours,  ses 
manières,  ses  relations  ;  et  Deslauriers  l’engagea  for¬ 
tement  à  cultiver  cette  connaissance. 

Frédéric,  dans  ces  derniers  temps  n’avait  rien  écrit  ; 
ses  opinions  littéraires  étaient  changées  :  il  estimait 
par- dessus  tout  la  passion  ;  Werther,  René,  Frvanck, 
Lara,  Lélia  et  d’autres  plus  médiocres  l'enthousias¬ 
maient  prescj_ue  également.  Quelquefois  la  musique 
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m  semblait  seule  capable  d’exprimer  ses  Iroubics 
intérieurs  :  alors,  il  rêvait  des  symphonies  ;  ou  bien  la 
surface  des  choses  rappréhendait,  et  il  voulait  peindre. 
11  avait  composé  des  vers,  pourtant  ;  Dcsiauricrs  les 
trouva  fort  beaux,  mais  sans  demander  une  autre  pièce. 

Quant  à  lui,  il  ne  donnait  plus  dans  la  métaphysi¬ 
que.  L’économe  sociale  et  la  Révolution  française  le 
préoccupaient.  C’était,  à  présent,  un  grand  diable  de 
vingt-deux  ans,  maigre,  avec  une  large  bouche,  l’air 
résolu.  U  portait,  ce  soir-là,  un  mauvais  paletot  de 
lasting  ;  et  scs  souliers  étaient  blancs  de  poussière, 
car  il  avait  fait  la  route  de  Villenauxe  à  pied,  exprès 
pour  voir  Frédéric. 

Isidore  les  aborda.  Madame  priait  Monsieur  de  reve¬ 
nir,  et,  craignant  qu’il  u’eût  froid,  elle  lui  envoyait  son 
manteau. 

—  *<  Reste  donc!  »  dit  Beslaimers. 

Et  ils  continuèrent  àsc  promener  d’unboutà  Taulre 
des  deux  ponts  qui  s’appuient  sur  l’île  étroite,  formée 
parle  canal  et  la  rivière. 

Quand  ils  allaient  du  côté  de  Nogent,  ils  avaient,  en 
face,  un  pâté  de  maisons  s'inclinant  quelque  peu  :  à 
droite,  l'église  apparaissait  derrière  les  moulins  de  bois 
dont  les  vannes  étaient  fermées  ;  et,  à  gauche  les  haies 
d’arbustes,  le  long  de  la  rive,  lerraiiiaient  des  jardins, 
que  l’on  distinguait  à  peine.  Mais,  du  côté  de  Paris, 
la  grande  route  descendait  en  ligne  droite,  et  des 
prairies  so  perdaient  au  loin,  dans  les  vapeurs  de  la 
nuit.  Elle  était  silencieuse  et  d’une  clarté  blanchâtre. 
Des  odeurs  de  feuillage  humide  montaient  jusqu’à  eux  ; 
la  chute  de  la  prise  d’eau,  cent  pas  plus  loin,  mur¬ 
murait,  ce  gros  bruit  doux  que  font  les  ondes  dans 
les  lé»:îr:.rcs. 

Leslauricrs  s’arrêta,  cl  il  dit  : 

—  «  Ces  bonnes  gens  qui  dorment  tranquilles,  c’est 
drôle  !  Patience  !  un  nouveau  89  se  prépare  !  On  est 
las  de  constitutions,  de  chartes,  de  subtilités,  de  men- 
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songes  î  Ah  1  si  Javais  un  journal  ou  une  tribune, 
comme  je  vous  secouerais  tout  cela  1  Mais,  pour  en¬ 
treprendre  n’importe  quoi,  il  faut  de  l’argent!  Quelle 
malédiction  que  d’être  le  ûls  d’un  cabareüer  et  de  per¬ 
dre  sa  jeunesse  à  la  quête  de  son  pain  !  « 

11  baissa  la  tète,  se  mordit  les  lèvres,  et  il  grelottait 
sous  son  vêtement  mince. 

Frédéric  lui  jeta  la  moitié  de  son  manteau  sur  les 
épaules.  Ils  s’en  enveloppèrent  tous  deux  ;  et,  se 
tenant  par  la  taille,  ils  marchaient  dessous,  côté  à  côté. 

—  «  Comment  veux-tu  que  je  vive  là-bas,  sans  toi  ?  » 
disait  Frédéric.  L’amertune  de  son  ami  avait  ramené  sa 
tristesse.  «  J’aurais  fait  quelque  chose  avec  une  femme 
qui  m*cût  aimé...  Pourquoi  ris-tu  ?  L’amour  est  la 
pâture  et  comme  l’atmosphère  du  génie.  Les  émotions 
extraordinaires  produisent  les  œuvres  sublimes.  Quant 
à  chercher  celle  qu’il  me  faudrait,  j’y  renonce  !  D’ail¬ 
leurs,  si  jamais  je  la  trouve,  elle  me  repoussera.  Je 
suis  de  la  race  des  déshérités,  et  je  m’éteindrai  avec 
un  trésor  qui  était  de  strass  ou  de  damant,  je  n’en  sais 
rien.  » 

L’ombre  de  quelqu’un  s’allongea  sur  les  pavés,  en 
même  temps  qu’ils  entendirent  ces  mots  : 

—  «  Serviteur,  messieurs  !  » 

Celui  qui  les  prononçait  était  un  petit  homme^  ba¬ 
billé  d’une  ample  redingote  brune,  et  coiffé  d’une  cas¬ 
quette  laissant  paraître  sous  la  visière  un  nez  pointu. 

—  «  M.  Roque?  «  dit  Frédéric. 

—  «  Lui-mêrac  !  »»  reprit  la  voix. 

Le  Nogentais  justifia  sa  présence  en  contant  qu’il  re¬ 
venait  d’inspecter  ses  pièges  à  loup,  dans  son  jardin, 
au  bord  de  l’caii. 

—  «  Et  vous  voilà  de  relonr  dans  nos  pays?  Très 
bien  I  j’ai  appris  cela  par  ma  fillette.  La  santé  est  tou¬ 
jours  bonne,  j’espère?  Vous  ne  partez  pas  encore  ?  » 

Et  il  s’en  alla,  rebuté,  sans  doute,  par  l’accueil  de 
Frédéric. 
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Mme  Moreau,  en  effet,  ne  le  fréquentait  pas  ;  le  père 
Roque  vivait  en  concubinage  avec  sa  bonne,  et  on  le 
considérait  fort  peu,  bien  qu’il  fût  le  croupier  d’élec- 
lions,  le  régisseur  de  M.  Dambreuse. 

—  «  Le  banquier  qui  demeure  rue  d’Anjou?»  reprit 
Deslaiiriers*  «  Sais-lu  ce  que  lu  devrais  faire,  mon 
brave  ?  » 

Isidore  les  interrompit  encore  une  fois.  Il  avait  ordre 
de  ramener  Frédéric»  définitivement.  Madame  s’inquié¬ 
tait  de  son  absence. 

—  «  Bien,  bien  1  on  y  va,  »  dît  Desîauriers  ;  «il ne 
découchera  pas.  » 

Et,  le  domestique  étant  parti  : 

- —  «  Tu  devrais  prier  ce  vieux  de  tlntroduîre  chez  les 
Dambreuse  ;  rien  n’est  utile  comme  de  fréquenter  une 
maison  riche  î  Puisque  tu  as  un  habit  noir  et  des  gants 
blancs,  prolîtes-en  î  11  faut  que  tu  ailles  dans  ce  monde- 
là  !  Tu  m’y  mèneras  plus  tard.  Un  homme  à  millions, 
pense  donc  I  Arrange-toi  pour  lui  plaire,  et  à  sa  femme 
aussi.  Deviens  son  amant  l  » 

Frédéric  se  récriait. 

—  «  Maisje  te  dis  là  des  choses  classiques,  il  me  sem¬ 
ble?  Rappelle-toi  Rastignac  dans  la  Comédie  humaine  l 
Tu  réussiras,  j’en  suis  sûr!  » 

Frédéric  avait  tant  de  confiance  en  Desîauriers,  qu’il 
se  sentit  ébranlé,  et  oubliant  Mme  Arnoux,  ou  la  com¬ 
prenant  dans  la  prédictioa  fait»  sur  l’autre,  il  ne  pu£ 
s’empêcher  de  sourire- 

Le  clerc  ajouta  : 

—  «  Dernier  conseil  :  passe  les  examens  l  Un  titre 
est  toujours  bon  ;  et  lâche-moi  franchement  tes  poètes 
catholiques  et  sataniques,  aussi  avancés  en  philosophie 
qu’on  l’était  au  XIP  siècle.  Ton  désespoir  est  bête.  De 
très  grands  particuliers  ont  eu  des  commencements 
plus  difficiles,  à  commencer  par  Mirabeau.  D’ailleurs, 
notre  séparation  ne  sera  pas  si  longue.  Je  ferai  rendre 
gorge  à  mon  filou  de  -  père.  Il  est  temps  qua  ja  m’en 
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retourne,  adieu  1  As-lu  cent  sous  pour  que  je  paye  mon 
dîner?  »  ^  « 

Frédéric  lui  donna  dix  francs,  le  reste  de  îa  somme 
prise  le  matin  à  Isidore. 

Cependant  à  vingt  toises  des  ponts,  sur  îa  rive  gau¬ 
che,  une  lumière  brillait  dans  îa  lucarne  d'une  maison 
basse. 

Deslauriers  l’aperçut.  Alors,  il  dit  emphatiquement, 
tout  en  retirant  son  chapeau  : 

—  «  Vénus,  reine  des  cieux,  serviteur  !  Mais  la  Pénu¬ 
rie  est  la  mère  de  la  Sagesse.  Nous  a-t-on  assez  calom¬ 
niés  pour  ça,  miséricorde  !  » 

Cette  allusion  à  une  aventure  commune  les  mit  en 
joie.  Ils  riaient  très  haut,  dans  les  rues. 

Puis,  ayant  soldé  sa  dépense  à  l’auberge,  Desîauriers 
reconduisit  Frédéric  jusqu’au  carrefour  de  l’Hotêl- 
Dieu  ;  —  et,  après  une  longue  étreinte,  les  deux  amis 
se  séparèrent. 


Deux  mois  plus  tard,  Frédéric,  débarqué  un  malin 
rue  Coq-Héron,  songea  immédiatement  à  faire  sa 
grande  visite. 

Le  hasard  ravaît  servi.  Le  père  Roque  était  venu  lui 
apporter  un  rouleau  de  papiers,  en  le  priant  de  les  re¬ 
mettre  lui-même  chez  M.  Dambreuse  ;  et  ii  accompa¬ 
gnait  l’envoi  d’un  billet  décacheté,  où.  il  présentait  son 
jeune  compatriote. 

Mme  Moreau  parut  surprise  de  cettff  démarche.  Fré¬ 
déric  dissimula  le  plaisir  qu’elle  lui  causait. 

M.  Dambreuse  s’appelait  de  son  vrai  nonr  le  comte 
d’Ambreuse  ;  mais,  dès  1825,  abandonnant  peu  à  peu 
sa  noblesse  et  son  parti,  ii  s’était  tourné  vers  l’indus¬ 
trie  •  et,  l’oreille  dans  tous  les  bureaux,  la  main  dans 
toutes  les  entreprises,  à  l’affût  des  bonnes  occasions, 
subtil  comme  un  Grec  et  laborieux  comme  un  Auver¬ 
gnat,  il  avait  amassé  une  fortune  que  l’on  disait  consi¬ 
dérable  ;  de  plus,  il  était  officier  de  la  Légion  d’honneur, 
membre  du  conseil  général  de  l’Aube,  député,  pair  de 
France  un  de  ces  jours  ;  complaisant  du  reste,  il  fati¬ 
guait  le  ministre  par  ses  demandes  continuelles  de  se¬ 
cours,  de  croix,  de  bureaux  de  tabac  ;  et,  dans  ses  bou¬ 
deries  contre  le  pouvoir,  il  inclinait  au  centre  gauche. 
Sa  femme,  la  jolie  Mme  Dambreuse,  que  citaient  les 
ioiirnaux  de  modes,  présidait  les  assemblées  de  cha¬ 
rité.  En  cajolant  les  duchesses,  elle  apaisait  les  rancu¬ 
nes  du  noble  faubourg  et  laissait  croire  ç[ue  M.  Dam- 
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breuse  pouvait  encore  se  repeîitir  et  rendre  des  services. 

Le  jeune  homme  était  troublé  en  allant  chez  eux. 

—  «  J’aurais  mieux  fait  de  prendre  mon  habit.  On 
m’invitera  sans  doute  au  bal  pour  îa  semaine  pro¬ 
chaine  ?  Que  va-t-on  me  dire  ?  » 

L’aplomb  lui  revint  en  songeant  que  M.  Dambreuse 
n’était  qu’un  bourgeois,  et  il  sauta  gaillardement  de 
son  cabriolet  sur  le  trottoir  de  la  rue  d’Anjou. 

Quand  il  eut  poussé  une  des  deux  portes  cocbbres, 
il  traversa  la  cour,  gravit  le  perron  et  entra  dans  un 
vestibule  pavé  en  marbre  de  couleur. 

Un  double  escalier  droit,  avec  un  lapis  rouge  ba¬ 
guettes  de  cuivre,  s’appuyait  contre  les  hautes  murail¬ 
les  en  stuc  luisant.  Il  y  avait,  au  bas  des  marches,  un 
bananier  dont  les  feuilles  larges  retombaient  sur  le  ve¬ 
lours  de  la  rampe.  Deux  candélabres  de  bronze  tenaient 
des  globes  de  porcelaine  suspendus  à  des  chaînettes  ; 
les  soupiraux  des  calorifères  béants  exhalaient  un  air 
lourd  ;  et  l’on  n’entendait  que  le  lie  lac  d’une  grande 
horloge,  dressée  à  l’autre  bout  du  vestibule,  sous  une 
panoplie. 

Un  timbre  sonna:  un  valet  parut,  et  introduisit  Fré¬ 
déric  dans  une  petite  pièce,  où  l’on  distinguait  deux 
coffres-forts,  a'^ec  des  casiers  remplis  de  cartons. 
M.  Dambreuse  écrivait  au  milieu,  sur  un  bureau  à  cy¬ 
lindre. 

Il  parcourut  la  lettre  du  pbre  Roque,  ouvrit  avec 
son  canif  la  toile  qui  enfermait  les  papiers,  et  les  exa¬ 
mina. 

De  loin,  à  cause  de  sa  taille  mince,  il  pouvait  sembler 
jeune  encore.  Mais  ses  rares  cheveux  blancs,  ses  mem* 
bres  débiles  et  surtout  la  pâleur  extraordinaire  de 
sou  visage,  accusaient  un  tempérament  délabré.  Une 
énergie  impitoyable  reposait  dans  ses  yeux  glauques, 
plus  froids  que  des  yeux  de  verre.  Il  avait  les  pommet¬ 
tes  saillantes,  et  des  mains  à  articulations  noueuses. 

Enfin,  s’étani  levé,  il  adressa  au  jeune  homme  quel- 
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qucs  questions  sur  des  personnes  de  leur  connaissance, 
sur  Nogeiit,  sur  ses  études  ;  puis  il  le  congédia  en  s’in¬ 
clinant.  Frédéric  sortit  par  un  autre  corridor,  et  se 
trouva  dans  le  bas  de  la  cour,  auprès  des  remises. 

Un  coupé  bleu,  attelé  d’un  cheval  noir,  stationnait 
devant  le  perron.  La  portière  s’ouvrit,  une  dame  y 
monta,  et  la  voiture,  avec  un  bruit  sourd,  se  mit  à  rou¬ 
ler  sur  le  sable* 

Frédéric,  en  même  temps  qu’elle,  arriva  de  l’autre 
côté,  sous  la  porte  cochère.  L’espace  n’étant  pas  assez 
large,  il  fut  contraint  d’attendre.  La  jeune  femme,  pen¬ 
chée  en  dehors  du  vasistas,  parlait  tout  bas  au  con¬ 
cierge.  Il  n’apercevait  que  son  dos,  couvert  d’une 
mante  violette.  Cependant,  il  plongeait  dans  l’intérieur 
de  la  voiture,  tendue  de  reps  bleu,  avec  despassemen- 
lei’ies  et  des  effilés  de  soie.  Les  vêtements  de  la  dame 
remplissaient  ;  il  s'échappait  de  cette  petite  boîte  capi¬ 
tonnée  en  parfum  d’iris,  et  comme  une  vague  senteur 
d’élégances  féminines.  Le  cocher  lâcha  les  rênes,  le 
cheval  frôla  la  borne  brusquement,  et  tout  disparut. 

Frédéric  s’en  revint  à  pied,  en  suivant  les  boulevards. 

Il  regrettait  do  n’avoir  pu  distinguer  Mme  Dam- 
breuse. 

Un  peu  plus  haut  que  la  rue  Montmartre,  un  embar¬ 
ras  de  voitures  lui  fit  tourner  la  tête  ;  et,  de  l’autre 
côté,  en  face,  il  lut  sur  une  plaque  de  marbre  : 

Jacques  Arnoüx. 

Comment  n’avait-il  pas  songé  àeUe,  plus  tôt?  La 
faute  venait  de  Deslauriers,  et  il  s’avança  vers  la  bou¬ 
tique,  il  n’entra  pas,  cependant  ;  il  attendit  qn’EUe  parût. 

Les  hautes  glaces  transparentes  offraient  aux  regards, 
dans  une  disposition  habile,  des  statuettes,  des  des¬ 
sins,  des  gravures,  des  catalogues,  des  numéros  de 
\'Art  industriel^  et  les  prix  de  l’abonnement  étaient 
répétés  sur  la  porte,  que  décoraient  à  son  milieu,  les 
initiales  de  l’éditeur.  On  apercevait,  contre  les  murs. 
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de  grands  tableaux  dont  le  vernis  brillait,  puis,  dans  le 
fond,  deux  bahuts,  chargés  de  porcelaines,  de  bronzes, 
de  curiosités  alléchantes  ;  un  petit  escalier  les  séparait, 
fermé  dans  le  haut  par  une  portière  de  moquette  ;  et 
un  lustre  en  vieux  saxe,  un  tapis  vert  sur  le  plancher, 
avec  une  table  en  marqueterie,  donnaient  à  cet  inté¬ 
rieur  plutôt  l’apparence  d’un  salon  que  d’une  bouti¬ 
que. 

Frédéric  faisait  semblant  d’examiner  les  dessins. 
Après  des  hésitations  infinies,  il  entra. 

Un  employé  souleva  la  portière,  et  répondît  que 
Monsieur  ne  serait  pas  «  au  magasin  »  avant  cinq 
heures.  Mais  si  la  commission  pouvait  se  transmet¬ 
tre... 

—  «  Non  !  je  reviendrai,  »  répliqua  doucement  Fré¬ 
déric. 

Les  jours  suivants  furent  employés  à  se  chercher  un 
logement  :  et  il  se  décida  pour  une  chambre  au  second 
étage,  dans  un  hôtel  garni,  rue  Saint-Hyacinthe. 

En  portant  sous  son  bras  un  buvard  tout  neuf,  11  se 
rendit  à  l’ouverture  des  cours.  Trois  cents  jeunes  gens, 
mi-téte,  emplissaient  un  amphithéâtre  où  un  vieillard  en 
robe  rouge  dissertait  d’une  voix  monotone  ;  des  plumes 
grinçaient  sur  le  papier.  Il  retrouvait  dans  cette  salie 
l’odeur  poussiéreuse  des  classes,  une  chaire  de  forme 
pareille,  le  même  ennui  !  Pendant  quinze  jours,  il  y 
retourna.  Mais  on  n’était  pas  encore  à  l’article  3,  qu’il 
avait  lâché  le  Code  civil,  et  il  abandonna  les  Instilules 
à  la  Summa  divisto  personarum. 

Les  joies  qu’il  s’était  promises  n’arrivaient  pas;  et, 
quand  il  eut  épuisé  un  cabinet  de  lecture,  parcouru  les 
collections  du  Louvre,  et  plusieurs  fois  de  suite  été 
au  spectacle,  il  tomba  dans  un  désœuvrement  sans 
fond. 

Milles  choses  nouvelles  ajoutaient  ù  sa  tristesse,  11 
lui  fallait  compter  son  linge  et  subir  le  concierge,  rus¬ 
tre  à  tournure  d’inürmier,  qui  venait  le  matin  retaper 
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son  lit,  en  sentant  Talcool  et  en  grommelatit^  Sôn  ap» 
parlement,  orné  d’une  pendule  d’albâtre,  lui  déplaisait. 
Les  cloisons  étaient  minces  ;  il  entendait  les  étudiants 
faire  du  punch,  rire,  chanter. 

Las  de  cette  solitude,  il  rechercha  un  de  ses  anciens 
camarades  nommé  Baptiste  Martinon  ;  et  il  le  décou¬ 
vrit  dans  une  pension  bourgeoise  de  la  rue  Saint-Jac¬ 
ques,  bûchant  sa  procédure,  devant  un  feu  de  charbon 
de  terre. 

En  face  de  lui,  une  femmo  en  robe  d’indienne  repri¬ 
sait  des  chaussettes- 

Martinon  était  ce  qu’on  appelle  un  fort  bel  homme  : 
grand,  joufflu,  la  physionomie  régulière  et  des  yeux 
bleuâtres  à  fleur  de  tête  ;  son  père,  un  gros  cultivateur, 
le  destinait  à  la  magistrature,  —  et,  voulant  déjà  paraî¬ 
tre  sérieux,  il  portait  sa  barbe  taillée  en  collier. 

Gomme  les  ennuis  de  Frédéric  n’avaient  point  de 
cause  raisonnable  et  qu’il  ne  pouvait  arguer  d’aucun 
malheur,  Martinon  ne  comprit  rien  à  ses  lamentations 
sur  l’existence.  Lui,  il  allait  tous  les  matins  à  l’École, 
se  promenait  ensuite  dans  le  Luxembourg,  prenait  le 
soir  sa  demi-tasse  au  café,  et,  avec  quinze  cents  francs 
par  an  et  l’amour  de  cette  ouvrière,  il  sa  trouvait  par¬ 
faitement  heureux. 

—  «  Quelbonhenr  !  »  exclama  intérieurement  Frédéric. 

11  avait  fait  à  l’Ecole  une  autre  connaissance,  celle 
de  M.  de  Cisy,  enfant  de  grande  famille  et  qui  semblait 
une  demoiselle,  à  la  gentillesse  de  ses  manières. 

M.  de  Cisy  s’occupait  de  dessin,  aimait  le  gothique. 
Plusieurs  fois  ils  allèrent  ensemble  admirer  la  Sainte- 
Chapelle  et  Notre-Dame.  Mais  la  distinction  du  jeune 
patricien  recouvrait  une  intelligence  des  plus  pauvres. 
Tout  le  surprenait  ;  il  riait  beaucoup  à  la  moindre  plai¬ 
santerie,  et  montrait  une  ingénuité  si  complète,  que 
Frédéric  le  prit  d’abord  pour  un  farceur,  et  finalement 
le  considéra  comme  un  nigaud. 

Les  épanchements  n’étaient  donc  possibles  avec  per- 
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sonne;  et  il  attendait  toujours  i’invitatioîi  des  Dam- 
breuse. 

Au  jour  de  l’an,  il  leur  envoya  des  cartes  de  visite, 
mais  il  n’en  reçut  aucune. 

Il  était  retourné  à.  V Art  industriel. 

Il  y  retourna  une  troisième  fois,  et  il  vit  enfin  Arnoux 
qui  se  disputait  au  milieu  de  cinq  à  six  personnes  et 
répondit  à  peine  à  son  salut  ;  Frédéric  en  fut  blessé.  Il 
n’en  chercha  pas  moins  comment  parvenir  jusqu’à 
Elle. 

Il  eut  d'abord  l’idée  de  se  présenter  souvent,  pour 
marchander  des  tableaux.  Puis  il  songea  à  glisser  dans 
la  boîte  du  journal  quelques  articles  «  très  forts  »,  ce 
qui  amènerait  des  relations.  Peut-être  valait-il  mieux 
courir  droit  au  but,  déclarer  son  amour?  Alors,  il  com¬ 
posa  une  lettre  de  douze  pages,  pleine  de  mouvements 
lyriques  et  d’apostrophes  ;  mais  il  la  déchira,  et  ne  fit 
rien,  ne  tenta  rien,  — immobilisé  par  la  peur  de  l’in¬ 
succès. 

Au-dessus  de  la  boutique  d’ Arnoux,  il  y  avait  au  pre¬ 
mier  étage  trois  fenêtres,  éclairées  chaque  soir.  Des 
ombres  circulaient  par  derrière,  une  surtout  ;  c’était  la 
sienne  ;  —  et  il  se  dérangeait  de  très  loin  pour  regarder 
ces  fenêtres  et  contempler  cette  ombre- 

Une  négresse,  qu’il  croisa  un  jour  dans  les  Tuileries 
tenant  une  petite  fille  par  la  main,  lui  rappela  la  né¬ 
gresse  de  Mme  Arnoux.  Elle  devait  y  venir  comme  les 
autres  ;  toutes  les  fois  qu’il  traversait  les  Tuileries,  son 
cœur  battait,  espérant  la  rencontrer.  Les  jours  de  soleil, 
il  continuait  sa  promenade  jusqu’au  bout  des  Gbamps- 
Élysées . 

Des  femmes,  nonchalamment  assises  dans  des  calè¬ 
ches,  et  dont  les  voiles  flottaient  au  vent,  défilaient 
près  de  lui,  au  pas  ferme  de  leurs  chevaux,  avec  un 
balancement  insensible  qui  faisait  craquer  les  cuirs 
vernis.  Les  voitures  devenaient  plus  nombreuses,  et, 
se  ralentissant  à  partir  du  Rond-Point,  elles  occu- 
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paient  toute  îa  voie.  Les  crinières  45taieiil  près  des  cri¬ 
nières,  îes  lanternes  près  des  lanternes  ;  les  étriers 
d’acier,  les  gourmettes  d’argent,  les  boucles  de  cuivre, 
jetaient  ça  et  là  des  points  lumineux  entre  les  culottes 
courtes,  les  gants  blancs,  et  les  fourrures  qui  retom¬ 
baient  sur  le  blason  des  portières.  Î1  se  sentait  comme 
perdu  dans  un  monde  lointain.  Ses  yeux  erraient  sur 
les  têtes  féminines  ;  et  de  vagues  ressemblances  ame¬ 
naient  à  sa  mémoire  Mme  Arnoux.  11  se  la  figurait,  au 
milieu  des  autres,  dans  un  de  ces  petits  coupés,  pareils 
au  coupé  de  Mme  Dambreuse.  — Mais  le  soleil  se  cou¬ 
chait,  et  le  vent  froid  soulevait  des  tourbillons  de  pous¬ 
sière.  Les  cochers  baissaient  le  menton  dans  leurs  cra¬ 
vates,  les  roues  se  mettaient  à  tourner  plus  vite,  le 
macadam  grinçait  ;  et  tous  îes  équipages  descendaient 
au  grand  trot  la  longue  avenue,  en  se  frôlant,  se  dé¬ 
passant,  s’écartant  les  uns  des  autres,  puis,  sur  la  place 
de  la  Concorde,  so  dispersaient.  Derrière  îes  Tuile¬ 
ries,  le  ciel  prenait  la  teinte  des  ardoises.  Les  arbi’es 
du  jardin  formaient  deux  masses  énormes,  violacées 
par  le  sommet.  Les  becs  de  gaz  s’allumaient;  et  la  Seine, 
verdâtre  dans  toute  son  étendue,  se  déchirait  en  moires 
d’argent  contre  les  piles  des  ponts. 

Il  allait  dîner,  moyennant  quarante- trois  sols  le  ca¬ 
chet,  dans  un  restaurant,  rue  de  la  Harpe. 

11  regardait  avec  dédain  le  vieux  comptoir  d'acajou, 
les  serviettes  tachées,  l’argenterie  crasseuse  et  les  cha¬ 
peaux  suspendus  contre  la  muraille.  Ceux  qui  l’enlou- 
raient  étaient  des  étudiants  comme  lui.  Ils  causaient 
de  leurs  professeurs,  de  leurs  maîtresses.  Il  s’inquié¬ 
tait  bien  des  professeurs  I  Est-ce  qu’il  avait  une  maî¬ 
tresse  !  Pour  éviter  leurs  joies,  il  arrivait  le  plus  tard 
possible.  Des  restes  de  nourriture  couvraient  toutes  les 
tables.  Les  deux  garçons  fatigués  dormaient  dans  des 
coins,  et  une  odeur  de  cuisine,  de  quinquet  et  de  tabac 
emplissait  la  salle  déserte. 

Puis  il  remontait  lentement  les  rues.  Les  réverbères 
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se  balançaient,  en  faisant  trembler  sur  la  boue  de  longs 
reflets  jaunâtres.  Des  ombres  glissaient  au  bord  des 
trottoirs,  avec  des  parapluies.  Le  pavé  était  gras,  la 
brume  tombait,  et  il  lui  semblait  que  les  ténèbres 
humides,  l’enveloppant,  descendaient  indéfiniment  dans 
son  cœur. 

Un  remords  le  prit.  Il  retourna  aux  cours.  Mais 
comme  il  ne  connaissait  rien  aux  matières  élucidées, 
des  choses  très  simples  l’embarrassèrent. 

Il  se  mit  à  écrire  un  roman  intitulé  :  Sylvio,  le  fils 
du  pêcheur.  La  chose  se  passait  à  Venise,  Le  héros, 
c’était  lui-mème  ;  l’héroïne,  Mme  Arnoux.  Elle  s’appe¬ 
lait  Antonîa;  —  et,  pour  l’avoir,  il  assassinait  plusieurs 
gentilshommes,  brûlait  une  partie  de  la  ville  et  chan¬ 
tait  sous  son  balcon,  où  palpitaient  à  la  brise  les 
rideaux  en  damas  rouge  du  boulevard  Montmartre. 
Les  réminiscences  trop  nombreuses  dont  il  s’aperçut 
le  découragèrent  ;  U  n’alla  pas  plus  loin,  et  son  désœu¬ 
vrement  redoubla. 

Alors,  il  supplia  Deslaurîers  de  venir  partager  sa 
chambre.  Ils  s’arrangeraient  pour  vivre  avec  ses  deux 
mille  francs  de  pension  ;  tout  valait  mieux  que  cette 
existence  intolérable.  Deslauriers  ne  pouvait  encore 
quitter  Troyes.  Il  l’engageait  à  se  distraire,  et  à  fré¬ 
quenter  Sénécal. 

Sénécal  était  un  répétiteur  de  mathématiques, 
homme  de  forte  tête  et  de  convictions  républicaines, 
un  futur  Saint-Just,  disait  le  clerc.  Frédéric  avait  monté 
trois  fois  ses  cinq  étages,  sans  en  recevoir  aucune  vi¬ 
site.  Il  n’y  retourna  plus. 

U  voulut  s’amuser.  11  se  rendit  aux  bals  de  l’Opéra. 
Ces  gaietés  tumultueuses  le  glaçaient  dès  la  porte. 
D’ailleurs,  il  était  retenu  par  la  crainte  d’un  affront 
pécuniaire,  s’imaginant  qu’un  souper  avec  un  domino 
entraînait  à  des  frais  considérables,  était  une  grosse 
aventure. 

Il  lui  semblait,  cependant,  qja'on  devait  l’aimer . 
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Quelquefois,  il  se  réveillait  le  cœur  plein  d’espérance, 
s’habillait  soigneusement  comme  pour  un  rendez-vous, 
et  il  faisait  dans  Paris  des  courses  interminables.  A 
chaque  femme  qui  marchait  devant  lui,  ou  qui  s’avan¬ 
çait  à  sa  rencontre,  il  se  disait  ;  «  La  voilà  !  »  C’était, 
chaque  fois,  une  déception  nouvelle.  L’idée  de  Mme 
Arnoux  fortifiait  ces  convoitises.  Il  la  trouverait  peut- 
être  sur  son  chemin  ;  et  il  imaginait,  pour  l’aborder, 
des  complications  du  hasard,  des  périls  extraordinaires 
dont  il  la  sauverait. 


Ainsi  les  jours  s’écoulaient,  dans  la  répétition  des 
mêmes  ennuis  et  des  habitudes  contractées.  Il  feuille¬ 
tait  des  brochures  sous  les  arcades  de  FOdéon,  allait 
lire  la  Revue  des  Deux  Mondes  au  café,  entrait  dans  une 
salle  du  Collège  de  France,  écoutait  pendant  une  heure 
une  leçon  de  chinois  ou  d’économie  politique.  Toutes 
les  semaines,  il  écrivait  longuement  à  Deslauriers, 
dînait  de  temps  en  temps  avec  Martinon,  voyait  quel¬ 
quefois  M,  de  Gisy. 

Il  loua  un  piano,  et  composa  des  valses  nllemandes. 

Un  soir,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  il  aperçut,  dans 
une  loge  d’avant-scène,  Arnoux  près  d’une  femme. 
Etait-ce  elle?  L’écran  de  taffetas  vert,  tiré  au  bord  de 
la  loge,  masquait  son  visage.  Enfin  la  toile  se  leva  ; 
l’écran  s’abattit.  C’était  une  longue  personne,  de  trente 
ans  environ,  fanée,  et  dont  les  grosses  lèvres  décou¬ 
vraient,  en  riant,  des  dents  splendides.  Elle  causait 
familièrement  avec  Arnoux  et  lui  donnait  des  coups 
d’éventail  sur  les  doigts.  Puis  une  jeune  lille  blonde, 
les  paupières  un  peu  rouges  comme  si  elle  venait  de 
pleurer,  s’assit  entre  eux.  Arnoux  resta  dès  lors  à 
demi  penché  sur  son  épaule,  en  lui  tenant  des  discours 
qu’elle  écoutait  sans  répondre.  Frédéric  s’ingéniait  à 
découvrir  la  condition  de  ces  femmes,  modestement 
habillées  de  robes  sombres,  à  cols  plats  rabattus. 

A  la  fin  (lu  spectacle,  il  se  précipita  dans  les  couloirs. 
La  foule  les  remplissait.  Arnoux,  devant  lui,  descen- 
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dait  l'escalier,  marche  à  marche,  donnant  le  hras  aux 
deux  femmes. 

Tout  à  coup,  un  hec  de  gaz  réclaîra.  11  avait  un  crêpe 
è,  son  chapeau.  Elle  était  morte,  peut-être  ?  Celle  idée 
tourmenta  Frédéric  si  fortement,  qu’il  courut  le  lende¬ 
main  àr^r^  indusb'iely  et,  payant  vite  une  des  gravures 
étalées  devant  la  montre,  il  demanda  au  garçon  de 
boutique  comment  se  portait  M.  Aruoux. 

Le  garçon  répondit  : 

—  «  Mais  très  bien  î  « 

Frédéric  ajouta  en  pâlissant  . 

—  €t  Et  Madame?  » 

—  «  Madame,  aussi!  *» 

Frédéric  oublia  d’emporler  sa  gravure. 

L’hiver  se  termina.  Il  fut  moins  triste  au  printemps, 
se  mit  à  préparer  son  examen,  et,  l’ayant  subi  d’une 
façon  médiocre,  partit  ensuite  pour  Nogent. 

Il  n’alla  point  à  ïroyes  voir  son  ami,  afin  d’éviter 
les  observations  de  sa  mère.  Puis,  h  la  rentrée,  il  aban¬ 
donna  son  logement  et  prit,  sur  le  quai  Napoléon,  deux 
pièces,  qu’il  meubla.  L’espoir  d’une  invitation  chez  les 
Dambreuse  l’avait  quitte  ;  sa  grande  passion  pour  Mme 
Arnoux  commençait  à  e’é teindre. 


Un  malin  du  mois  de  décembre,  en  se  rendant  au 
cours  de  procédure,  il  crut  remarquer  dans  la  rue 
Saint-Jacques  plus  d'animation  qu’à,  l’ordinaire.  Les 
étudiants  sortaient  précipitamment  des  cafés,  ou,  par 
les  fenêtres  ouvertes,  ils  s'appelaient  d’une  maison  h 
l’autre  ;  les  boutiquiers,  au  milieu  du  trottoir,  regar¬ 
daient  d’un  air  inquiet;  les  volets  se  fermaient;  et, 
quand  il  arriva  dans  la  rue  Soufflot,  il  aperçut  un  grand 
rassemblement  autour  du  Panthéon,  . 

Des  jeunes  gens,  par  bandes  inégales  de  cinq  à  douze, 
se  promenaient  en  se  donnant  le  bras  et  abordaient  les 
groupes  plus  considérables  qui  stationnaient  çà  et  là  ; 
au  fond  de  la  place,  contre  les  grilles,  des  bommes-  en 
blouse  péroraient,  tandis  que,  le  tricorne  sur  roreille 
et  les  mains  derrière  le  dos,  des  sergents  de  ville 
erraient  le  long  des  murs,  en  faisant  sonner  les'  dalles 
sous  leurs  fortes  bottes.  Tous  avaient  un  air  mysté¬ 
rieux,  ébahi  ;  on  attendait  quelque  chose  évidemment  ; 
chacun  retenait  au  bord  des  lèvres  une  interrogation. 

Frédéric  se  trouvait  auprès  d’un  jeune  homme  blond, 
à  ligure  avenante,  et  portant  moustache  et  barbiche 
comme  un  raffiné  du  temps  de  Louis  XIII,  Il  lui  de¬ 
manda  la  cause  du  désordre. 

—  «  Je  n’en  sais  rien,  »  reprit  l’antre  «  ni  eux  non 
plus!  C’est  leur  mode  à  présent  I  quelle  bonne  farce  I  '> 

Et  il  éclata  de  rire. 

Les  pétitions  pour  la  Réforme,  que  l’on  faisait  signer 


i 


L  ÉDUCATION  SENTIMENTALE 


35 


dans  la  garde  nationale,  jointes  au  recensement  Hu- 
mann,  d’autres  événements  encore,  amenaient  depuis 
six  mois,  dans  Paris,  d’inexplicables  attroupements  ; 
et  môme  ils  se  renouvelaient  si  souvent,  q^uc  les-  jour¬ 
naux  n’en  parlaient  plus. 

—  «Cola  manque  de  galbe  et  de  couleur,  »  continua  le 
voisin  de  Frédéric.  «le  cuyde,  messire,  que  nous  avons 
dégénéré  !  A  la  bonne  époque  de  Loys  onzième,  voire 
de  Benjamin  Constant,  il  y  avait  plus  de  mutinerie 
parmi  les  escboliers.  le  les  Ireuve  pacifiques  comme 
moulons,  hôtes  comme  cornichons,  et  idoines  è  estre 
épiciers,  Pasque-Dieu  !  Et  voilà  ce  qu’on  appelle  la  Jeu¬ 
nesse  des  écoles!  » 

Il  écarta  les  bras,  largement,  comme  Frédéric  Le¬ 
maître  dans  Robert  Macaire. 

—  «  Jeunesse  des  écoles,  je  le  bénis  î  * 

Ensuite,  apostrophant  un  chiffonnier,  qui  remuait 
des  écailles  d’huîtres  contre  la  borne  d’un  marchand 
de  vin  : 

—  «  En  faîs-lu  partie,  toi,  do  la  Jeunesse  des  écoles?  « 

Le  vieillard  releva  une  face  hideuse  où  l’on  distin¬ 
guait,  au  milieu  d’une  barbe  grise,  un  nez  rouge,  et 
deux  yeux  avinés  stupides. 

—  «Non  1  tu  me  parais  plutôt  itn  de  ces  hommes  à 
figure  patibulaire  que  Von  voit,  dans  divers  groupes^ 
seinant  V or  à  pleines  mains .  Oh  !  sème,  mon  patriar¬ 
che,  sème  !  Gorromps-moî  avec  les  trésors*  d’Albion  1 
Are  you  Engîisk  ?  Je  ne  repousse  pas  les  présents  d’Ar- 
laxercès  !  Causons  un  peu  de  l'union  douanière.  » 

Frédéric  sentit  quelqu’un  lui  toucher  à  l’épaule  ;  il  se 
retourna.  C’était  Martinon,  prodigieusement  pâle. 

—  «  Eh  bien  !  »  fit-il  en  poussant  un  gros  soupir, 
«  encore  une  éri^eute  !  » 

11  avait  peur  d’être  compromis,  se  lamentait.  Des 
hommes  en  blouse,  surtout,  l’inquiétaient,  comme 
appartenant  à  des  sociétés  secrètes. 

“«Est-ce  qu’il  y  a  des  sociétés  secrètes t  »  dit  le 
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jeiino  homme  à  moustaches.  «  C’est  une  vieille hlagaa 
du  Gouvernement,  pour  épouvanter  les  bourgeois  !  » 

Martinon  l’engagea  à  parler  plus  bas,  dans  la  crainlo 
de  la  police. 

—  «  Vous  croyez  encore  à  la  police,  vous?  Au  fait,  que 
savez-vous,  monsieur,  si  je  ne  suis  pas  moi-même  un 
mouchard?  » 

Et  il  le  regarda  d'une  telle  manière,  que  Martinon, 
fort  ému,  ne  comprit  point  d’abord  la  plaisanterie.  La 
foule  les  poussait,  et  ils  avaient  été  forcés,  tous  les 
trois,  de  se  mettre  sur  le  petit  escalier  conduisant,  par 
un  couloir,  dans  le  nouvel  amphithéâtre. 

Bientôt  la  multitude  se  fendit  d’elle-même;  plusieurs 
têtes  se  découvrirent  ;  on  saluait  l’illustre  professeur 
Samuel  Uondelot,  qui,  enveloppé  de  sa  grosse  redin¬ 
gote,  levant  en  l’air  ses  lunettes  d’argent  et  soufflant 
de  son  asthme,  s’avançait  à  pas  tranquilles,  pour  faire 
son  cours.  Cet  homme  était  une  des  gloires  judi¬ 
ciaires  du  X1X°  siècle,  le  rival  des  Zachariæ,  des  Ruh- 
dorlf.  Sa  dignité  nouvelle  de  pair  de  France  n’avait 
modifié  en  rien  ses  allures.  On  le  savait  pauvre,  et  ua 
grand  respect  l’entourait. 

Cependant,  du  fond  de  laplace,  quelques-uns  crîèrônt: 

«  A  bas  Guizot  I  » 

—  <*  A  bas  Pritchard  !  » 

— »  «  A  bas  les  vendus  !  W 

—  «  A  bas  Louis -Philippe  S  » 

La  foule  oscilla,  et,  se  pressant  contre  la  porte  de  la 
cour  qui  était  fermée,  elle  empêchait  le  professeur 
d’aller  plus  loin.  Il  s’arrêta  devant  l’escalier.  On  l’aper¬ 
çut  bientôt  sur  la  dernière  des  trois  marches.  Il  parla  ; 
un  bourdonnement  couvrit  sa  voix.  Bien  qu’on  l’aimât 
tout  à  l’heure,  on  le  haïssait  maintenant,  car  il  repré¬ 
sentait  l’Autorité.  Chaque  fois  qu’il  essayait  de  se  faire 
entendre,  les  cris  recommençaient.  11  fit  un  grand 
geste  pour  engager  les  étudiants  ïl  le  suivre.  Une  voci¬ 
fération  universelle  lui  répondit.  Il  haussa  les  épaules 
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dédaigneusement  et  s’enfonça  clans  le  couloir*  Mar¬ 
tinon  avait  profité  de  sa  place  pour  disparaître  en  môme 
temps. 

—  «  Quel  lâche  1  »  dit  Frédéric.. 

—  «  Il  est  prudent  I  reprit  l’autre. 

La  foule  éclata  en  applaudissements.  Cette  retraite 
du  professeur  devenait  une  victoire  pour  elle.  A  toutes 
les  fenêtres,  des  curieux  regardaient.  Quelques-uns 
entonnaient  la  d/nr5eî7/aise/ d’autres  proposaient  d’al¬ 
ler  chez  Béranger. 

—  «  Chez  Laffite  I  » 

—  «  Chez  Chateaubriand  î  » 

—  «  Chez  Voltaire  I  «  hurla  le  jeune  homme  à  mous¬ 
taches  blondes. 

Les  sergents  de  ville  lâchaient  de  circuler,  en  disant 
le  plus  doucement  qu’ils  pouvaient  : 

—  «  Partez,  messieurs,  partez,  retirez-vous  l  i» 

Quelqu’un  cria  r 

—  tt  A  bas  les  assommeurs  I 

C’était  une  injure  usuelle  depuis  les  troubles  du 
mois  de  septembre.  Tous  la  répétèrent.  On  buait,  on 
sifflait  les  gardiens  de  l’ordre  public;  ils  commençaient 
à  pâlir;  un  d’eux  n’y  résista  plus,  et,  avisant  un  petit 
jeune  homme  qui  s’approchait  de  trop  près,  en  lui 
riant  au  nez,  il  le  repoussa  si  rudement,  qu’il  le  fit  tom¬ 
ber  cinq  pas  plus  loin,  sur  le  dos,  devant  la  boutique 
du  marchand  de  vin.  Tous  s’écartèrent  ;  mais  presque 
aussitôt  il  roula  lui-même,  terrassé  par  une  sorte  d’Iler- 
cule  dont  la  chevelure,  telle  qu’un  paquet  d’éloupes, 
débordait  sous  une  casquette  en  toile  cirée. 

Arrêté  depuis  quelques  minutes  au  coin  de  la  rue 
Saint-Jacques,  il  avait  lâché  bien  vite  un  large  carton 
qu’il  portait  pour  bondir  vers  le  sergent  de  ville  et,  le 
tenant  renversé  sous  lui,  il  labourait  sa  face  à  grands 
coups  de  poing.  Les  autres  sergents  accoururent.  Le 
terrible  garçon  était  si  fort,  qu’il  en  fallut  quatre,  au 
moins,  pour  le  dompter.  Deux  le  secouaient  par  le  col- 
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let,  deux  autres  le  liraient  par  les  bras,  un  cinquième 
lui  donnait,  avec  le  genou,  des  bourrades  dans  les 
reins,  et  tous  rappelaient  brigand,  assassin,  émeutier. 
La  poitrine  nue  et  les  vêtements  en  lambeaux,  il  pro¬ 
testait  de  son  innocence  ;  il  n’avait  pu,  de  sang-froid, 
voir  battre  un  enfant, 

—  «  Je  m’appelle  Dussardier  I  chez  MM.  Valinç art  frè¬ 
res,  dentelles  et  nouveautés,  rue  de  Cléry.  Où  est  mon 
carton?  Je  veux  mon  carton  I  »  11  répétait  :  «  Dussar¬ 
dier  1...  rue  de  Clérv.  Mon  carton  !  » 

Il  s’apaisa  pourtant,  et,  d’un  tiir  stoïque,  se  laissa 
coaduire  vers  le  poste  de  la  rue  Descartes.  Un  flot  de 
monde  le  suivit.  Frédéric  et  le  jeune  homme  à  mous¬ 
taches  marchaient  immédiatement  par  derrière,  pleins 
d’admiration  pour  le  commis  et  révoltés  contre  la  vio¬ 
lence  du  Pouvoir. 

A  mesure  que  l’on  avançait,  Ja  foule  devenait  moins 
grosse. 

Les  sergents  de  ville,  de  temps  a  autre,  se  retour¬ 
naient  d’un  air  féroce  ;  et  les  tapageurs  n’ayant  plus 
rien  à  faire,  les  curieux  rien  à  voir,  tous  s’en  allaient 
peu  à  peu.  Des  passants,  que  l’on  croisait,  considé¬ 
raient  Dussardier  et  se  livraient  tout  haut  à  des  com¬ 
mentaires  outrageants.  Une  vieille  femme,  sur  sa  porte, 
s’écria  môme  qu’il  avait  volé  un  pain  ;  cette  injustice 
augmenta  rirrllation  des  deux  amis.  Enfin  on  arriva 
devant  le  corps  de  garde.  Il  ne  restait  qu’une  vingtaine 
de  personnes-  La  vue  des  soldats  suffit  pour  les  disr 
nerser. 

Frédéric  et  son  camarade  réclamèrent,  hardiment, 
celui  qu’on  venait  de  mettre  en  prison.  Le  faction¬ 
naire  les  menaça,  s’ils  insistaient,  de  les  y  fourrer 
eux-mêmes.  Ils  demandèrent  le  chef  du  poste,  et  décli¬ 
nèrent  leur  nom  avec  leur  qualité  d’élèves  en  droit, 
affirmant  que  le  prisonnier  était  leur  condisciple. 

On  les  fit  entrer  dans  une  pièce  toute  nue,  où  quatre 
bancs  s’allongeaient  contre  les  murs  de  pUtre,  enfumés. 
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Au  fond,  un  guichet  s’ouvrît.  Alors  parut  le  robuste 
visage  de  Dussardier,  qui,  dans  le  désordre  de  sa  che¬ 
velure,  avec  ses  petits  yeux  francs  et  son  nez  carré  du 
bout,  rappelait  confusément  la  physionomie  d’im  bon 
chien. 

—  «  Tu  ne  nous  reconnais  pas?  »  ditHussonnet, 

C’était  le  nom  du  jeune  homme  à  moustaches. 

—  «  Mais...,  »  balbutia  Dussardier, 

—  «  Ne  fais  donc  plus  l’imbécile,  »  reprit  l’autre; 
«  on  sait  que  tu  es,  comme  nous,  élève  en  droit.  » 

Malgré  leurs  clignements  de  paupières,  Dussardier 
ne  devinait  rien.  11  parut  se  recueillir,  puis  tout  à 
coup  : 

—  «  A-t-on  trouvé  mon  carton?  « 

Frédéric  leva  les  yeux^  découragé.  Hussonnet  ré¬ 
pliqua. 

—  «  Ab  !  ton  carton,  où  tu  mets  les  notes  de  cours  ? 
Oui,  oui  !  rassure-loi  !  » 

Ils  redoublaient  leur  pantomime.  Dussardier  comprit 
enfin  qu’ils  venaient  pour  le  servir  ;  et  il  se  tut,  crai¬ 
gnant  de  les  compromettre.  D’ailleurs,  il  éprouvait  une 
sorte  de  honte  en  se  voyant  haussé  au  rang  social 
d’étudiant  elle  pareil  de  ces  jeunes  hommes  qui  avaient 
des  mains  si  blanches. 

—  «  Veux-tu  faire  dire  quelque  chose  à.  quelqu’un?  » 
demanda  Frédéric. 

—  «  Non,  merci,  à  personne  1  * 

—  «  Mais  ta  famille  ?  » 

11  baissa  la  tète  sans  répondre  ;  le  pauvre  garçon  était 
b.Mard.  Les  deux  amis  restaient  étonnés  de  son  silence. 

«  As-tu  de  quoi  fumer?  »  reprit  Frédéric. 

11  se  palpa,  puis  retira  du  fond  de  sa  poche  les  débri. 
d’uiie  pipe,  —  une  belle  pipe  en  écume  de  mer,  ave 
un  tuyau  en  bois  noir,  un  couvercle  d’argent  et  un  bou 
d'ambre. 

Depuis  trois  ans,  il  travaillait  à  en  faire  un  chef 
d’œuvre.  11  avait  en  soin  d’en  tenir  le  fourneau  cons- 
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timment  serré  dans  une  gaîne  de  chamois,  de  la 
liimer  le  plus  lentement  possible,  sans  jamais  la  poser 
sur  du  marbre,  et,  chaque  soir,  de  la  suspendre  au  che¬ 
vet  de  son  lit,  A  présent,  il  en  secouait  les  morceaux 
dans  sa  main  dont  les  ongles  saignaient  ;  et,  le  men¬ 
ton  sur  la  poitrine,  les  prunelles  fixes,  béant,  il  con¬ 
templait  ces  ruines  de  sa  joie  avec  un  regard  d’una 
ineffable  Iristesse- 

—  «  Si  nous  lui  donnions  des  cigares,  hem  ?  »  dit 
tout  bas  Hussonnet,  en  faisant  le  geste  d’en  atteindre. 

Frédéric  avait  déjà  posé,  au  bord  du  guichet,  un 
porte-cigare  rempli. 

—  «  Prends  donc  !  Adieu,  bon  courage  î  » 

Dussardier  se  jeta  sur  les  deux  mains  qui  s’avançaient. 

11  les  serrait  frénétiquement,  la  voix  entrecoupée  par 
des  sanglots. 

—  «  Comment  ?...  a  moi  f...  S  moi  f...  >* 

Les  deux  amis  sc  dérobèrent  à  sa  reconnaissance, 
sortirent,  et  allèrent  déjeuner  ensemble  au  café  Ta- 
bourey,  devant  le  Luxembourg'. 

Tout  en  séparant  le  beefsteak,  Husâonnet  apprit  à  son 
compagnon  qu’il  travaillait  dans  des  journaux  de  modes 
et  fabriquait  des  réclames  pourl’Ari  industrieL 

—  «  Chez  Jacques  Arnoux,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Vous  le  connaissez  ?  i» 

—  «  Oui  I  non  !..•  C’est-à-dire  je  l’ai  vu,  je  l’ai  ren¬ 
contré.  » 

Il  demanda  négligemment  à  Hussonnet  s’il  voyait 
quelquefois  sa  femme. 

—  «  De  temps  à  autre,  »  reprit  le  bohème. 

Frédéric  n’osa  poursuivre  ses  questions  ;  cet  homme 

venait  de  prendre  une  place  démesuré»  dans  sa  vie; 
il  paya  la  note  du  déjeuner,  sans  qu’il  y  eût  de  la  part 
de  l’autre  aucune  protestation. 

1,^  La  sympathie  était  mutuelle  ;  ils  échangèrent  leurs 
adresses,  et  Hussonnet  l’invita  cordialement  à  l’accom¬ 
pagner  jusqu’à  la  rue  de  Fleurus. 
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1j5  étaient  au  milieu  du  Jardin  quand  remployé 
d’Arnoux,  retenant  son  haleine,  contourna  son  visage 
dans  line  grimace  abominable  et  se  mit  à  faire  le  coij. 
Alors  tous  les  coqs  qu’il  y  avait  aux  environs  lui  répon¬ 
dirent  par  des  cocoricos  prolongés. 

—  «  C’est  un  signal,  »  dit  Hussonnet. 

Ils  s’arrêtèrent  près  du  théâtre  Bobino,  devant  une 
maison  où  l’on  pénétrait  par  une  allée.  Dans  la  lucarne 
d’un  grenier,  entre  des  capucines  et  des  pois  de  sen¬ 
teur,  une  jeune  femme  se  montra,  nu-tête,  en  corset, 
et  appuyant  ses  deux  bras  contre  le  bord  de  la  gouttière. 

— -  «  Bonjour,  mon  ange,  bonjour,  bibicbe,»  fit  Hus¬ 
sonnet,  en  lui  envoyant  des  baisers. 

Il  ouvrit  la  barrière  d’uti  coup  de  pfed,  et  disparut, 

Frédéric  l’attendit  toute  la  semaine.  U  n’osait  aller 
chez  lui,  pour  n’avoir  point  l’air  impatient  de  se  faire 
rendre  à  déjeuner  ;  mais  il  le  chercha  par  tout  le  quar¬ 
tier  latin.  Il  le  rencontra  un  soir,  et  l'emmena  dans  sa 
chambre  sur  le  quai  Napoléon. 

La  causerie  fut  longue  ;  ils  s'épanchèrent.  Hussou- 
net  ambitionnait  la  gloire  et  les  profit  du  théâtre.  Il 
collaborait  à  des  vaudevilles  non  reçus,  «  avait  des 
masses  de  plans»,  tournait  le  couplet;  il  en  chanta 
quelques-uns.  Puis,  remarquant  dans  l’étagère  un  vo¬ 
lume  de  Hugo  et  un  autre  de  Lamartine,  il  se  répandît 
en  sarcasmes  sur  l’école  romantique.  Ces  poètcs-là 
n’avaient  ni  bon  sens  ni  correction,  et  n’étaient  pas 
Français,  surtout  1  11  se  vantait  de  savoir  sa  langue  et 
épluchait  les  phrases  les  plus  belles  avec  cette  sévé¬ 
rité  hargneuse,  ce  goût  académique  qui  distinguent  les 
personnes  d’humeur  folâtre  quand  elles  abordent  l’art 
sérieux. 

Frédéiîc  fut  blessé  dans  ses  prédilections  ;  il  avait 
envie  de  rompre.  Pourquoi  ne  pas  hasarder,  tout 
de  suite,  le  mot  d’où  son  bonheur  dépendait  ?  Il  de¬ 
manda  au  garçon  de  lettres  s’il  pouvait  le  présenter 
chexArnoux. 
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La  chose  était  facilej  et  ils  convinrent  du  jour  sui¬ 
vant. 

Ilussonnet  manqua  le  rendez-vous  ;  îl  en  manqua 
trois  autres.  Un  samedi,  vers  quatre  heures,  il  ap¬ 
parut.  Mais,  profitant  de  la  voiture,  il  s’arrêta  d’abord 
au  Théâtre-Français  pour  avoir  un  coupon  de  loge  ; 
il  se  fit  descendre  chez  un  tailleur,  chez  une  couturière  ; 
il  écrivait  des  billets  chez  les  concierges.  Enfin  ils  arri¬ 
vèrent  boulevard  Montmartre.  Frédéric  traversa  la 
boutique,  monta  l’escalier.  Arnoux  le  reconnut  dans 
la  glace  placée  devant  son  bureau  ;  et,  tout  en  conü- 
niiant  à  écrire,  lui  tendit  la  main  par-dessus  l’épaule. 

Cinq  ou  six  personnes,  debout,  emplissaient  l’appar¬ 
tement  étroit,  qu’éclairait  imc  seule  fenêtre  donnant 
sur  la  cour  ;  un  canapé  en  damas  de  laine  brune 
occupant  au  fond  l’intérieur  d’une  alcôve,  entre  deux 
■portières  d’étoffe  sembla])le.  Sur  la  cheminée  couverte 
de  paperasses,  il  y  avait  une  Vénus  en  bronze  ;  deux 
candélabres,  garnis  de  bougies  roses,  la  flanquaient 
parallèlement.  A  droite,  près  d’un  carlonniei%  un 
homme  dans  un  fauteuil  lisait  le  journal,  en  gardant 
son  cliapeau  sur  sa  tête  ;  les  murailles  disparaissaient 
sous  des  estampes  et  des  tableaux,  gravures  précieuses 
ou  esquisses  de  maîtres  contemporains,  ornées  de  dé¬ 
dicaces,  qui  témoignaient  pour  Jacques  Arnoux  de  l’af¬ 
fection  la  plus  sincère. 

—  M  Cela  va  toujours  bien?  »  fît-il  en  se  tournant 
vers  Frédéric. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  il  demanda  bas  à  Hus- 
sonnet. 

—  «  CommentTappelez-vous,  votre  ami  ?  * 

Puis  tout  haut  : 

—  <f  Prenez  donc  un  cigare,  sur  le  cartonnîer,  dans 
la  boîte.  » 

L*Aré  industriel,  posé  au  point  central  de  Paris, 
était  un  lieu  de  rendez-vous  commode,  un  terrain 
neutre  où  les  rivalités  se  coudoyaient  familièrement. 
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On  y  voyait  ce  jour-là,  Anténor  Braivé,  le  portraitiste 
des  rois  ;  Jules  Burrieu,  qui  commençait  à  populariser 
par  ses  dessins  les  guerres  d'Algérie  ;  le  caricaturiste 
Sombaz,  le  sculpteur  Vourdal,  d’autres  encore,  et  au* 
cim  ne  répondait  aux  préjugés  de  l’étudiant.  Leurs  ma¬ 
nières  étaient  simples,  leurs  propos  libres.  Le  mysti¬ 
que  Lo varias  débita  un  conte  obscène  ;  et  l’inventeur 
du  paysage  oriental,  le  fameux  Dittmer,  portait  une 
camisole  de  tricot  sous  son  gilet,  et  prit  l’omnibus  pour 
s’en  retourner. 

Il  fut  d’abord  question  d’une  nommée  Apollonie, 
un  ancien  modèle,  que  Burrieu  prétendait  avoir  re¬ 
connue  sur  le  boulevard,  dans  une  daumont.  Husson- 
net  expliqua  cette  mélamarpbose  par  la  série  de  ses  en- 
Ircteneurs. 

—  «  Comme  ce  gaillard-là  connaît  les  filles  de  Paris  I  » 
dit  Arnoux. 

—  «  Après  vous,  s’il  eu  reste,  sire,  »  répliqua  le 
bohème,  avec  un  salut  militaire,  pour  imiter  le  gre¬ 
nadier  offrant  sa  gourde  à  Napoléon. 

Puis  on  discuta  quelques  toiles,  où  la  tôle  d’Apolîo- 
nie  avait  servi.  Les  confrères  absents  furent  critiqués. 
On  s’étonnait  du  prix  de  leurs  œuvres  ;  et  tous  se  plai¬ 
gnaient  de  ne  point  gagner  suffisamment,  lorsque  en¬ 
tra  un  homme  de  taille  moyenne,  l’habit  fermé  par  un 
seul  bouton,  les  yeux  vifs,  l’air  un  peu  fou, 

—  «Quel tasde  bourgeois  vous  ôtes  î  »  dit-il.  «  Qu’est- 
ce  que  cela  fait,  miséricorde  I  Les  vieux  qui  confec¬ 
tionnaient  des  chefs-d’œuvre  ne  s’inquiétaient  pas  du 
million.  Corrège,  Murillo...  » 

—  «  Ajoutez  Pellerin,  »  dit  Sombaz- 

Mais  sans  relever  l’épigramme,  il  eonlinua  de  dis¬ 
courir  avec  tant  de  véhémence,  qn’Arnouxfut  contraint 
de  lui  répéter  deux  fois  : 

—  «  Ma  femme  a  besoin  de  vous,  jeudi.  N’oubliez 
pael  » 

Cette  parole  ramena  la  pensée  de  Frédéric  sur 
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Mme  Arnoiix.  Sans  doute,  on  penétraU  chez  elle  par  le 
cabinet  près  du  divan  ?  Arnoiix,  pour  prendre  un  mou- 
choir,  venait  de  l’ouvrir  ;  Frédéric  avait  aperçu,  dans 
le  fond,  un  lavabo.  Mais  une  sorte  de  gromellement 
sortit  du  coin  de  la  cheminée  ;  c’était  le  personnage 
qui  lisait  son  journal,  dans  le  fauteuil.  Il  avait  cinq 
pieds  neuf  pouces,  les  paupières  un  peu  tombantes, 
la  chevelure  grise,  l’air  majestueux  —  el  s’appelait 
Régi  m  bar  t. 

—  «  Qu’est-ce  donc,  citoyen?  »  dit  Arnoux. 

—  «  Encore  une  nouvelle  canaillerie  du  Gouyerne- 
ment  !  » 

Il  s’agissait  de  la  destitution  d’un  maître  d’école  ; 
Pellerin  reprit  son  parallèle  entre  Michel-Ange  et  Sha¬ 
kespeare.  Ditlmer  s’en  allait.  Arnoux  le  rattrapa  pour 
lui  mettre  dans  la  main  deux  billets  de  banque.  Alors, 
Hussonnet,  croyant  le  moment  favorable  : 

—  «  Vous  ne  pourriez  pas  m’avancer,  mon  cher  pa¬ 
tron?.,.  » 

Mais  Arnoux  s’était  rassis  et  gourmandait  un  vieil¬ 
lard  d’aspect  sordide,  en  lunettes  bleues. 

—  «  Ah  !  vous  êtes  joli,  père  Isaac  1  Voilà  trois  œuvres 
décriées,  perdues  I  Tout  le  monde  se  fiche  de  moi  1 
On  les  connaît  maintenant  !  Que  voulez-vous  que  j’en 
fasse  ?  11  faudra  que  je  les  envoie  en  Californie  i...  au 
diable  !  Taisez-vous  !  » 

La  spécialité  de  ce  bonhomme  consistait  à  mettre  au 
bas  de  ces  tableaux  des  signatures  de  maîtres  anciens. 
Arnoux  refusait  de  le  payer  ;  il  le  congédia  brutale¬ 
ment.  Puis,  changeant  de  manières,  il  salua  un  mon¬ 
sieur  décoré,  gourmé,  avec  favoris  et  cravate  blanche. 

Le  coude  sur  l’espagnolette  de  la  fenêtre,  il  lui  parla 
pendant  longtemps,  d’un  air  mielleux.  Enfin  il  éclata: 

—  «  Eh  1  je  ne  suis  pas  embarrassé  d'avoir  des  cour¬ 
tiers,  monsieur  le  comte  !  » 

Le  gentilhomme  s’etant  résigné,  Arnoux  lui  solda 
vingt-cinq  louis,  et,  dès  qu'il  fut  dehors: 
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—  «  Sont-ils  assommants,  ces  grands  seigneurs  !  » 

—  «  Tous  des  misérables  !  »  murmura  Regimbart. 

A  mesure  que  Theure  avançait,  les  occupations  d’Ar- 

noux  redoublaient  ;  il  classait  des  articles,  décachetait 
des  lettres,  alignait  des  comptes  ;  au  bruit  du  marteau 
dans  le  magasin,  sortait  pour  surveiller  les  emballages, 
puis  reprenait  sa  besogne  ;  et,  tout  en  faisant  courir  sa 
plume  de  fer  sur  le  papier,  il  ripostait  aux  plaisante¬ 
ries.  11  devait  dîner  le  soir  chez  son  avocat,  et  parlait 
le  lendemain  pour  la  Belgique. 

Les  autres  causaient  des  choses  du  jour:  le  portrait 
de  Chérubini,  riiémieycle  des  Beaux-Arts,  l’Exposition 
prochaine.  Pellerin  déblatérait  contre  ITnstitut.  Les 
cancans,  les  discussions  s’entre-croisaient.  L’apparte¬ 
ment,  bas  de  plafond,  était  si  rempli,  qu’on  ne  pou¬ 
vait  remuer;  et  la  lumière  des  bougies  roses  passait 
dans  la  famée  des  cigares  comme  des  rayons  de  soleil 
dans  la  brume, 

La  porte,  près  du  divan,  s’ouvrit,  et  une  grande 
femme  mince  entra,  —  avec  des  gestes  brusques  qui 
faisaient  sonner  sur  sa  robe  en  laifetas  noir  toutes  les 
breloques  de  sa  montre. 

C’était  la  femme  entrevue,  l’été  dernier,  au  Palais- 
Royal.  Quelques-uns,  l’appelant  par  son  nom,  échan¬ 
gèrent  avec  elle  des  poignées  de  main.  Hussonnet 
avait  enfin  arraché  une  cinquantaine  de  francs  ;  la  pen¬ 
dule  sonna  sept  heures  ;  tous  se  retirèrent. 

Arnoux  dit  à  Pellerin  de  rester,  et  conduisit  Mlle  Vat- 
naz  dans  le  cabinet. 

Frédéric  n’entendait  pas  leurs  paroles  ;  ils  chucho¬ 
taient.  Cependant,  la  voix  féminine  s’éleva: 

—  «  Depuis  six  mois  que  l’affaire  est  faite,  j’atlends 
toujours  I  » 

Il  y  eut  un  long  silence,  Mlle  Yatnaz  reparut.  Arnoux 
lui  avait  encore  promis  quelque  chose, 

■—  «  Oh  î  oh  I  plus  tard,  nous  verrons  î  >» 

“  «  Adieu, homme  heureux!  »  dit- elle,  eu  s’en  allaut. 
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Arnoux  rentra  vivement  dans  le  cabinet,  écrasa  du 
cosmétique  sur  ses  moustaches,  haussa  ses  bretelles 
pour  tendre  ses  sous-pieds  ;  et,  tout  en  se  lavant  les 
mains  : 

—  «  Il  me  faudrait  deux  dessus  de  porte,  à  deux 
cent  cinquante  la  pièce,  genre  Boucher,  est-ce  con¬ 
venu?  n 

—  «  Soit,  )>  ditrartiste,  devenu  rouge. 

—  «  Bon  !  et  n'oubliez  pas  ma  femme  !  » 

Frédéric  accompagna  Pellerin  jusqu’au  haut  du  fau¬ 
bourg  Poissonnière,  et  lui  demanda  la  permission  de 
venir  le  voir  quelquefois,  faveur  q^ui  fut  accordée  gra¬ 
cieusement. 

Pellerin  lisait  tou?  les  ouvrages  d’esthétfqu^  pour 
découvrir  la  véritable  théorie  du  Beau,  convaincu, 
quand  il  l’aurait  trouvée,  de  faire  des  chefs-d'œuvre. 
Il  s’entourait  de  tous  les  auxiliaires  imaginables,  des¬ 
sins,  plâtres,  modèles,  gravures  ;  et  il  cherchait,  se 
rongeait  ;  il  accusait  le  temps,  ses  nerfs,  son  atelier, 
sortait  dans  la  rue  pour  rencontrer  l'inspiration,  tres¬ 
saillait  de  l’avoir  saisie,  puis  abandonnait  son  œuvre  el 
en  rêvait  une  autre  qui  devait  être  plus  belle.  Ainsi 
tourmenté  par  des  convoitises  de  gloire  et  perdant  ses 
jours  en  discussions,  croyant  à  mille  niaiseries,  aux 
systèmes,  aux  critiques,  à  l’importance  d’un  règlement 
ou  d’une  réforme  en  matière  d’art,  il  n’avait,  à  cin¬ 
quante  ans,  encore  produit  que  des  ébauches.  Son  or¬ 
gueil  robuste  l’empêchait  de  subir  aucun  décourage¬ 
ment,  mais  il  était  toujours  irrité,  et  dans  cette  exal¬ 
tation  à  la  fois  factice  et  naturelle  qui  constitue  les  co¬ 
médiens. 

On  remarquait  en  entrant  chez  lui  deux  grands  ta¬ 
bleaux,  où  les  premiers  tons,  posés  çà  el  là,  faisaient 
sur  la  toile  blanche  des  taches  de  brun,  de  rouge  et  de 
bleu.  Un  réseau  de  lignes  à  la  craie  s’étendait  par-des¬ 
sus,  comme  les  mailles  vingt  fois  reprises  d’un  filet;  il 
était  même  impossible  d’y  rien  comprendre.  Pellerin 
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expliqua  le  sujet  de  ces  deux  compositions  en  indiquant 
avec  le  pouce  les  parties  qui  manquaient.  L’une  devait 
représenter  la  démence  de  Nabitcliodonosor^  rautre  l'in¬ 
cendie  de  Royne par  Néron.  Frédéric  les  admira, 

U  admiiva  des  académies  de  femmes  échevelées,  des 
paysages  où  les  troncs  d’arbre  tordus  par  la  tempête 
foisonnaient,  et  surtout  des  caprices  à  la  plume,  sou¬ 
venirs  de  Callot,  de  Rembrandt  ou  de  Goya,  dont  ü  ne 
connaissait  pas  les  modèles.  Pellerin  n’estimait  plus 
ces  travaux  de  sa  jeunesse  ;  maintenant,  il  était  pour 
le  grand  style;  il  dogmatisa  sur  Phidias  et  Winc- 
kelmann,  éloquemment.  Les  choses  autour  de  lui  ren¬ 
forçaient  la  puissance  de  sa  parole  :  on  voyait  une  tête 
de  mort  sur  un  prie-Dieu,  des  yatagans,  uno  robe  do 
moine  ;  Frédéric  l’endossa. 

Quand  il  arrivait  de  bonne  heure,  U  Ib  surprenait 
dans  son  mauvais  lit  de  sangle,  que  cachait  un  lam¬ 
beau  de  tapisserie  ;  car  Pellerin  se  couchait  tard,  fré¬ 
quentant  les  Ihéùtres  avec  assiduité.  11  était  servi  par 
une  vieille  femme  en  haillons,  dînait  h  la  gargote  at 
vivait  sans  maîtresse.  Scs  connaissances,  ramassées 
pêle-mêle,  rendaient  ses  paradoxes  amusants.  Sa  haine 
contre  le  commun  et  le  bourgeois  débordait  en  sarcas¬ 
mes  d’un  lyrisme  superbe,  et  il  avait  pour  les  maître? 
une  telle  religion,  qu’elle  le  montait  presque  Jusqu’à 
eux- 

Mais  pourquoi  uo  parlait-il  jamais  de  Mme  Arnouxî 
Quant  à  son  mari,  tantôt  il  l’appelait  un  bon  garçon, 
d’autres  fois  un  charlatan.  Frédéric  attendait  ses  conû- 
dences. 

üu  jour  en  feuilletant  un  de  ses  cartons,  il  trouva 
dans  le  portrait  d’une  bohémienne  quelque  chose  do 
Mlle  Valnaz,  et,  comme  cette  personne  l’intéressait,  il 
voulut  savoir  sa  position. 

Elle  avait  été,  croyait  Pellerin,  d’abord  institutrice 
en  province  ;  maintenant,  elle  donnait  des  leçons  et  lâ¬ 
chait  d’écrire  d^s  les  petites  feuilles. 
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D’aprfes  ses  manières  avec  Arnoux,  on  pouvait,  selon 
Frédéric,  la  supposer  sa  maîtresse. 

—  «  Ah  î  bah  I  Ü  en  a  d’autres!  » 

Alors,  le  jeune  homme,  en  détournant  son  visage  qui 
l'ougissait  de  honte  sous  l’infamie  de  sa  pensée, 
ajouta  d’un  air  crâne  : 

—  «Sa  femme  le  lui  rend,  sans  doute  ?  * 

—  «  Pas  du  tout  !  elle  est  honnête  !  » 

Frédéric  eut  un  remords,  et  se  montra  plu3  assidu 
au  journal. 

Les  grandes  lettres  composant  le  nom  d’ Arnoux  sur 
la  plaque  de  marbre,  au  haut  de  la  boutique,  lui  sem¬ 
blaient  toutes  particulières  et  grosses  de  significations, 
comme  une  écriture  sacrée.  Le  large  trottoir,  descen¬ 
dant,  facilitait  sa  marche,  la  porte  tournait  presque 
d’eile-même  ;  et  la  poignée,  lisse  au  loucher,  avait  la 
douceur  et  comme  rintelligence  d’une  main  dans  la 
sienne.  Insensiblement,  H  devint  aussi  ponctuel  que 
Ilegimbart. 

Tous  les  jours,  Regîmbarl  s’asseyait  au  coin  du  feu, 
dans  son  fauteuil,  s’emparait  du  National,  ne  le  quittait 
plus,  et  exprimait  sa  pensée  par  des  exclamations  ou 
de  simples  haussements  d’épaules.  De  temps  à  autre, 
il  s’essuyait  le  front  avec  son  mouchoir  de  poche  roulé 
en  boudin,  et  qu’il  portait  sur  sa  poitrine,  entre  deux 
boutons  de  sa  redingote  verte.  Il  avait  un  pantalon  à 
plis,  des  souliers -botte  s,  une  cravate  longue  ;  et  son 
chapeau  à  bords  retroussés  le  faisait  reconnaître,  de 
loin,  dans  les  foules. 

A  huit  heures  du  matin,  il  descendait  des  hauteurs 
de  Montmartre,  pour  prendre  le  vin  blanc  dans  la  rue 
Nolre-Dame-des-Victoires.  Son  déjeuner,  que  suivaient 
plusieurs  parties  de  billard,  le  conduisait  jusqu’à  trois 
heures.  11  se  dirigeait  alors  vers  le  passage  des  Panora¬ 
mas,  pour  prendre  l’absinthe.  Après  la  séance  chez  Ar¬ 
noux,  il  entrait^à  l’estaminet  Bordelais,  pour  prendre  le 
vermout  ;  puis,  au  lieu  de  rejoindre  sa  femme,  squ? 
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vent  il  préférait  dîner  seul,  dans  un  petit  café  de  la 
place  Gaillon,  où.  il  voulait  qu’on  lui  servît  «  des  plats 
de  ménage,  des  choses  naturelles  »  !  Enfin  il  se  trans¬ 
portait  dans  un  autre  billard,  et  y  restait  jusqu’à  mi¬ 
nuit,  jusqu’à  une  heure  du  main,  jusqu’au  moment  où 
le  gaz  éteint  elles  volets  fermés,  le  maître  de  rétablis¬ 
sement,  exténué,  le  suppliait  de  sortir. 

Et  ce  n’était  pas  l’amour  des  boissons  qui  attirail 
dans  ces  endroits  le  citoyen  Regimbart,  mais  l’habitude 
ancienne  d’y  causer  politique  ;  avec  l’âge,  sa  verve 
était  tombée,  il  n’avait  plus  qu’une  morosité  silen¬ 
cieuse.  On  aurait  dit,  à  voir  le  sérieux  de  son  visage, 
qu’il  roulait  le  monde  dans  sa  tète.  Rien  n’en  sortait  ; 
et  personne,  même  de  ses  amis,  ne  lui  connaissait 
d’occupations,  bien  qu’il  se  donnât  pour  tenir  un  cabi¬ 
net  d’affaires. 

Arnoux  paraissait  l’estimer  infiniment.  Il  dit  un  jour 
h  Frédéric  : 

—  «  Celui-là  en  sait  long,  allez  1  C’est  un  homme 
fort  i  » 

Une  autre  fois,  Regimbart  étala  sur  son  pupitre  des 
papiers  concernant  des  mines  de  kaolin  en  Bretagne  ; 
Arnoux  s'en  rapportait  à  son  expérience. 

Frédéric  se  montra  plus  cérémonieux  pour  Regim¬ 
bart,  —  jusqu’à  lui  offrir  l’absintbe  de  temps  à  au¬ 
tre  ;  et  quoiqu’il  le  jugeât  stupide,  souvent  il  demeu¬ 
rait  dans  sa  compagnie  pendant  une  grande  heure, 
uniquement  parce  que  c’était  l’ami  de  Jacques  Arnoux. 

Après  avoir  poussé  dans  leurs  débuts  des  maîtres 
contemporains,  le  marchand  de  tableaux,  homme  de 
progrès,  avait  tâché,  tout  en  conservant  des  allures  ar¬ 
tistiques,  d’étendre  ses  profits  pécuniaires.  Il  recher¬ 
chait  rémancipalion  des  arts,  le  sublime  à  bon  mar¬ 
ché.  Toutes  les  industries  du  luxe  parisien  subirent  son 
influence,  qui  fut  bonne  pour  les  petites  choses,  et 
funeste  pour  les  grandes.  Avec  sa  rage  de  flatter  l’opi¬ 
nion,  il  détourna  de  leur  voie  les  artistes  habiles, 
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corrompit  les  forts,  épuisa  les  faibles  et  illustra  les 
médiocres  ;  il  en  disposait  par  ses  relations  et  par  sa 
revue.  Les  rapins  ambitionnaient  de  voir  leurs  œuvres 
à  sa  vitrine  et  les  tapissiers  prenaient  chez  lui  des  mo¬ 
dèles  d’ameublement.  Frédéric  le  considérait  à  la 
fois  comme  millionnaire,  comme  dilettante,  comme 
homme  d’action.  Bien  des  choses  pourtant,  l’éton¬ 
naient,  carie  sieur  Arnoux  était  rnalieieux  dans  son 
commerce. 

Il  recevait  du  fond  de  l’Allemagne  ou  de  Tltalie  une 
toile  achetée  à  Paris  quinze  cents  francs,  et,  exhibant 
une  facture  qui  la  portait  a  quatre  mille,  la  revendait 
trois  mille  cinq  cents,  par  complaisance.  Un  de  ses 
tours  ordinaires  avec  les  peintres  était  d’exiger  comme 
pot-dc-vin  une  réduction  de  leur  tableau,  sous  prétexte 
d’en  publier  la  gravure  ;  il  vendait  toujours  la  réduc¬ 
tion  et  jamais  la  gravure  ne  paraissait.  A  ceux  qui  se 
plaignaient  d’être  exploités,  il  répondait  par  une  lape 
sur  le  ventre.  Excellent  d’ailleurs,  il  prodiguait  les 
cigares,  tutoyait  les  inconnus,  s’enthousiasmait  pour 
une  œuvre  ou  pour  un  homme,  et,  s'obstinant  alors, 
ne  regardant  à  rien,  multipliait  les  courses,  les  corres¬ 
pondances,  les  réclames.  U  se  croyait  fort  honnête,  et, 
dans  son  besoin  d’expansion,  racontait  naïvement  ses 
indélicatesses. 

Une  fois,  pour  vexer  un  confrère  qui  inaugurait  un 
autre  journal  de  peinture  par  un  grand  festin,  il  pria 
Frédéric  d'écrire  sous  ses  yeux,  un  peu  avant  l’heuro 
du  rendez-vous,  des  billets  où  l’on  désiuvitait  les 
convives. 

—  «  Cela  n’allaque  pas  riionneur,  vous  comprenez?» 

Elle  jeune  homme  n’osa  lui  refuser  ce  service. 

Le  lendemain,  en  entrant  avec  Hussoniiet  dans  son 
bureau,  Frédéric  vit  par  la  porte  (celle  qui  s’ouvrait  sur 
l’escalier)  le  bas  d’une  robe  disparaître. 

—  «  Milles  excuses  [  »  dit  Hussonnet.  «  Si  j’avais  cru 
qu’il  y  eût  des  femmes—  » 


l’éducation  sentimentale  si 

—  «  Oli  !  pour  celle-là  c’est  la  mienne^  «  reprît  Ar- 
noux.  «  Elle  montait  me  faire  une  petite  visite,  en  pas¬ 
sant  ». 

—  «  Comment?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Mais  oui  î  elle  s’en  retourne  chez  elle,  à  la 
maison.  » 

Lecharme  des  choses  ambiantes  se  retira  tout  à  coup. 
Ce  qu’il  y  sentait  confusément  épandu  venait  de  s’éva¬ 
nouir,  ou  plutôt  n’y  avait  jamais  été.  Il  éprouvait 
une  surprise  infinie  et  comme  la  douleur  d’une  tra¬ 
hison. 

Arnoux,  en  fouillant  dans  son  tiroir,  souriait.  Se 
moquait-il  de  lui  ?  Le  commis  déposa  sur  la  table  une 
liasse  de  papiers  humides. 

—  «  Ab  I  les  affiches  !  »  s’écria  le  marchand.  «  Je  ne 
suis  pas  près  de  dîner  ce  soir  !  » 

Regimbart  prenait  son  chapeau. 

—  «  Gomment,  vous  me  quittez  ?  » 

—  «  Sept  heures!  »  dit  Regimbart. 

Frédéric  le  suivit. 

Au  coin  de  la  rue  Montmartre,  il  se  retourna  :  il  re¬ 
garda  les  fenêtres  du  premier  étage;  et  il  rit  intérieu¬ 
rement  de  pitié  sur  lui-même,  eu  se  rappelant  avec  quel 
amour  il  les  avait  si  souvent  contemplées  I  Où  donc 
vivait-elle  ?  Comment  la  rencontrer  maintenant  ?  La  so¬ 
litude  se  rouvrait  autour  de  son  désir  plus  immense  que 
jamais! 

—  «  Venez-vous  la  prendre?*  dit  Regimbart. 

—  «  Prendre  qui?  » 

—  «  L’absinthe  !  » 

Et,  cédant  à  ses  obsessions,  Frédéric  se  laissa  con¬ 
duire  à  l’estaminet  Bordelais.  Tandis  que  son  com¬ 
pagnon,  posé  sur  le  coude,  considérait  la  carafe,  il  jelaii 
les  yeux  de  droite  et  de  gauche.  Mais  il  aperçut  le  profil 
de  Pellerin  sur  le  trottoir;  il  cognavivement  contre  le  car 
reau,  et  le  peintre  n’était  pas  assis  que  Regimbart  lui 
demanda  pourquoi onne  le  voyaitplusàrArim£/i<si?7‘e/ 
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—  «  Que  je  crève,  si  j’y  retourne  !  C’est  une  brute, 
un  bourgeois,  un  misérable,  un  drôle  !  » 

Ces  injures  flattaient  la  colère  de  Frédéric.  U  en 
éliut  blessé  cependant,  car  il  lui  semblait  qu’elles 
atteignaient  un  peu  Mme  Arnoux. 

—  «  Qu’est-ce  donc  qu'il  vous  a  fait!  »  dit  Regimbart. 

Pellcrin  battit  le  sol  avec  son  pied,  et  souffla  forte¬ 
ment,  au  lieu  de  répondre- 

Il  se  livrait  à  des  travaux  clandestins,  tels  que  por¬ 
traits  aux  deux  crayons  ou  pastiches,  de  grands  maî¬ 
tres  pour  les  amateurs  peu  éclairés  ;  et,  comme  ces 
travaux  riiumiliaient,  il  préférait  se  taire,  générale¬ 
ment.  Mais  «  la  crassff  d’Arnoux»  l’exaspérait  trop,  U 
se  soulagea. 

D’après  une  commande,  dont  Frédéric  avait  été  le 
témoin,  il  lui  avait  apporté  deux  tableaux.  Le  mar¬ 
chand,  alors,  s’était  permis  des  critiques  l  11  avait 
blâmé  la  composition,  la  couleur  et  le  dessin,  le  des¬ 
sin  surtout,  bref,  ?i  aucun  prix  n’en  avait  voulu.  Mais, 
forcé  par  l’échéance  d’un  billet,  Pellerin  les  avait  cé¬ 
dés  au  juif  Isaac:  et,  quinze  jours  plus  lard,  Arnoux, 
luhméme  les  vendait  à  un  Espagnol,  pour  deux  mille 
francs, 

—  «  Pas  un  sou  de  moins  !  Quelle  gredinerie  î  et  Î1 
en  fait  bien  d’autres,  parbleu!  Nous  le  verrons,  un  do 
ces  matins,  en  cour  d'assises.  » 

—  «  Comme  vous  exagérez  I  »  dit  Frédéric  d’une  voix 
timide. 

—  «  Allons  î  bon  F  j’exagère  l  »  s’écria  l’artiste,  en 
donnant  sur  la  table  uu  grand  coup  de  poing. 

Cette  violence  rendit  au  jeune  homme  tout  son 
aplomb.  Sans  doute,  on  pouvait  se  conduire  plus  gen¬ 
timent;  cependant,  si  Arnoux Irouvait  ces  deux  toiles... 

—  «  Mauvaises  !  lâchez  le  mot  I  Les  connaissez-vous  ? 
Est-ce  votre  métier  ?  Or,  vous  savez,  mon  petit,  moi, 
je  n’admels  pas  cela,  les  amateurs  I  » 

—  «  Eh  !  ce  ne  sont  pas  mes  affaires  I  »  dit  Frédéric. 
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—  «  Quel  intérêt  avez-vous  donc  à  lo  défendre  ?  » 
reprit  froidement  Pellerin. 

Le  jeune  homme  balbutia  : 

—  «  Mais...  parce  que  je  suis  son  ami.  » 

—  «  Embrassez-le  de  ma  part  !  bonsoir  î  )» 

Et  le  peintre  sortit  furieux,  sans  parler,  bien  en¬ 
tendu,  de  sa  consommation. 

Frédéric  s’était  convaincu  lui-même,  en  défendant 
Arnoux.  Dans  réchauffement  de  son  éloquence,  il  fut 
pris  de  tendresse  pour  cet  homme  intelligent  et  bon, 
que  ses  amis  calomniaient  et  qui  maintenant  travail¬ 
lait  tout  seul,  abandonné.  Il  ne  résista  pas  au  singulier 
besoin  de  le  revoir  immédiatement*  Dix  minutes  après, 
il  poussait  la  porte  du  magasin, 

Arnoux  élaborait,  avec  son  commis,  des  affiches 
monstres  pour  une  exposition  de  tableaux. 

—  «  Tiens  !  qui  vous  ramène  ?  » 

Cette  question  bien  simple  embarrassa  Frédéric  ;  et, 
ne  sachant  que  répondre,  il  demanda  si  Ton  n’avait 
point  trouvé  par  hasard  son  calepin,  un  petit  calepin 
en  cuir  bleu, 

—  «  Celui  où  vous  mettez  vos  lettres  do  femmes  ?  » 
dit  Arnoux.* 

Frédéric,  en  rougissant  comme  une  vierge,  se  défen¬ 
dit  d’une  telle  supposition. 

—  «  Vos  poésies,  alors?  »  répliqua  le  marchand. 

Il  maniait  les  spécimens  étalés,  en  discutailla  forme, 
la  couleur,  la  bordure  ;  et  Frédéric  se  sentait  de  plus 
en  plus  irrité  par  son  air  de  méditation,  et  surtout  par 
ses  mains  qui  se  promenaient  sur  les  affiches,  —  de 
grosses  mains,  un  peu  molles,  à  ongles  plats.  Enfin 
Arnoux  se  leva  ;  et,  en  disant  :  «  C’est  fait  I  »  il  lui 
passa  la  main  sous  le  menton,  familièrement.  Celte 
privauté  déplut  à  Frédéric,  il  se  recula  ;  puis  il  franchi! 
le  seuil  du  bureau,  pour  la  dernière  fois  de  son  exis¬ 
tence,  croyait-il.  Mme  Arnoux,  elle-même  se  trouvait 
comme  diminuée  par  la  vulgarité  de  son  mari. 
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Il  reçut,  dans  la  même  semaine,  une  lettre  où  Des- 
lauriers  annonçait  qu’il  arriverait  à  Paris,  jeudi  pro¬ 
chain.  Alors,  U  se  rejeta  violemment  sur  celte  aflfeclion 
plus  solide  et  plus  haute.  Un  pareil  homme  valait  tou¬ 
tes  les  femmes.  Il  n’aurait  plus  besoin  de  Regimbart,  de 
Pellerin,  d’Hussonnet,  de  personne  I  Afin  de  mieux  lo¬ 
ger  son  ami,  il  acheta  une  couchette  de  fer,  un  second 
fauteuil,  dédoubla  sa  literie  ;  et,  le  jeudi  matin,  il  s’ha¬ 
billait  pour  aller  au-devant  de  Deslauricrs  quand  un 
coup  de  sonnette  retentit  à  sa  porte.  Arnoux  on  ira. 

—  «  Un  mot,  seulement  !  Hier,  on  m’a  onvovc  de 

*  -«d 

Genève  une  belle  truite  ;  nous  comptons  sur  vous, 
tantôt,  h  sept  heures  juste...  C’est  rue  de  Choiseul, 
24  bis.  N’oubliez  pas  I  » 


Frédéric  fut  obligé  de  s’asseoir.  Ses  genoux  chance¬ 
laient.  Il  se  répétait:  «  Enfin  !  enfin  !  »  Puis  il  écrivit  à 
son  tailleur,  à  son  chapelier,  à  son  bottier  ;  et  il  fit  por¬ 
ter  ces  trois  billets  par  trois  commissionnaires  difié- 
rents.  La  clef  tourna  dans  la  serrure  et  le  concierge 


parut,  avec  une  malle  sur  l’épaule. 

Frédéric,  en  apercevant  Deslauricrs,  se  mit  à  trem¬ 
bler  comme  une  femme  adultère  sous  le  regard  de  son 
époux. 

"  «  Qu’est-cc  donc  qui  le  prend?»  dit  Deslauriers, 
V  tu  dois  cependant  avoir  reçu  de  moi  une  lettre?  » 
Frédéric  n’eut  pas  la  force  de  mentir. 

11  ouvrit  les  bras  et  se  jeta  sur  sa  poitrine. 

Ensuite,  le  clerc  conta  son  histoire.  Son  père  n’avait 
pas  voulu  rendre  ses  comptes  de  tutelle,  s’imaginant 
que  ces  comptcs-là  se  prescrivaient  par  dix  ans.  Mais, 
fort  en  procédure,  Deslauriers  avait  enfin  arraché  tout 
rhéi'itage  de  sa  mère,  sept  mille  francs  nets,  qu’il  te¬ 
nait  là,  sur  lui,  dans  un  vieux  portefeuille. 

—  te  C’est  une  réserve,  en  cas  de  malheur.  Il  faut  que 
j’avise  à  les  placer  et  à  me  caser  moi-même,  dès  de¬ 
main  matin.  Pour  aujourd’hui,  vacance  complète,  et 
tout  à  toi,  mon  vieux  I  » 
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—  «  Oh  !  ne  te  gêne  pas  !  »  dit  Frédéric,  «c  Si  tu 
avais  ce  soir  quelque  chose  d’important...  » 

—  «  Allons  donc  1  Je  serais  un  fier  misérable...  >» 

Cette  épithète,  lancée  au  hasard,  toucha  Frédéric  en 

plein  cœur,  comme  une  allusion  outrageante. 

Le  concierge  avait  disposé  sur  la  table,  auprès  du 
feu,  des  côtelettes,  de  la  galantine,  une  langouste, 
un  dessert,  et  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux. 
Une  réception  si  bonne  émut  Deslauriers. 

—  «  Tu  me  traites  comme  un  roi,  ma  parole  l  » 

Ils  causèrent  de  leur  passé,  de  l’avenir  ;  et,  de  temps 
à  autre,  ils  se  prenaient  les  mains  par-dessus  la  table, 
en  se  regardant  une  minute  avec  attendrissement.  Mais 
un  commissionnaire  apporta  un  chapeau  neuf.  Deslau¬ 
riers  remarqua,  tout  haut,  combien  la  coiffe  était  bril¬ 
lante. 

Puis  le  tailleur,  lui-même,  vint  remettre  l’habit 
auquel  il  avait  donné  un  coup  de  fer. 

—  «  On  croirait  que  tu  vas  te  marier,  »  ditDeslaurîers. 

Une  heure  après,  un  troisième  individu  survint  et 

retira  d’un  grand  sac  noir  une  paire  de  bottes  vernies, 
splendides.  Pendant  que  Frédéric  les  essayait,  le  bot¬ 
tier  observait  narquoisement  la  chaussure  du  provincial. 

—  «  Monsieur  n’a  besoin  de  rien  ?  » 

—  w  Merci,  répliqua  le  Clerc,  »  en  rentrant  sous  sa 
chaise  ses  vieux  souliers  à  cordons. 

Celle  humiliation  gêna  Frédéric.  Il  reculait  à  faire 
son  aveu.  Eufin,  il  s’écria,  comme  saisi  par  une  idée: 

—  H  Ah  1  saprelotte,  j’oubliais  1  >» 

—  «  Quoi  donc  ?  » 

—  «  Ce  soir,  je  dîne  en  ville  !  » 

—  «  Chez  les  Dambreuse  ?  Pourquoi  ne  m’en  parles- 
tu  jamais  dans  tes  lettres  ?  » 

Ce  n’était  pas  chez  les  Dambreuse,  mais  chez  les  Ar- 
noux. 

—  «  Tu  aurais  dû  m’avertir!  »  dit  Deslauriers.  «  Je 
serais  venu  un  jour  plus  tard.  » 
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—  «  Impossible  I  «  répliqua  brusquement  Frédéric. 

«  On  ne  m'a  invité  que  ce  matin,  tout  à  l’heure.  » 

Et,  pour  racheter  sa  faute  et  en  distraire  son  ami,  il 

dénoua  les  cordes-  emmêlées  de  sa  malle,  il  arrangea 
dans  la  commode  toutes  ses  affaires,  il  voulait  lui  don¬ 
ner  son  propre  lit,  coucher  dans  le  cabinet  au  bois. 
Puis,  dès  quatre  heures,  il  commença  les  préparatifs 
de  sa  toilette. 

—  «  ïu  as  bien  le  temps  î  »  dit  Tautre. 

Enfin,  il  s’habilla,  U  partit. 

—  «  Voilà  les  riches  !  «  pensa  Deslaurîers. 

Et  il  alla  dîner  rue  Saint-Jacques,  chez  un  petit  res¬ 
taurateur  qu’il  connaissait, 

Frédéric  s'arrêta  plusieurs  fois  dans  rescalier,  tant 
son  cœur  battait  fort.  Un  de  ses  gants  trop  juste 

éclata;  et,  tandis  qu’il  enfonçait  la  déchirure  sous  la 
manchette  de  sa  chemise,  Arnoux,  qui  montait  par 
derrière,  le  saisit  au  bras  et  le  fit  entrer. 

L’antichambre,  décorée  à  la  chinoise,  avait  une  lan¬ 
terne  peinte,  au  plafond,  et  des  bambous  dans  les  coins. 
En  traversant  le  salon,  Frédéric  trébucha  contre  une 
peau  do  tigre.  On  n’avait  point  allumé  les  flamheaiix, 
mais  deux  lampes  brûlaient  dans  le  boudoir  tout  au  fond. 

Mlle  Marthe  vint  dire  que  sa  maman  s’habillait.  Ar- 
noux  l’enleva  jusqu’à  la  hauteur  de  sa  bouche  pour  la 
baiser  ;  puis,  voulant  choisir  hü-môme  dans  la  cave 
certaines  bouteilles  de  vin,  il  laissa  Frédéric  avec  l’en¬ 
fant. 

Elle  avait  grandi  beaucoup  depuis  le  voyage  de  Mon- 
tereaii.  Ses  cheveux  bruns  descendaient  en  longs  an¬ 
neaux  frisés  sur  ses  bras  nus.  Sa  robe,  plus  boujffanle 
que  le  jupon  d’une  danseuse,  laissait  voir  ses  mollets 
roses,  et  toute  sa  gentille  personne  sentait  frais  comme 
un  bouquet.  Elle  reçut  les  compliments  du  monsieur 
avec  des  airs  de  coquette,  fixa  sur  lui  ses  yeux  pro¬ 
fonds,  puis,  se  coulant  parmi  les  meubles,  disparut 
comme  un  chat. 
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Il  n’éproiivaît  plus  aucun  trouble.  Les  globes  des 
lampes,  recouverts  d’une  dentelle  en  papier,  envoyaieni 
un  jour  laiteux  et  qui  attendrissait  la  couleur  des  mu¬ 
railles,  tendues  de  satin  mauve.  A  travers  les  lames  du 
garde-feu,  pareil  à  un  gros  éventail,  on  apercevait  les 
charbons  dans  la  cheminée  ;  il  y  avait,  contre  la  pen¬ 
dule,  un  coffret  à  fermoirs  d’argent.  Çà  et  là,  des  cho¬ 
ses  intimes  traînaient:  une  poupée  au  milieu  de  la 
causeuse,  un  fichu  contre  le  dossier  d’une  chaise,  et, 
sur  la  table  à  ouvrage,  un  tricot  de  laine  d’où  pen¬ 
daient  en  dehors  deux  aiguilles  d’ivoire,  la  pointe  en 
bas.  C’était  un  endroit  paisible,  honnête  et  familier 
tout  ensemble. 

Arnoiix  rentra  ;  et,  par  l’autre  portière,  Mme  Arnoux 
parut.  Comme  elle  se  trouvait  enveloppée  d’ombre,  il 
ne  distingua  d’abord  que  sa  tête.  Elle  avait  une  robe  do 
velours  noir  et,  dans  les  cheveux,  une  longue  bourso 
algérienne  en  filet  de  soie  rouge  qui,  s’entortillant  à 
son  peigne,  lui  tombait  sur  l’épaule  gauche. 

Arnoux  présenta  Frédéric. 

—  «  Oh  1  je  reconnais  Monsieur  parfaitement,  «répon¬ 


dit-elle. 

Puis  les  convives  arrivèrent  tous,  presque  en  même 
temps:  Dittraer,  Lovarias,  Burieu,  le  compositeur  Ro- 
senwald,  le  poète  Théophile  Lorris,  deux  critiques 
d’art  collègues  d’Hussonnet,  un  fabricant  de  papier, 
et  enfin  l’illustre  Pierre-Paul  Meiiisius,  le  dernier  repré¬ 
sentant  de  la  grande  peinture,  qui  portait  gaillarde- 
anent  avec  sa  gloire  ses  quatre-vingts  années  et  son 
gros  ventre. 

Lorsqu’on  passa  dans  Ja  salle  à  manger,  Mme  Ar- 
aioux  prit  son  bras.  Une  chaise  était  restée  vide  pour 
Pellerin.  Arnoux  l'aimait,  tout  en  l’exploitant.  D’ail¬ 
leurs,  il  redoutait  sa  terrible  langue  —  si  bien  que, 
pour  l’attendrir,  il  avait  publié  dans  VArt  industriel  son 
portrait  accompagné  d’éloges  hyperboliques  ;  et  Pelle¬ 
rin,  plus  sensible  à  la  gloire  qu’à  l’argent,  apparut  vers 
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uit  heures,  tout  essoufflé*  Frédéric  s’imagina  qu’ils 
Paient  réconciliés  depuis  longtemps. 

La  compagnie,  les  mets,  tout  lui  plaisait.  La  salle, 
telle  qu’un  parloir  moyen  âge,  était  tendue  de  cuir 
battu  ;  une  étagère  hollandaise  se  dressait  devant  un 
râtelier  de  chibouques  ;  et,  autour  de  la  table,  les  ver¬ 
res  de  Bohême,  diversement  colorés,  faisaient  au  mi¬ 
lieu  des  fleurs  et  des  fruits  comme  une  illumination 
dans  un  jardin. 

Il  eut  à  choisir  entre  dis  espèces  de  moutarde.  Il 
mangea  du  daspachio,  du  cari,  du  gingembre,  des 
merles  de  Corse,  des  lasagnes  romaines  ;  il  but  des 
vins  extraordinaires,  du  lip-fraoli  et  du  tokay.  Arnoux 
se  piquait  effectivement  de  bien  recevoir.  Il  courtisait 
en  vue  des  comestibles  tous  les  conducteurs  de  malle- 
poste,  et  il  était  lié  avec  des  cuisiniers  de  grandes  mai¬ 
sons  qui  lui  communiquaient  des  sauces* 

Mais  la  causerie  surtout  amusait  Frédéric,  Son  goût 
pour  les  voyages  fut  caressé  par  Dittmer,  qui  parla  de 
l’Orient  ;  il  assouvit  sa  curiosité  des  choses  du  théâtre 
en  écoutant  Rosenvvald  causer  de  l’Opéra  ;  et  l’exis¬ 
tence  atroce  de  la  bohème  lui  parut  drôle,  à  travers  la 
gaieté  d’Hussonnel,  lequel  narra,  d'une  manière  pitto¬ 
resque,  cpmment  il  avait  passé  tout  un  hiver,  n’ayanfe 
pour  nourriture  que  du  fromage  de  Hollande.  Puis,  une 
discussion  entre  Lovarias  et  Burrieu,  sur  l’école  floren¬ 
tine,  lui  révéla  des  chefs-d’œuvre,  lui  ouvrit  des  ho¬ 
rizons,  et  il  eut  mal  à  contenir  sou  enthousiasme  quand 
Pellerin  s’écria  : 

—  «  Laissez-moî  Iranquillo  avec  votre  hideuse  réa-  • 
lité  I  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  la  réalité  ?  Les  uns 
voient  noir,  d’autres  bleu,  la  multitude  ’srttit  hête.  Rien 
de  moins  naturel  que  Michel-Ange,  rien  de  plus  fort  ! 
Le  souci  de  la  vérité  extérieure  dénote  la  bassesse  con¬ 
temporaine  ;  et  l’art  deviendra,  si  l’on  continue,  je  ne 
sais  quelle  rocambolle  au-dessous  de  la  religion  comme 
poésie,  et  de  la  politique  comme  intérêt.  Vous  n’arri- 
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verez  pas  à  son  but,  —  oui,  son  but  !  —  qui  est  do 
nous  causer  une  exaltation  impersonnelle,  avec  de  pe¬ 
tites  œuvres,  malgré  toutes  vos  finasseries  d’exécution. 
Voilà  les  tableaux  de  Bassolier,  par  exemple  :  c’est  joli, 
coquet,  propret,  et  pas  lourd  1  Ça  peut  se  mettre  dans 
la  poche,  se  prendre  en  voyage  I  Les  notaires  achètent 
ça  vingt  mille  francs  ;  ü  y  a  pour  trois  sous  d’idées  ; 
mais,  sans  l’idée,  rien  de  grand  !  sans  grandeur,  pas  de 
beau  I  L’Olympe  est  une  montagne  I  Le  plus  crâne  mo¬ 
nument,  ce  sera  toujours  les  Pyramides.  Mieux  vaut 
l’exubérance  que  le  goût,  le  désert  qu’un  trottoir,  et 
un  sauvage  qu’un  coiffeur  î  » 

Frédéric,  en  écoulant  ces  choses,  regardait  Mme  Ar- 
noux.  Elles  tombaient  dans  son  esprit  comme  des  mé¬ 
taux  dans  une  fournaise,  s’ajoutaient  à  sa  passion  et 
faisaient  de  l’amour. 

Il  était  assis  trois  places  au-dessous  d’elle,  sur  le 
même  côté.  De  temps  à  autre,  elle  se  penchait  un  peu, 
en  tournant  la  tête  pour  adresser  quelques  mots  à  sa 
j  petite  fille  ;  et,  comme  elle  souriait  alors,  une  fossette 
se  creusait  dans  sa  joue,  ce  qui  donnait  à  son  visage 
un  air  de  bonté  plus  délicate. 

Au  moment  des  liqueurs,  elle  disparut.  La  conversa¬ 
tion  devint  très  libre  ;  M.  Arnoux  y  brilla,  et  Frédéric 
fut  étonné  du  cynisme  de  ces  hommes.  Cependant, 
leur  préoccupation  de  la  femme  établissait  entre  eux 
et  lui  comme  une  égalité,  quîlfe  haussait  dans  sa  propre 
estime. 

Rentré  au  salon,  il  prit,  par  contenance,  un  des 
albums  traînant  sur  la  table.  Les  grands  artistes  de 
l’époque  l’avaient  illustré  de  dessins,  y  avaient  mis  de 
la  prose,  des  vers,  ou  simplement  leurs  signatures  ; 
parmi  les  noms  fameux,  il  s’en  trouvait  beaucoup  d’in¬ 
connus,  et  les  pensées  curieuses  n’apparaissaient  que 
sous  un  débordement  de  sottises.  Toutes  contenaient 
un  hommage  plus  ou  moins  direct  à  Mme  Arnoux.  Fré¬ 
déric  aurait  eu  peur  d’écrire  une  ligne  à  côté. 
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Elle  alla  cbercher  dans  son  boudoir  le  coffret  à  fer¬ 
moirs  d’argent  qu’il  avait  remarqué  sur  la  cheminée. 
C’était  un  cadeaa  de  son  mari,  un  ouvrage  de  la  Re¬ 
naissance.  Les  amis  d’Arnoux  le  complimentèrent,  sa 
femme  le  remerciait  :  il  fut  pris  d’attendrissement,  et 
lui  donna  devant  le  monde  un  baiser. 

Ensuite,  tous  causèrent  çà  et  là,  par  groupes  ;  le  bon¬ 
homme  Meinsius  était  avec  Mme  Arnoux,  sur  une  ber¬ 
gère,  près  du  feu  ;  elle  se  penchait  vers  son  oreille, 
leurs  têtes  se  touchaient  ;  —  et  Frédéric  aurait  accepté 
d’être  sourd,  infirme  et  laid  pour  un  nom  illustre  et 
des  cheveux  blancs,  enfin  pour  avoir  quelque  chose  qui 
i’intronisàt  dans  une  intimité  pareille.  Il  se  rongeait  lo 
cœur,  furieux  contre  sa  jeunesse. 

Mais  elle  vint  dans  l’angle  du  salon  où  il  se  tenait, 
lui  demanda  s’il  connaissait  quelques-uns  des  con¬ 
vives,  s’il  aimait  la  peinture,  depuis  combien  de  temps 
il  étudiait  à  Paris.  Chaque  mot  qui  sortait  de  sa  bou¬ 
che  semblait  à  Frédéric  être  une  chose  nouvelle,  une 
dépendance  exclusive  de  sa  personne.  Il  regardait  atten¬ 
tivement  les  effilés  de  sa  coiffure,  caressant  par  le 
bout  son  épaule  nue  ;  et  il  n’en  détachait  pas  ses  yeux, 
il  enfonçait  son  âme  dans  la  blancheur  de  cette  chair 
féminine;  cependant,  il  n'osait  lever  ses  paupières, 
pour  la  voir  plus  haut,  face  à  face. 

Rosenwald  les  interrompit,  en  priant  Mme  Arnoux 
de  chanter  quelque  chose.  Il  préluda,  elle  attendait  ; 
ses  lèvres  s’entr’ ouvrirent,  et  un  son  pur,  long,  filé, 
monta  dans  l’air. 

Frédéric  ne  comprit  rien  aux  paroles  italiennes. 

Cela  commençait  sur  un  rythme  grave,  tel  qu’un 
chant  d’église,  puis,  s’animant  crescendo,  multipliait 
les  éclats  sonores,  s’apaisait  tout  à  coup  ;  et  la  mélodie 
revenait  amoureusement,  avec  une  oscillation  large  et 
paresseuse. 

Elle  se  tenait  debout,  près  du  clavier,  les  bras  tom¬ 
bants,  le  regard  perdu.  Quelquefois,  pour  lire  la  musi- 
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que»  elle  clignait  ses  paupières  en  avançant  le  front,  un 
instant.  Sa  voix  de  contralto  prenait  dans  les  cordes 
basses  une  intonation  lugubre  qui  glaçait,  et  alors  sa 
belle  tète,  aux  grands  sourcils,  s’inclinait  sur  sou 
épaule  ;  sa  poitrine  se  gonflait,  ses  bras  s’écartaient, 
son  cou  d’où  s’échappaient  des  roulades  se  renversait 
mollement  comme  sous  des  baisers  aériens  ;  elle  lança 
trois  notes  aiguës,  redescendit,  en  jeta  une  plus  haute 
encore,  et,  après  un  silence*  termina  pap  un  point 
d’orgue. 

Rosenwald  n’abandonna  pas  le  piano.  Il  continua  de 
jouer,  pour  lui-même.  De  temps  à  autre,  un  des  con¬ 
vives  disparaissait.  A  onze  heures,  comme  les  der¬ 
niers  s’en  allaient,  Arnoux  sortit  avec  Pellerîn,  sous 
prétexte  de  le  reconduire.  Il  était  de  ces  gens  qui  se 
disent  malades  quand  ils  n’ont  pas  fait  Imr  tour  après 
dîner- 

Mme  Arnoux  s^était  avancée  dans  l'antichambre  ; 
Ditlmer  et  HussonneC  la  saluaient,  elle  leur  tendit 
la  main;  elle  la  lendit  également  à  Frédéric;  et  U 
éprouva  comme  une  pénétration  à  tous  les  atomes  de 
sa  peau. 

Il  quitta  ses  amis  ;  il  avait  besoin  d’ôtre  seul.  Son  cœur 
débordait.  Pourquoi  cette  main  offerte?  Élait-cc  un 
geste  irréfléchi,  ou  un  encouragement?  «  Allons  donc  1 
je  suis  fou!  »  Qu’importait  d’ailleurs,  puisqu’il  pouvait 
maintenant  la  fréquenter  tout,  à  son  aise,  vivre  dans 
son  atmosphère. 

Les  rues  étaient  désertes.  Quelquefois  une  char¬ 
rette  lourde  passait,  en  ébranlant  les  pavés.  Les  mai¬ 
sons  se  succédaient  avec  leurs  façades  grises,  leurs 
fenêtres  closes  ;  et  il  songeait  dédaigneusement  à  tous 
ces  êtres  humains  couchés  derrière  ces  murs,  qui  exis¬ 
taient  sans  la  voir,  et  dont  pas  un  même  ne  se  doutait 
qu’elle  vécût  I  II  n’avait  plus  conscience  du  railieu,  de 
l’espace,  de  rien  ;  et,  battant  le  sol  du  talon,  en  frap¬ 
pant  avec  sa  canne  les  volets  des  boutiques,  il  allait 
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toujours  devant  lui^  au  hasard,  éperdu,  entraîné.  Un 
air  humide  l’enveloppa  ;  il  se  reconnut  au  bord  des 
quais. 

Les  réverbères  brillaient  en  deux  lignes  droites,  in¬ 
définiment,  et  de  longues  flammes  rouges  vacillaient 
dans  la  profondeur  de  Feau.  Elle  était  de  couleur  ar¬ 
doise,  tandis  que  le  ciel,  plus  clair,  semblait  soutenu 
los  grandes  maapes  d’ombre  qui  se  levaient  de 
ihaque  côtés  du  fleuve.  Des  édifices,  que  Ton  n’aperce¬ 
rait  pas,  faisaient  des  redoublements  d’obscurité.  Un 
ùrouillard  lumineux  flottait  au  delà,  sur  les  toits  ;  tous 
les  bruits  se  fondaient  en  un  seul  bourdonnement  ;  un 
vent  léger  soufflait. 

Il  s’était  arrêté  au  .milieu  du  Pont-Neuf,  et,  tôle  nue, 
poitrine  ouverte,  il  aspirait  Fair.  Cependant,  il  sentait 
monter  du  fond  de  lui-même  quelque  chose  d’inta¬ 
rissable,  un  afflux  de  tendresse  qui  Fénervait,  comme 
le  mouvement  des  ondes  sous  ses  yeux.  A  l’horloge 
d’une  église,  une  heure  sonna,  lentement  pareille  à 
une  voix  qui  l'eût  appelé. 

Alors,  il  fut  saisi  par  un  de  ces  frissons  de  Fàme  oîi 
il  vous  semble  qu’on  est  transporté  dans  un  monde 
supérieur.  Une  faculté  extraordinaire,  dont  il  ne 
savait  pas  l’objet,  lui  était  venue.  Il  se  demanda,  sérieu¬ 
sement,  s’il  serait  un  grand  peintre  ou  un  grand 
^oèle  ;  —  et  il  se  décida  pour  la  peinture,  car  les  exi¬ 
gences  de  ce  métier  le  rapprocheraient  de  Mme  Ar- 
noux.  Il  avait  donc  trouvé  sa  vocation  I  Le  but  de  son 
existence  était  clair  maintenantj  et  Fa  venir  infail¬ 
lible. 

Quand  il  eut  refermé  sa  porte,  il  entendit  quelqu'’mi 
qui  ronflait,  dans  le  cabinet  noir,  près  de  la  chambre, 
C’était  l’autre.  Il  n’y  pensait  plus. 

Son  visage  s’offrait  à  lui  dans  la  glace.  Î1  se  trouva 
beau;  —  et  resta  une  minute  à  se  regarder* 
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Le  IcTKÎemam,  avant  midi,  il  s’ëtaît  acheté  une  boîte 
de  couleurs,  des  pinceaux,  un  chevalet.  Pellerin  con¬ 
sentit  à  lui  donner  des  leçons,  et  Frédéric  l’emmena 
dans  son  logement  pour  voir  si  rien  ne  manquait  parmi 
ses  ustensiles  de  peinture. 

Deslauriers  était  rentré.  Unjeunehomme  occupait  le 
second  fauteuil.  Le  clerc  dit  en  le  montrant  : 

—  «  C’est  lui  I  le  voilà  !  Sénécal  1  » 

Ce  garçon  déplut  à  Frédéric.  Son  front  étaitrehaussé 
par  la  coupe  de  ses  cheveux  taillés  en  brosse.  Quelque 
chose  de  dur  et  de  froid  perçait  dans  ses  yeux  gris  ;  et 
sa  longue  redingote  noire,  tout  son  costume  sentait  le 
pédagogue  et  l’ecclésiastique. 

D’abord,  on  causa  des  choses  du  jour,  entre  autres 
du  Stabat  de  Rossini  ;  Sénécal,  interrogé,  déclara  qu’il 
n’allait  jamais  au  théâtre.  Pellerin  ouvrit  la  boîte  de 
couleurs. 

—  «  Est-ce  pour  toi,  tout  cela  ?  »  dit  le  clerc. 

—  «  Mais  sans  doute  !  » 

—  «  Tiens  1  quelle  idée  !  » 

Et  il  se  pencha  sur  la  table,  où  le  répétiteur  de  ma¬ 
thématiques  feuilletait  un  volume  de  Louis  Blanc.  Il 
l’avait  apporté  lui-même,  et  lisait  à  voix  basse  des  pas¬ 
sages,  tandis  que  Pellerin  et  Frédéric  examinaient  en¬ 
semble  la  palette,  le  couteau,  les  vessies,  puis  ils 
vinrent  à  s’enfretenir  du  dîner  chez  Arnoux. 

—  «  Le  marchand  de  tableaux?  »  demanda  Sénécal. 
»  Joli  monsieur,  vraiment  I  » 
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—  «  Pourquoi  donc?  »  ditPellerin, 

Sénécal  répliqua  : 

—  «  Un  homme  qui  bat  monnaie  avec  des  lurpi- 
liuîes  politiques  !  » 

Et  il  se  mit  à  parler  d’une  ntbogrâpbîe  célèbre,  repré¬ 
sentant  toute  la  famille  royale  livrée  à  des  occupations 
édifiantes  :  Louis-Philippe  tenait  un  code,  la  reine  un 
paroissien,  les  princesses  brodaient,  le  duc  de  Nemours 
ceignait  un  shbre  ;  M.  de  Joinville  montrait  une  carte 
géographique  à  ses  jeunes  frères  ;  on  apercevait,  dans 
le  fond,  un  lit  à  deux  compartiments.  Cette  image,  in¬ 
titulée  Une  bonne  /awï7/e,  avait  fait  les  délices  des 
bourgeois,  mais  raffliction  des  patriotes.  Pelierin,  d’un 
Ion  vexé  comme  s’il  en  était  Fauteur,  répondit  que 
toutes  les  opinions  se  valaient  ;  Sénécal  protesta. 
L’Art  devait  exclusivement  viser  à  la  moralisation  des 
masses  !  Il  ne  fallait  reproduire  que  des  sujets  pous¬ 
sant  aux  actions  vertueuses;  les  autres  étaient  nuisi¬ 
bles. 

—  «  Mais  ça  dépend  de  l’exécution?  »  cria  Pelierin. 
«  Je  peux  faire  des  chefs-d’œuvre  I  » 

—  «  Tant  pis  pour  vous,  alors  !  on  n’a  pas  le  droit.,..  » 

—  «  Gomment  ?  » 

—  «  Non  1  monsieur,  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
m’intéresser  îi  des  choses  que  je  réprouve  î  Qn’avons- 
nous  besoin  de  laborieuses  bagatelles,  dont  il  est  im¬ 
possible  de  tirer  aucun  profit,  de  ces  Vénus,  par  exem¬ 
ple,  avec  tous  vos  paysages  ?  Je  ne  vois  pas  ià  d’en¬ 
seignement  pour  le  peuple  I  Montrez-nous  ses  misères, 
plutôt  I  cnthousiasmez-nous  pour  ses  sacrifices  !  Eh  ! 
bon  Dieu,  les  sujets  ne  manquent  pas  :  la  ferme, 
l’alelier...  » 

Pelierin  en  balbutiait  d’indignation,  et,  croyant  avoir 
trouvé  un  argument  :  • 

—  «  Molière,  Facceptez-vous  ?  » 

“  «  Soit  !  »  dit  Sénécal.  «  Je  Fadmire  comme  pré¬ 
curseur  de  la  Révolution  Irançaise. 
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—  «  Ah  î  la  Révolution  î  Quel  art  I  Jamais  il  n*y  a 
eu  d’époque  plus  pitoyable  !  » 

—  «  Pas  de  plus  grande,  monsieur  !  » 

Pellerin  se  croisa  les  bras,  et,  le  regardant  en  Tace  : 

—  «  Vous  m’avez  l’air  d’un  fameux  garde  national  !  » 

Son  antagoniste,  habitué  aux  discussions,  répondit  : 

—  «Je  7i’en  suis  pas  !  et  je  la  déteste  autant  que  vous/ 
Mais,  avec  des  principes  pareils,  on  corrompt  les  foiK 
les  !  Ça  fait  le  compte  du  Gouvernement,  du  reste 
il  ne  serait  pas  si  fort  sans  la  complicité  d’un  tas  de 
farceurs  comme  celui-là.  » 

Le  peintre  prit  la  défense  du  marchand,  car  les  opi¬ 
nions  de  Sénécal  l’exaspéraient.  Il  osa  même  soutenir 
que  Jacques  Arnoux  était  un  véritable  cœur  d’or,  dévoué 
à  ses  amis,  chérissant  sa  femme. 

—  «  Oh  I  oh  !  si  on  lui  offrait  une  bonne  somme,  tl 
ne  la  refuserait  pas  pour  servir  de  modèle.  >» 

Frédéric  devint  blême. 

—  «  11  vous  a  donc  fait  bien  du  tort,  monsieur  ?  » 

—  «  A  moi  ?  non  I  Je  l’ai  vu,  une  fois,  au  café,  avec 
un  ami.  Voilà  tout.  » 

Sénécal  disait  vrai.  Mais  il  se  trouvait  agacé,  quo¬ 
tidiennement,  par  les  réclames  de  VArl  inditslrieL  Ar¬ 
noux  était,  pour  lui,  le  représentant  d’un  monde  qu’il 
jugeait  funeste  à  la  démocratie.  Républicain  austère, 
il  suspectait  de  corruption  toutes  les  élégances, 
n’ayant  d’ailleurs  aucun  besoin,  et  étant  d’une  probité 
inflexible. 

La  conversation  eut  peine  à  reprendre.  Le  peintre 
se  rappela  bientôt  son  rendez-vous,  le  répétiteur  ses 
élèves  ;  et,  quand  ils  furent  sortis,  après  un  long  silence, 
Deslauricrs  fit  difîéren'es  questions  sur  Arnoux. 

—  «  Tu  m’y  présenteras  plus  tard,  n’est-ce  pas,  mon 
deux  ?  » 

—  «  Certainement,  »  dit  Frédéric. 

Puis  ils  avisèrent  à  leur  installation.  Deslauriers  avait 
îbtenu,  sans  peine,  une  place  de  second  clerc  chez  un 
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avotié,  pris  à  l’École  de  droit  son  inscription,  acheté 
les  livres  indispensables,  —  et  la  vie  qu’ils  avaient  tant 
rêvée  commença. 

Elle  fut  clic*&*mante,  grâce  fi,  la  Leaulé  de  leur  jeix- 
nesse.  Deslauriers  n’ayaut  parlé  d’aucune  convention 
pécuniaire,  Frédéric  n’en  parla  pas.  Il  subvenait  à 
toutes  les  dépenses,  rangeait  l’armoire,  s’occupait  du 
ménage  ;  mais,  s’il  fallait  donner  une  mercuriale  au 
concierge,  le  Clerc  s’en  chargeait,  continuant,  comme 
au  collège,  son  rôle  de  protecteur  et  d’aîné. 

Séparés  tout  le  long  du  jour,  ils  se  retrouvaient  le 
soir.  Chacun  prenait  sa  place  au  coin  du  feu  et  se  met¬ 
tait  à  la  besogne.  Ils  no  tardaient  pas  à  rinterrompre. 
C’étaient  des  épanchements  sans  fin,  des  gaietés  sans 
cause,  et  des  disputes  quelquefois,  à  propos  de  la  lampe 
qui  filait  ou  d’un  livre  égaré,  colères  d’une  minute, 
que  des  rires  apaisaient. 

Laporte  du  cabinet  au  bois  restant  ouverte,  ils  ba¬ 
vardaient  de  loin,  dans  leur  lit. 

Le  matin,  ils  se  promenaient  en  manches  de  cbe* 
mise  sur  leur  terrasse  ;  le  soleil  se  levait,  des  brumes 
légères  passaient  sur  le  fleuve,  on  entendait  un|glapis- 
sDinent  dans  le  marché  aux  fleurs  à  côté  ;  —  et  les 
fumées  de  leurs  pipes  tourbillonnaient  dans  l’air  pur, 
qui  rafraîchissait  leurs  yeux  encore  bouffis  ;  ils  sen¬ 
taient,  en  l’aspirant,  un  vaste  espoir  épandu. 

duand  il  ne  pleuvait  pas,  le  dimanche,  ils  sortaient 
ensemble  ;  et,  bras  dessus  bras  dessous ,  ils  s’en 
allaient  par  les  rues-  Presque  toujours  la  même  ré¬ 
flexion  leur  survenait  à  la  fois,  ou  bien  ils  causaient, 
sans  rien  voir  autour  d’eux.  Deslauriers  ambitionnait 
la  richesse,  comme  moyen  de  puissance  sur  les  hom¬ 
mes,  Il  aurait  voulu  remuer  beaucoup  de  monde,  faire 
beaucoup  de  bruit,  avoir  trois  secrétaires  sous  ses 
ordres,  et  un  grand  dîner  politique  une  fois  par  semaine, 
Frédéric  se  meublait  un  palais  à  la  moresque,  pour 
vivre  couché  sur  des  diyans  'de  cachemire,  au  mur- 
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mure  d’un  jet  d’eau,  servi  par  des  pages  nègres;  —  et 
ces  choses  rêvées  devenaient  à  la  fin  tellement  pré- 
cises,  qu’elles  le  désolaient  comme  s’il  les  avait  per¬ 
dues. 

—  «  A  quoi  bon  causer  de  tout  cela^  »  disait-il^ 
«  puisque  jamais  nous  ne  l’aurons  î  » 

—  «  Qui  sait?  »  reprenait  Deslauriers. 

Malgré  ses  opinions  démocratiques,  il  l’engageait  h 
s'introduire  chez  les  Dambreuses.  L’autre  objectait 
ses  tentatives. 

—  «  Bah  I  retournes-y  1  On  t’invitera  I  » 

Ils  reçurent,  vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  parmi 
des  notes  assez  lourdes,  celles  du  restaurateur  qui  leur 
apportait  à  dîner.  Frédéric,  n’ayant  point  la  somme 
suffisante,  emprunta  cent  écus  à  Deslauriers  ;  quinze 
jours  plus  lard,  il  réitéra  la  même  demande,  et  le  Clerc 
le  gronda  pour  les  dépenses  auxç[uelles  il  se  livrait  chez 
Arnoux- 

Effectïvement,  il  n’y  mettait  point  de  modération. 
Une  vue  de  Venise,  une  vue  de  Naples  et  une  autre  de 
Constantinople  occupant  le  milieu  des  trois  murailles, 
des  sujets  équestres  d’Alfred  de  Dreux  çà.  et  là,  un 
groupe  de  Pradler  sur  la  cheminée,  des  numéros  de 
l'Art  (ndustrie!  sur  le  piano,  et  des  cartonnages  par 
terre  dans  les  angles,  encombraient  le  logis  d’une 
telle  façon,  qu’on  avait  peine  à  poser  un  livre,  à  re¬ 
muer  les  coudes.  Frédéric  prétendait  qu’il  lui  fallait 
tout  cela  pour  sa  peinture. 

11  travaillait  chez  Pellerin.  Mais  souvent  Pellerin  était 
en  courses,  —  ayant  coutume  d'assister  à  tous  les 
enterrements  et  événements  dont  les  journaux  de¬ 
vaient  rendre  compte  ;  —  et  Frédéric  passait  des  heu¬ 
res  entièrement  seul  dans  l’atelier.  Le  calme  de  cette 
grande  pièce,  où  l’on  n’entendait  que  le  trottincment 
des  souris,  la  lumière  qui  tombait  du  plafond,  et  jus¬ 
qu’au  ronflement  du  poêle,  tout  le  plongeait  d’abord 
dans  une  sorte  de  bien-être  intellectueL  Puis  ses  yeux, 
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aliandonnant  son  ouvrage,  se  portaient  sur  les  écaîl- 
lures  de  la  muraille,  parmi  les  bibelots  de  l’étagère,  le 
long  des  torses  où  la  poussière  amassée  faisait  comme 
des  lambeaux  de  velours  ;  et,  tel  qu’un  voyageur 
perdu  au  milieu  d’un  bois  et  que  tous  les  chemins 
ramènent  à  la  même  place,  continuellement,  il  retrou* 
vait  au  fond  de  chaque  idée  le  souvenir  de  Mme  Ar- 
noux. 

11  se  fixait  des  jours  pour  aller  chez  elle  ;  arrivé  au 
second  étage,  devant  sa  porte,  il  hésitait  à  sonner. 
Des  pas  se  rapprochaient  ;  on  ouvrait,  et,  à  ces  mots  : 
«  Madame  est  sortie,  «  c’était  une  délivrance,  et  comme 
un  fardeau  de  moins  sur  son  cœur. 

Il  la  rencontra,  pourtant.  La  première  fois,  il  y  avait 
trois  dames  avec  elle  ;  une  autre  après-midi,  le  maître 
d’écriture  de  Mlle  Marthe  survint.  D  ailleurs,  les  hom¬ 
mes  que  recevait  Mme  Arnoux  ne  lui  faisaient  point  de 
visites.  11  n’y  retourna  plus,  par  discrétion- 

Mais  il  ne  manquait  pas,  pour  qu’on  l’invitât  aux 
dîners  du  jeudi,  de  se  présenter  à  VAi't  ùidustnelj  cha¬ 
que  mercredi,  régulièrement  ;  et  il  y  restait  après  tous 
les  autres,  plus  longtemps  que  Regimbart,  jusqu’à  la 
dernière  minute,  en  feignant  de  regarder  une  gravure, 
de  parcourir  un  journal.  Enfin  Arnoux  lui  disait  : 
—  «  Êtes-vous  libre,  demain  soir  ?  »  Il  acceptait  avant 
que  la  phrase  fût  achevée.  Arnoux  semblait  le  prendre 
en  affection.  11  lui  montra  l’art  de  reconnaître  les  vins, 
à  brûlerie  punch,  à  faire  des  salmis  de  bécasses;  Fré¬ 
déric  suivait  docilement  ses  conseils,  —  aimant  tout  ce 
qui  dépendait  de  Mme  Arnoux,  ses  meubles,  ses  domes¬ 
tiques,  sa  maison,  sa  rue. 

11  ne  parlait  guère  pendant  ces  dîners  ;  il  la  contem¬ 
plait.  Elle  avait  à  droite,  contre  la  tempe,  un  petit  grain 
de  beauté  ;  ses  bandeaux  étaient  plus  noirs  que  le  reste 
de  sa  chevelure  et  toujours  comme  un  peu  humides 
sur  les  bords  ;  elle  les  flattait  de  temps  à  autre,  avec 
deux  doigts  seulement.  Il  connaissait  la  forme  de  cha- 
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cuïi  de  ses  ongles,  il  se  délectait  h  écouter  le  sifflement 
de  sa  robe  de  soie  quand  elle  passait  auprès  des  por¬ 
tes,  il  humait  en  cachette  la  senteur  de  son  mouchoir  ; 
son  peigne,  ses  gants,  ses  bagues  étalent  pour  lui  des 
choses  particulières,  importantes  comme  des  œuvres 
d’art,  presque  animées  comme  des  personnes  ;  toutes 
lui  prenaient  le  cœur  et  augmentaient  sa  passion. 

Il  n’avait  pas  eu  la  force  de  la  cacher  à  Deslauriers. 
Quand  il  revenait  de  chez  Mme  Arnoux,  il  le  réveillait 
comme  par  mégarde,  afin  de  pouvoir  causer  d’elle. 

Deslauriers,  qui  couchait  dans  le  cabinet  au  bois, 
près  de  la  fontaine,  poussait  un  long  bâillement.  Fré¬ 
déric  s’asseyait  au  pied  de  son  lit.  D’abord  il  parlait  du 
dîner,  puis  il  racontait  mille  détails  insignifiants,  où  il 
voyait  des  marques  de  mépris  ou  d’affection.  Une  fois, 
par  exemple,  elle  avait  refusé  son  bras,  pour  prendre 
celui  de  DiUmer,  et  Frédéric  se  désolait, 

—  «  Ah  !  quelle  hôüse  1  » 

Ou  bien  elle  l’avait  appelé  son  «  ami  »>. 

—  «  Vas-y  gaiement,  alors  !  » 

■—  «  Mais  je  n’ose  pas,  »  disait  Frédéric." 

—  «  Eh  bien,  n’y  pense  plus  !  Bonsoir.  » 

Desîauriers  se  retournait  vers  la  ruelle  et  s’endor¬ 
mait.  11  ne  comprenait  rien  à  cet  amour,  qu’il  regar¬ 
dait  comme  une  dernière  faiblesse  d’adolescence  ;  et, 
son  intimité  ne  lui  suffisant  plus,  sans  doute,  il  ima¬ 
gina  de  réunir  leurs  4imis  communs  une  fois  la  se¬ 
maine. 

Ils  arrivaient  le  samedi,  vers  neuf  heures.  Les  trois 
rideaux  d'algérienne  étaient  soigneusement  tirés;  la 
lampe  et  quatre  bougies  brûlaient  ;  au  milieu  de  la 
table,  le  pot  à  tabac,  tout  plein  de  pipes,  s’étalait  entre 
les  bouteilles  de  bière,  la  théière,  un  Üaeon  de  rhum 
et  des  petits  fours.  On  discutait  sur  l’immortalité  de 
l’âme,  on  faisait  des  parallèles  entre  les  professeurs.' 

Hussonnet,  un  soir,  introduisit  un  grand  jeune 
homme  habillé  d’une  redingote  trop  courte  des  poi- 


70 


l’éducation  sentimentale 

gnets^  et  la  contenance  embarrassée.  G’était  le  garçon 
qu'ils  avaient  réclamé  au  poste,  l’année  dernière. 

N’ayant  pu  rendre  à  son  maître  le  carton  de  den¬ 
telles  perdu  dans  la  bagarre,  celui-ci  ravail  accusé  de 
vol,  menacé  des  tribunaux  ;  maintenant,  il  était  com¬ 
mis  dans  une  maison  de  roulage.  Hussonnet,  le  matin, 
l’avait  rencontré  au  coin  d’une  rue  ;  et  il  l’ame¬ 
nait,  car  Dussardier,  par  reconnaissance,  voulait  voir 
«  l’autre  ». 

Il  tendit  à  Frédéric  le  porte-cigares  encore  plein,  et 
qu’il  avait  gardé  religieusement  avec  l’espoir  de  le 
rendre.  Les  jeunes  gens  rinvitèrent  à  revenir.  Il  n’y 
manqua  pas. 

Tous  sympadiîsaîcnt.  D’abord,  leur  haine  du  Gouver¬ 
nement  avait  la  hauteur  d’un  dogme  indiscutable.  Mar¬ 
tinon  seul  tâchait  de  défendre  Louis-Philippe.  On 
l’accablait  sous  les  lieux-communs  traînant  dans  les 
journaux  :  P  embastille  ment  de  Paris,  les  lois  de  sep¬ 
tembre,  Pritchard,  lord  Guizot,  —  si  bien  que  Martinon 
SC  taisait,  craignant  d’offenser  quelqu’un.  En  sept  ans 
de  collège,  il  n’avait  pas  mérité  de  pensum,  et,  à  l’ÈcoIe 
de  droit,  il  savait  plaire  aux  professeurs.  Il  portait 
ordinairement  une  grosse  redingote  couleur  mastic 
avec  des  claques  en  caoutchouc  ;  mais  il  apparut  un  soir 
dans  une  toilette  de  marié  :  gilet  de  velours  à  châle, 
cravate  blanche,  chaîne  d’or. 

L’élonnement  redoubla  quand  on  sut  qu’il  sortait  de 
chez  M.  Dambreuse,  En  effet,  le  banquier  Dambreuso 
venait  d’acheter  au  père  Martinon  une  partie  de  bois 
considérable  ;  le  bonhomme  lui  ayant  présenté  son  fils, 
il  les  avait  invités  à  dîner  tous  les  deux. 

—  «  Y  avait-il  beaucoup  de  truffes,  »  demanda  Des¬ 
lauriers,  «  et  as-lu  pris  la  taille  â  son  épouse,  entre 
deux  portes,  sicut  decet  ?  » 

îMors,  la  conversation  s’engagea  sur  les  femmes. 
Pellerin  n’admettait  pas  qu’il  y  eût  de  belles  femmes 
(il  prélerait  les  tigres)  ;  d’ailleurs,  la  femelle  dû 
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l’homme  était  une  créature  inférieure  dans  la  hiérar¬ 
chie  esthétique  : 

—  «  Ce  qui  vous  séduit  est  particulièrement  ce  qui 
la  dégrade  comme  idée  ;  je  veux,  dire  les  seins,  les 
cheveux...  » 

—  «  Cependant,  »  objecta-  Frédéric,  «  de  longs  che¬ 
veux  noirs,  avec  de  grands  yeux  noirs...  » 

—  «  Oh  !  connu  I  »  s’écria  Hussonnet.  «  Assez  d'Ânda- 
louses  sur  la  pelouse  !  des  choses  antiques?  serviteur  ! 
Car  enfin,  voyons,  pas  de  blagues  !  une  iorette  est  plus 
amusante  que  la  Vénus  de  Milo  î  Soyons  Gaulois,  nom 

d’un  petit  bonhomme  l  et  Régence  si  nous  pouvons  l 

* 

coulez,  bons  vins;  femmes,  daignez  sourîreir 

Il  faut  passer  de  la  brune  à  la  blonde  T  —  Bst-ce  votre 
avis,  père  Dussardier?  » 

Dussardier  ne  répondit  pas.  Tous  le  pressèrent  pour 
connaître  ses  goûts. 

—  «Eh  bien,  »  fit-il  en  rougissant,  «moi,  je  Youdraîs 
aimer  la  môme,  toujours  I  » 

Cela  fut  dit  d’une  telle  façon,  qu’il  y  eut  un  moment 
de  silence,  les  uns  étant  surpris  de  cette  candeur,  et 
les  autres  y  découvrant,  peut-être,  la  secrète  convoi¬ 
tise  de  leur  âme . 

Sénécal  posa  sur  le  chambranle  sa  chope  de  bière,  et 
déclara  dogmatiquement  que,  la  prostitution  étant  une 
tyrannie  et  le  mariage  une  immoralité,  il  valait  mieux 
s’abstenir.  Deslauriers  prenait  les  femmes  comme  une 
distraction,  rien  de  plus.  M.  de  Cisy  avait  à  leur  en¬ 
droit  toute  espèce  de  crainte. 

Élevé  sous  les  yeux  d’une  grand’mère  dévoie,  il  trou¬ 
vait  la  compagnie  de  ces  jeunes  gens  alléchante  comme 
’  un  mauvais  lieu  et  instructive  comme  une  Sorbonne. 
On  ne  lui  ménageait  pas  les  leçons  ;  et  il  se  montrait 
plein  de  zèle,  jusqu’à  vouloir  fumer,  en  dépit  des  maux 
de  coeur  qui  le  tourm.enlaient  chaque  fois,  régulière- 
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menl.  Frédéric  l’entouraît  de  sotné.  Il  admirait  la 
nuance  de  ses  cravates,  la  fourrure  de  son  paletot  et 
surtout  ses  bottes,  minces  comme  des  gants  et  rjiii 
semblaient  insolentes  de  netteté  et  de  délicatesse  ;  sa 
voiture  l’attendait  en  bas  dans  la  rue. 

Un  soir  qu’il  venait  de  partir,  et  que  la  neige  tom¬ 
bait,  Sénécal  se  mit  h  plaindre  son  cocher.  Puis  il  dé¬ 
clama  contre  les  gants  jaunes,  le  Jockey-Club,  il  fai¬ 
sait  plus  de  cas  d’un  ouvrier  que  de  ces  messieurs. 

—  «  Moi,  je  travaille,  au  moins  !  je  suis  pauvre  !  »> 

—  «  Cela  se  voit,  »  dit  à  la  fin  Frédéric,  impatienté* 

Le  répétiteur  lui  garda  rancune  pour  cette  parole. 

Mais,  Regimbart  ayant  dit  qu’il  connaissait  un  peu 

Sénécal,  Frédéric,  voulant  faire  une  politesse  à  Tami 
d’Arnoux,  le  pria  de  venir  aux  réunions  du  samedi,  et 
la  rencontre  fut  agréable  aux  deux  patriotes. 

Ils  différaient  cependant. 

"Sénécal  —  qui  avait  un  crâne  en  pointe  —  ne  con¬ 
sidérait  que  les  systèmes,  Regimbart,  au  contraire,  ne 
voyait  dans  lés  faits  que  les  faits.  Ce  qui  l’inquiétait 
principalement,  c’était  la  frontière  du  Rhin.  Il  préten¬ 
dait  se  connaître  en  artillerie,  et  se  faisait  habiller  par 
le  tailleur  de  l’École  polytechnique. 

Le  premier  jour,  quand  on  lui  offrit  des  gâteaux,  il 
leva  les  épaules  dédaigneusement,  en  disant  que  cela 
convenait  aux  femmes  ;  et  il  ne  parut  guère  plus  gra¬ 
cieux  les  fois  suivantes.  Du  moment  que  les  idées  at¬ 
teignaient  une  certaine  hauteur,  il  murmurait:  «  Oh  ! 
pas  d’utopies,  pas  de  rêves  I  »  En  fait  d’art  (bien  qu’il 
réquentât  les  ateliers,  où  quelquefois  il  donnait,  par 
complaisance,  une  leçon  d’escrime),  ses  opinions  n’é- 
laient  point  transcendantes,  11  comparait  le  style  de 
M.  Marast  à  celui  de  Voltaire  et  Mlle  Vatnaz  à  Mme  de 
îStaël,  à  cause  d’une  ode  sur  la  Pologne,  «  où  il  y  avait 
du  cœur».  Enfin,  Regimbart  assommait  tout  le  monde 
et  particulièrement  Deslauriers,  carie  Citoyen  était  un 
familier  d’Arnoux.  Or,  le  clerc  ambitionnait  de  fréquen- 
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ter  cette  maison,  espérant  y  faire  des  connaissances 
profitables.  «  Quand  donc  m’y  mèneras-tu  ?  îi  disait-il, 
Arnoux  se  trouvait  surchargé  de  besogne,  ou  bien  il 
partait  en  voyage  ;  puis,'  ce  n’était  pas  la  peine,  les  dî¬ 
ners  allaient  finir. 

S’il  avait  fallu  risquer  sa  vie  pour  son  ami,  Frédéric 
l’eût  fait.  Mais  comme  il  tenait  à  se  montrer  le  plus 
avantageusement  possible,  comme  il  surveillait  son 
langage,  ses  manières  et  son  costume  jusqu’à  venir  au 
bureau  de  VAj't  industriel  toujours  irréprochablement 
ganté,  il  avait  peur  que  Deslauriers,  avec  son  vieil  ha¬ 
bit  noir,  sa  tournure  de  procureur  et  ses  discours  ou¬ 
trecuidants,  ne  déplût  à  Mme  Arnoux,  ce  qui  pouvait  le 
compromettre,  le  rabaisser  lui-même  auprès  d’elle.  II 
admettait  bien  les  autres,  mais  celui-là,  précisément, 
l’aurait  gêné  mille  fois  plus.  Le  Clerc  s’apercevait  qu’il 
ne  voulait  pas  tenir  sa  promesse,  et  le  silenco  de  Fré¬ 
déric  lui  semblait  une  aggravation  d’injure. 

Il  aurait  voulu  le  conduire  absolument,  le  voir  se  dé¬ 
velopper  d’après  l’idéal  de  leur  jeunesse;  et  sa  fainéan¬ 
tise  le  révoltait,  comme  une  désobéissance  et  comme 
une  trahison  .  D’ailleurs  Frédéric,  plein  de  l’idée  de 
Mme  Arnoux,  parlait  de  son  mari  souvent  ;  et  Deslau¬ 
riers  commença  une  intolérable  sde^  consistant  à  répé¬ 
ter  son  nom  cent  fois  par  jour,  à  la  fin  de  chaque 
phrase,  comme  un  tic  d’idiot.  Quand  on  frappait  à  sa 
porte,  il  répondait  :  «  Entrez,  Arnoux  l  »  Au  restaurant, 
il  demandait  un  fromage  de  Brie  «à  l’instar  d’ Arnoux»  ; 
et,  la  nuit,  feignant  d’avoir  un  cauchemar,  il  réveillait 
son  compagnon  en  hurlant  ;  «  Arnoux  !  Arnoux  1  »  En¬ 
fin,  un  jour,  Frédéric,  excédé,  lui  dit  d’une  voix  lamen¬ 
table  ; 

"  «  Mais  laisse-moi  tranquille  avec  Arnoux  f  » 

.  —  Jamais  I  »  répondit  le  clerc. 


Toujours  lui  I  lui  parlQ^  ou  brûlante  ou  glacée.» 
L’image  de  l’Arnoux.. ,  - 
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—  «  Tais-loi  donc  1  »  s’écria  Frédéric  en  levant  le 
poing. 

11  reprit  doucement: 

—  «  C’est  un  sujet  qui  m’est  pénible,  tu  sais  bien,  » 

—  «  Oh  \  pardon,  mon  bonhomme,  «  répliqua  Des- 
lauriers  en  s’inclinant  très  bas,  «  on  respectera  désor 
mais  les  nerfs  de  Mademoiselle  I  Pardon  encore  une  fois. 
Mille  excuses  I  » 

Ainsi  fut  terminée  la  plaisanterie. 

Mais,  trois  semaines  après,  un  soir,  il  lui  dit. 

—  «  Eh  bien,  je  l’ai  vue  tantôt,  Mme  Arnoux  l  » 

—  «  Où  donc  ?  3> 

—  «  Au  Palais,  avec  Balandard,  avoué  ;  une  femme 
brune,  n’est-ce  pas,  de  taille  moyenne  ?  >» 

Frédéric  fit  nn  signe  d’assentiment.  Il  attendait  que 
Deslauriers  parlât.  Au  moindre  mot  d’admiration,  il  se 
serait  épanclié  largement,  était  tout  prêt  à  le  chérir  ; 
l’autre  se  taisait  toujours  ;  enfin,  n’y  tenant  plus,  il  lui 
demanda  d^un  air  indifférent  ce  qu’il  pensait  d’elle. 

Deslauriers  la  trouvait  «  pas  mal,  sans  avoir  pour 
tant  rien  d’extraordinaire». 

—  «  Ah  I  tu  trouves,  »  dit  Frédéric, 

-  Arriva  le  mois  d’août,  époque  de  son  deuxième  exa¬ 
men,  D’après  l’opinion  courante,  quinze  jours  devaient 
suffire  pour  en  préparer  les  matières.  Frédéric,  ne 
doutant  pas  de  ses  forces,  avala  d’emblée  les  quatre 
premiers  livres  du  Gode  de  procédure,  les  trois  pre¬ 
miers  du  Code  pénal,  plusieurs  morceaux  d’instruction 
criminelle  et  une  partie  du  Code  civil,  avec  les  annota¬ 
tions  de  M.  Poncelet.  La  veille,  Deslauriers  lui  fit  faire 
une  récapitulation  qui  se  prolongea  jusqu’au  matin  ; 
et,  pour  mettre  à  profit  le  dernier  quart  d’heure,  il  con¬ 
tinua  à  l’interroger  sur  le  trottoir,  tout  en  marchant. 

Comme  plusieurs  examens  se  passaient  simultané¬ 
ment,  il  y  avait^beaucoup  de  monde  dans  la  cour;  entre 
autres  Hussonnet  et  Cisy  ;  on  ne  manquait  pas  de  venir 
à  ces  épreuves  quand  il  s’agissait  des  camaçadss*  Fi‘é- 
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déric  endossa  la  roLe  noire  traditionnelle  ;  puis  il  en¬ 
tra  suivi  de  la  foule,  avec  trois  autres  étudiants,  dans 
une  grande  pièce,  éclairée  par  des  fenêtres  sans  ri¬ 
deaux  et  garnie  de  banquettes,  le  long  des  murs.  Au 
milieu,  des  chaises  de  cuir  entouraient  une  table,  déco¬ 
rée  d’un  tapis  vert.  Elle  séparait  les  candidats  de 
MM.  les  examinateurs  en  robe  rouge,  tous  portant  dos 
chausses  d’hermine  sur  l’épaule,  avec  des  toques  à 
galons  d’or  sur  le  chef. 

Frédéric  se  trouvait ravant-aemier  dans  la  série,  po¬ 
sition  mauvaise.  A  la  première  question  sur  la  diffé¬ 
rence  entre  une  convention  et  un  contrat,  il  définît 
l’une  pour  l’autre  ;  et  le  professeur,  un  brave  homme, 
lui  dit  :  —  «  Ne  vous  troublez  pas,  monsieur,  remet¬ 
tez-vous  I  »)  puis,  ayant  fait  deux  demandes  faciles, 
suivies  de  réponses  obscures,  il  passa  enfin  au  qua¬ 
trième.  Frédéric  fut  démoralisé  par  ce  piètre  commeii:- 
cernent.  Deslauriers,  en  face,  dans  le  public,  lui  fai¬ 
sait  signe  que  tout  n’était  pas  encore  perdu  ;  et  à  la 
deuxième  interrogation  sur  le  droit  criminel, il  se  mon¬ 
tra  passable.  Mais,  après  la  troisième,  relative  au  tes¬ 
tament  mystique,  rexaminateur  étant  resté  impassible 
tout  le  temps,  son  angoisse  redoubla  ;  car  Hussonnet 
joignait  les  mains  comme  pour  applaudir,  tandis  que 
Deslauriers  prodiguait  les  haussements  d’épaules.  En¬ 
fin,  le  moment  arriva  où  il  fallut  répondre  sur  la  Pro¬ 
cédure  !  Il  s’agissait  de  la  tierce  opposition.  Le  profes¬ 
seur,  choqué  d’avoir  entendu  des  théories  contraires 
aux  siennes,  lui  demanda  d’un  ton  brutal  : 

—  «  Et  vous,  monsieur,  est-ce  votre  avis?  Comment 
conciliez-vous  le  principe  de  l’article  1351  du  Gode  ci¬ 
vil  avec  celte  voie  d’attaque  extraordinaire  ?  » 

Frédéric  se  sentait  un  grand  mal  de  tête,  pour  avoir 
passé  la  nuit  sans  dormir.  Un  rayon  de  soleil,  entrant 
par  l’intervalle  d’une  jalousie,  le  frappait  au  visage. 
Debout  derrière  la  chaise,  il  se  dandinait  et  tirait  sa 
moustache. 
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—  «  J’alkînds  toujours  voire  réponse!  »  reprit 
l’homme  à  la  toque  d’or. 

Et,  comme  le  geste  de  Frédéric  l’agaçait  sans  doute  : 

—  «  Ce  n’est  pas  dans  votre  barbe  que  vous  la  trou¬ 
verez  I  » 

Ce  sarcasme  causa  un  rire  dans  l’auditoire  ;  le  pro¬ 
fesseur,  flatté,  s’amadoua.  Il  lui  fit  deux  questions  en¬ 
core  sur  l’ajournement  et  sur  l'affaire  sommaire,  puis 
baissa  la  tête  en  signe  d’approbation  ;  l’acte  public 
était  fini.  Frédéric  rentra  dans  le  vestibule. 

Pendant  que  l’huissier  le  dépouillait  de  sa  robe, 
pour  la  repasser  à  un  autre  immédiatement,  ses  amis 
l’entourèrent,  en  achevant  de  l’ahurir  avec  leurs  opi¬ 
nions  contradictoires  sur  le  résultat  de  l’examen.  On 
le  proclama  bientôt  d’une  voix  sonore,  à  l’entrée  de  la 
salle  :  «  Le  troisième  était...  ajourné  !  « 

—  «  Emballé  !  »  dit  Hussonnot,  «  allons-nous-en  î  » 

Devant  la  loge  du  concierge,  ils  rencontrèrent  Mar¬ 
tinon,  rouge,  ému,  avec  un  sourire  dans  les  yeux  et 
Fauréole  du  triomphe  sur  le  front.  Il  venait  de  subir 
sans  encombre  son  dernier  examen.  Restait  seulement 
la  thèse.  Avant  quinze  jours,  il  serait  licencié.  Sa  fa¬ 
mille  connaissait  un  ministre,  «  une  belle  carrière» 
s’ouvrait  devant  lui. 

—  «  Celui-là  t’enfonce  tout  de  même,  »  dit  Deslau¬ 
riers. 

Rien  n’est  humiliant  comme  de  voir  les  sots  réussir 
dans  les  entreprises  où  l’on  échoue.  Frédéric,  vexé, 
répondit  qu’il  s’en  moquait.  Ses  prétentions  étaient 
plus  hautes  ;  et,  comme  H ussonnel  faisait  mine  de  s’eu 
aller,  il  le  prit  à  l’écart  pour  lui  dire  : 

— «  Pas  un  mot  de  tout  cela,  chez  eux,  bien  entendu!  >» 

Le  secret  était  facile,  puisque  Arnoux,  le  lendemain, 
parlait  en  voyage  pour  l’Allemagne . 

Le  soir,  en  rentrant,  le  Clerc  trouva  sou  ami  singu¬ 
lièrement  change  :  il  pirouettait,  sifflait  ;  et,  l’autre 
s’étonnant  de  celte  humeur,  Frédéric  déclara  qu'il 
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n’iraît  pas  chez  sa  mère  ;  U  emploierait  ses  vacances 
à  travailler. 

A  la  nouvelle  du  départ  d’Arnoux,  une  joie  l’avait 
saisi.  11  pouvait  se  présenter  là-bas,  tout  à  son  aise, 
sans  crainte  d’être  interrompu  dans  ses  visites.  La 
conviction  d’une  sécurité  absolue  lui  donnerait  du  coU’ 
rage.  Enfin  il  ne  serait  pas  éloigné,  ne  serait  pas  séparé 
d’Elle  !  Quelque  chose  de  plus  fort  qu’une  chaîne  de  fer 
l’attachait  à  Paris,  une  voix  intérieure  lui  criait  de  rester. 

Des  obstacles  s’y  opposaient.  11  les  franchit  en  écri¬ 
vant  à  sa  mère;  il  confessait  d’abord  son  échec,  occa¬ 
sionné  par  des  changements  faits  dans  le  programme, 
—  un  hasard,  une  injustice  ;  —  d’aillenrs,  tous  les 
grands  avocats  (il  citait  leurs  noms)  avaient  été  refu¬ 
sés  à  leurs  examens.  Mais  il  comptait  se  présenter  de 
nouveau  au  mois  de  novembre.  Or,  n’ayant  pas  de 
temps  à  perdre,  il  n’irait  point  à  la  maison  cette  année; 
et  il  demandait,  outre  l’argent  d’un  trimestre,  deux 
cent  cinquante  francs,  pour  des  répétitions  de  droit, 
fort  utiles  ;  —  le  tout  enguirlandé  de  regrets,  condo¬ 
léances,  chatteries  et  protestations  d’amour  filial. 

Mme  Moreau,  qui  rattendait  le  lendemain,  fut  cha¬ 
grinée  doublement.  Elle  cacha  la  mésaventure  de  son 
fils,  et  lui  répondit  «  de  venir  tout  de  même  »,  Frédéric 
ne  céda  pas.  Une  brouille  s’ensuivit.  A  la  fin  de  la  se¬ 
maine,  néanmoins,  il  reçut  l’argent  du  trimestre  avec 
la  somme  destinée  aux  répétitions,  et  qui  servit  à  payer 
un  pantalon  gris  perle,  un  chapeau  de  feutre  blanc  et 
une  badine  à  pomme  d’or. 

Quand  tout  cela  fut  en  sa  possession  : 

—  «  C’est  peut-être  une  idée  de  coiffeur  que  j’ai 
eue?»  songea-t  il. 

Et  une  grande  hésitation  le  prit. 

Pour  savoir  s’il  irait  chez  Mme  Arnoux,  il  jeta  par 
trois  fois,  dans  l’air,  des  pièces  de  monnaie.  Toutes 
les  fois, le  présage  fiitheureux.  Donc,  la  fatalité  l’ordon¬ 
nait.  11  se  fit  conduire  en  fiacre  rue  de  CboiseuL. 
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Il  moTila  vivement  Tcscalier,  lira  le  cordon  de  là  son¬ 
nette  ;  elle  ne  sonna  pas  ;  il  se  sentait  près  de  défaillir. 

Puis  il  ébranla»  d’un  coup  furieux,  le  lourd  gland  de 
soie  rouge.  Un  carillon  retentit,  s’apaisa  par  degrés  ; 
et  Ton  n’entendait  plus  rien.  Frédéric  eut  peur. 

Il  colla  son  oreille  contre  la  porte  ;  pas  un  souffle  ! 
Il  mit  son  œil  au  trou  delà  serrure,  et  il  n’apercevait 
dans  l’antichambre  que  deux  pointes  de  roseau,  sur  la 
muraille,  parmi  les  fleurs  du  papier.  Enfin,  il  tournait 
les  talons  quand  il  se  ravisa.  Cette  fois,  il  donna  un 
petit  coup,  léger.  La  porte  s’ouvrit  ;  et,  sur  le  seuil,  les 
cheveux  ébouriffés,  la  face  cramoisie  et  l’air  maussade, 
Arnoux  lui-même  parut. 

—  «  Tiens  I  Qui  diable  vous  amène  ?  Entrez  î  >» 

11  rintroduisit,  non  dans  le  boudoir  ou  dans  sa 
chambre,  mais  dans  la  salle  à  manger,  où  l’on  voyait 
sur  la  table  une  bouteille  de  vin  de  Champagne  avec 
deux  verres  ;  et,  d’un  ton  brusque  : 

—  «  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  cher 
ami?  » 

—  «  Non  !  rien  !  rien  1  «  balbutia  le  jeune  homme, 
cherchant  un  prétexte  à  sa  visite. 

Enfin,  il  dit  qu’il  était  venu  savoir  de  ses  nouvelles,  car 
il  le  croyait  en  Allemagne,  sur  le  rapport  d’Hussonnet. 

—  €t  Nullement!  »»  reprit  Arnoux.  «  Quelle  linotte 
que  ce  garçon-là,  pour  entendre  tout  de  travers!  » 

Afln  de  dissimuler  son  trouble,  Frédéric  marchait 
de  droite  et  de  gauche,  dans  la  salle.  En  heurtant  le 
pied  d’une  chaise,  il  fit  tomber  une  ombrelle  posée 
dessus  ;  le  manche  d’ivoire  se  brisa. 

—  «  Mon  Dieu!  »]  s’écria-t-il,  «comme  je  suis  chagrin 
d’avoir  brisé  l’ombrelle  de  Mme  Arnoux.  » 

A  ce  mot,  le  marchand  releva  la  tête,  et  eut  un  sin¬ 
gulier  sourire.  Frédéric,  prenant  l’occasion  qui  s’offrait 
de  parler  d’elle,  ajouta  timidement  : 

—  «  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  la  voir  ?  « 

Elle  était  dans  son  pays,  près  de  sa  mère  malade.’ 
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Il  n’osa  faire  de  questions  sur  la  durée  de  celte 
absence.  Il  demanda  seulement  quel  était  le  pays  do 
Mme  Arnoux, 

—  «  Chartres  i  Cela  vous  étonne  ?  » 

—  «  Moi  ?  non  !  pourquoi  ?  Pas  le  moins  du  monde  !  >» 

Ils  ne  trouvèrent,  ensuite,  absolument  rien  à  se 

dire.  Arnoux,  qui  s’était  fait  une  cigarette,  tournait  au¬ 
tour  de  la  table,  en  soufflant.  Frédéric,  debout  contre 
le  poêle,  contemplait  les  murs,  Pétagère,  le  parquet  ; 
et  des  images  charmantes  défilaient  dans  sa  mémoire, 
devant  ses  yeux  plutôt.  Enfin  il  se  retira. 

Un  morceau  de  journal,  roulé  en  boule,  traînait  par 
terre,  dans  l’antichambre  ;  Arnoux  le  prit;  et,  se  haus¬ 
sant  sur  la  pointe  des  pieds,  U  l’enfonça  dans  la  son¬ 
nette,  pour  continuer,  dit-il,  sa  sieste  interrompue. 
Puis,  en  lui  donnant  une  poignée  de  main  : 

—  «  Avertissez  le  concierge^  s’il  vous  plaît,  que  je 
n’y  suis  pas  î  « 

Et  il  referma  la  porte  sur  son  dos,  violemment. 

Frédéric  descendit  l’escalier  marche  à  marche.  L’in¬ 
succès  de  cette  première  tentative  le  décourageait  sur 
le  hasard  des  autres.  Alors  commencèrent  trois  mois 
d’ennui.  Comme  il  n’avait  aucun  travail,  son  désœu¬ 
vrement  renforçait  sa  tristesse. 

II  passait  des  heures  à  regarder,  du  haut  de  son 
balcon,  la  rivière  qui  coulait  entre  les  quais  grisâtres, 
noircis,  de  place  en  place,  par  la  bavure  des  égouts, 
avec  un  ponton  de  blanchisseuses  amarré  contre  le 
bord,  où  des  gamins  quelquefois  s’amusaient,  dans 
la  vase,  à  faire  baigner  un  caniche.  Ses  yeux  dé¬ 
laissant  à  gauche  le  pont  de  pierre  de  Notre-Dame  et 
trois  ponts  suspendus,  se  dirigeaient  toujours  vers  le 
quai  aux  Ormes,  sur  un  massif  de  vieux  arbres,  pa¬ 
reils  aux  tilleuls  du  port  de  Montereau.  La  tour  Saint- 
Jacques,  rhôtel  de  ville,  Saint-Gervais,  Saint-Louis, 
Saint-Paul  se  levaient  en  face,  parmi  les  toits  con¬ 
fondus,  —  et  le  génie  de  la  colonne  de  Juillet  resplen- 
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dissail  à  Torient  comme  une  large  étoile  d’or,  tandi: 
qu’à  Faulre  extrémité  le  dôme  des  Tuileries  arron 
dissait,  sur  le  ciel,  sa  lourde  masse  bleue.  C’était  pai 
derrière,  de  ce  côté-là,  que  devait  être  la  maison  d( 
Mme  Arnoux. 

11  rentrait  dans  sa  chambre  ;  puis,  couché  sur  sot 
divan,  s’abandonnait  à  une  méditation  désordonnée 
plans  d’ouvrage,  projets  de  conduite,  élancemenlî 
vers  l’avenir.  Enfin,  pour  se  débarrasser  de  lui-même, 
il  sortait. 

11  remontait,  au  hasard,  le  quartier  latin,  si  tumul¬ 
tueux  d’habitude,  mais  désert  à  celte  époque,  car  les 
étudiants  étaient  partis  dans  leurs  familles.  Les 
grands  murs  des  collèges,  comme  allongés  par  le 
silence,  avaient  un  aspect  plus  morne  encore  ;  on 
entendait  toutes  sortes  de  bruits  paisibles,  dés  batte' 
nients  d’ailes  dans  des  cages,  le  ronflement  d’un  tour, 
le  marteau  d’un  savetier  ;  elles  marchands  d’habits,  au 
milieu  des  rues,  interrogeaient  de  l’œil  chaque  fenêtre, 
inutilement.  Au  fond  des  cafés  solitaires,  la  dame  du 
comptoir  bâillait  entre  scs  carafons  remplis  ;  les  jour¬ 
naux  demeuraient  en  ordre  sur  la  table  des  cabinets 
de  lecture  ;  dans  l’atelier  des  repasseuses,  des  linges 
frissonnaient  sous  les  bouffées  du  vent  tiède.  De  temps 
à  autre,  il  s’arrêtait  à  l’étalage  d’un  bouquiniste  ;  un 
omnibus,  qui  descendait  en  frôlant  le  trottoir,  le  fai¬ 
sait  se  retourner  ;  et,  parvenu  devant  le  Luxembourg, 
il  n’allait  pas  plus  loin. 

Quelquefois,  l’espoir  d’une  distraction  rallîraît  vers 
les  boulevards.  Après  de  sombres  ruelles  exhalant  des 
fraîcheurs  humides,  il  arrivait  sur  de  grandes  places 
désertes,  éblouissantes  de  lumière,  et  où  les  monu¬ 
ments  dessinaient  au  bord  du  pavé  des  dentelures 
d’ombre  noire.  Mais  les  charrettes,  les  boutiques 
recommençaient,  et  la  foule  l’étourdissait,  —  le  diman¬ 
che  surtout,  —  quand,  depuis  la  Bastille  jusqu’à  la 
Madeleine,  c’était  un  immense  flot  ondulant  sur  l’as- 


l’éducation  sentimentale 


81 


phaîle,  au  milieu  de  la  poussière,  dans  une  rumeur 
continue  ;  il  se  sentait  tout  écœuré  par  la  bassesse  des 
figures,  la  niaiserie  des  propos,  la  satisfaction  imbécile 
transpirant  sur  les  fronts  en  sueur  1  Cependant,  la 
conscience  de  mieux  valoir  que  ces  hommes  atténuait 
la  fatigue  de  les  regarder* 

Il  allait  tous  les  jours  à  VArt  industriel  ;  —  et  pour 
savoir  quand  reviendrait  Mme  Arnoux,  il  s’informait 
de  sa  mère  très  longuement,  La  réponse  d’ Arnoux  ne 
variait  pas  ;  «  le  mieux  se  continuait,  j>  sa  femme,  avec 
la  petite,  serait  de  retour  la  semaine  prochaine.  Plus 
elle  lardait  à  revenir,  plus  Frédéric  témoignait  d’inquié¬ 
tude,  —  si  bien  qu’ Arnoux,  attendri  par  tant  d’affec¬ 
tion,  l’emmena  cinq  ou  six  fois  dîner  au  restaurant. 

Frédéric,  dans  ces  longs  tête -à- tête,  reconnu  t  que  le 
marchand  de  peinture  n’était  pas  fort  spirituel.  Arnoux 
pouvait  s’apercevoir  de  ce  refroidissement  ;  et  puis 
c’était  roccasion  de  lui  rendre,  un  peu,  ses  politesses. 

Voulant  donc  faire  les  choses  très  bien,  il  vendit  à 
un  brocanteur  tous  ses  habita  neufs,  moyennant  la 
somme  de  quatre-vingts  francs;  et,  l’ayant  grossie  de 
cent  autres  qui  lui  restaient,  il  vint  chea  Arnoux  le 
prendre  pour  dîner,  Regimbart  s’y  trouvait.  Us  s’en 
allèrent  aux  Trois-Frères-Provençaux. 

Le  Citoyen  commença  par  retirer  sa  redingote,  et, 
sûr  de  la  déférence  des  deux  autres,  écrivit  la  carte 
Mais  il  eut  beau  se  transporter  dans  la  cuisine  pour 
parler  lui-môme  au  chef,  descendre  à  la  cave  dont  il 
connaissait  tous  les  coins,  et  faire  monter  le  maître  de 
rétablissement,  auquel  il  «  donna  un  savon  »,  il  ne  fut 
content  ni  des  mets,  ni  des  vins,  ni  du  service  !  A  cha¬ 
que  plat  nouveau,  à  chaque  bouteille  différente,  dès  la 
première  bouchée,  la  première  gorgée,  il  laissait  tom¬ 
ber  sa  fourchette,  ou  repoussait  au  loin  son  verre  ; 
puis  s’accoudant  sur  la  nappe  de  toute  la  longueur  de 
son  bras,  il  s’écriait  qu’on  ne  pouvait  plus  dîner  h 
Paris  L  Enfin,  ne  sachant  qu’imaginer  pour  sa  bouche, 


S2  l’éducation  sentimentale 

Ilcgimbart  se  commanda  des  haricots  à  riiuile,  «tout 
bonnement  »,  lesquels,  bien  qu'à  moitié  réussis,  Tapai- 
sèrent  un  peu.  Puis  il  eut,  avec  le  garçon,  un  dialogue, 
roulantsurlesanciensgarconsdes  Provençaux:  «Qu’était 
devenu  Antoine  ?  Et  un  nommé  Eugène  ?  Et  Théodore, 
le  petit,  qui  servait  toujours  en  bas  ?  11  y  avait  dans 
ce  temps-là  une  chère  autrement  distinguée,  et  des 
têtes  de  Bourgogne  comme  on  n’en  reverra  plus  !  » 

Ensuite,  il  fut  question  de  la  valeur  des  terrains  dans 
la  banlieue,  une  spéculation  d’Arnoux,  infaillible.  En 
attendant,  il  perdait  ses  intérêts.  Puisqu’il  ne  voulait 
vendre  à  aucun  prix,  Regimbart  lui  découvrirait  quel¬ 
qu’un  ;  et  ces  deux  messieurs  firent,  avec  un  crayon, 
des  calculs  jusqu’à  la  fin  du  dessert. 

On  s’en  alla  prendre  le  café,  passage  du  Saumon, 
dans  un  estaminet,  à  l’entre-soL  Frédéric  assista,  sur 
ses  jambes,  à  d’interminables  parties  de  billard,  abreu¬ 
vées  d'innombrables  chopes  ;  —  et  il  resta  là,  jusqu’à 
minuit,  sans  savoir  pourquoi,  par  lâcheté,  par  bêtise, 
dans  l’espérance  confuse  d’un  événement  quelconque 
favorable  à  son  amour. 

Quand  donc  la  reverrait-il  ?  Frédéric  se  désespé¬ 
rait.  Mais,  un  soir,  vers  la  fin  de  novembre,  Arnoux 
lui  dit  : 

—  «  Ma  femme  est  revenue  hier,  vous  savez  !  » 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  îl  entrait  chez  elle. 

11  débuta  par  des  félicitations,  à  propos  de  sa  mèra, 
dont  la  maladie  avait  été  si  grave. 

—  «  Mais  non  1  Qui  vous  l’a  dit  ?» 

—  «  Arnoux  1  » 

Elle  fit  un  «  ah  »  léger,  puis  ajouta  qu’elle  avait  en 
d’abord,  des  craintes  sérieuses,  maintenant  dispa¬ 
rues. 

Elle  se  tenait  près  du  feu,  dans  la  bergère  de  tapis¬ 
serie.  Il  était  sur  le  canapé,  avec  son  chapeau  entre  ses 
genoux  ;  et  l’entretien  fut  pénible,  elle  l’abandonnait  à 
chaque  minute  ;  il  ne  trouvait  pas  de  joint  pour  y  intro^ 
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dnire  ses  sentimenls.  Mais,  comme  il  se  plaignait  cVétu- 
dier  la  chicane,  elle  répliqua  :  —  «  Oui...,  je  conçois..,, 
les  affaires...!  en  baissant  la  ligure,  absorbée  tout  à 
coup  par  des  réflexions. 

Il  avait  soif  de  les  connaître,  et  môme  ne  songeait 
i  pas  à  autre  chose.  Le  crépuscule  amassait  de  l’ombre 
autour  d’eux. 

Elle  se  leva,  ayant  une  course  a  faire,  puis  reparut 
avec  une  capote  de  velours,  et  une  mante  noire,  bor¬ 
dée  de  petit-gris.  Il  osa  offrir  de  raccompagner. 

On  n’y  voyait  plus  ;  le  temps  était  froid,  et  un  lourd 
brouillard,  estompant  la  façade  des  maisons,  puait 
dans  l’air.  Frédéric  le  humait  avec  délices  ;  car  il  sen¬ 
tait  à  travers  la  ouate  du  vêtement  la  forme  de  son 
bras  ;  et  sa  main,  prise  dans  un  gant  chamois  à  deux 
boutons,  sa  petite  main  qu’il  aurait  voulu  couvrir  de 
baisers,  s’appuyait  sur  sa  manche.  A  cause  du  pavé 
I  glissant,  ils  oscillaient  un  peu  ;  il  lui  semblait  qu’ils 
étaient  tous  les  deux  comme  bercés  par  le  vent,  au 
milieu  d’un  nuage. 

L’éclat  des  lumières,  sur  le  boulevard,  le  remit  dans 
la  réalité.  L’occasion  était  bonne,  le  temps  pressait.  Il 
se  donna  jusqu’à  la  rue  de  Richelieu  pour  déclarer  son 
amour.'Mais,  presque  aussitôt,  devant  un  magasin  de 
porcelaines,  elle  s’arrêta  net,  en  lui  disant  : 

—  «  Nous  y  sommes,  je  vous  remercie!  A  jeudi, 
n’est-ce  pas,  comme  d’habitude  ?  « 

Les  dîners  recommencèrent;  et  plus  il  fréquentait 
I  Mme  Arnoux,  plus  ses  langueurs  augmentaient. 

La  contemplation  de  cette  femme  l’énervaît,  comme 
Tusage  d’un  parfum  trop  fort.  Cela  descendit  dans 
les  profondeurs  de  son  tempérament,  et  devenait  pres¬ 
que  une  manière  générale  de  sentir,  un  mode  nouveau 
d’exister. 

Les  prostituées  qu’il  rencontrait  aux  feux  du  gaz,  les 
cantatrices  poussant  leurs  roulades,  les  écuyères  sur 
leurs  chevaux  au  galop,  les  bourgeoises  à  pied,  les  gri- 
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selles  h  leur  fenêtre,  toutes  les  femmes  lui  rappelaient  * 
eellc-là,  par  des  similitudes  ou  par  des  contrastes  vio¬ 
lents.  Il  regardait,  le  long  des  boutiques,  les  cache¬ 
mires,  les  dentelles  et  les  pendeloques  de  pierreries,  en 
les  imaginant  drapés  autour  de  ses  reins,  cousues  à 
son  corsage,  faisant  des  feux  dans  sa  chevelure  noire. 

A  l’éventaire  des  marchandes,  les  fleurs  s’épanouis¬ 
saient  pour  qu’elle  les  choisit  en  passant;  dans  la  mon¬ 
tre  des  cordonniers,  les  petites  pantoufles  de  satin  à 
bordure  de  cygne  semblaient  attendre  son  pied;  toutes 
les  rues  conduisaient  vers  sa  maison  :  les  voilures  ne 
stationnaient  sur  les  places  que  pour  y  mener  plus  vite  ; 
Paris  se  rapportait  à  sa  personne,  et  la  grande  ville 
avec  toutes  ses  voix,  bruissait,  comme  un  immense 
orchestre,  autour  d’elle. 

Quand  il  allait  au  Jardin  des  Plantes,  la  vue  d’un 
palmier  l’entraînait  vers  des  pays  lointains.  Ils 
voyageaient  ensemble,  au  dos  des  dromadaires,  sous 
le  tendelet  des  éléphants,  dans  la  cabine  d’un  yacht 
parmi  des  archipels  bleus,  ou  côte  à  côte  sur  deux 
mulets  à  clochettes,  qui  trébuchent  dans  les  herbes 
contre  des  colonnes  brisées.  Quelquefois,  il  s’arrêtait 
au  Louvre  devant  de  vieux  tableaux  ;  et  son  amour 
l’embrassant  jusque  dans  les  siècles  disparus,  il  la 
substituait  aux  personnages  des  peintures.  Coiffée  d’un 
hennin,  elle  priait  à  deux  genoux  derrière  un  vitrage  de 
plomb.  Seigneuresse  des  Gastilles  ou  des  Flandres, 
elle  se  tenait  assise,  avec  une  fraise  empesée  et  un 
corps  de  baleines  à  gros  bouillons.  Puis  elle  descendait 
quelque  grand  escalier  de  porphyre,  au  milieu  des  sé¬ 
nateurs,  sous  un  dais  de  plumes  d’autruche,  dans  une 
robe  de  brocart.  D’autres  fois,  il  la  rêvait  en  pantalon 
de  soie  jaune,  sur  les  coussins  d’un  harem  ;  —  et 
tout  ce  qui  était  beau,  le  scintillement  des  étoiles,  cer¬ 
tains  airs  de  musique,  l’allure  d’une  phrase,  un  con¬ 
tour,  l’amendent  à  fia  pensée  d’une  façon  brusque  et 
insensible;  • 
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Quant  à  essayer  d’en  faire  sa  maîtresse,  il  était  sûr 
que  toute  tentative  serait  vaine. 

ün  soir,  Dittmer,  qui  arrivait,  la  baisa  sur  le  front  ; 
Lovarias  fit  de  même,  en  disant: 

—  «  Vous  permettez,  n’est-ce  pas,  selon  le  privilège 
des  amis  ?  » 

Frédéric  balbutia  : 

—  «  Il  me  semble  quff  nous  sommes  tous  des  amis  ?  h 

—  «  Pas  tous  des  vieux  I  »  reprit-elle. 

C’était  le  repousser  d’avance,  indirectement. 

Que  faire,  d’ailleurs  ?  Lui  dire  qu’il  raimait?  Elle 
l'éconduirait  sans  doute  ;  ou  bien,  s’indignant,  le  chas¬ 
serait  de  sa  maison  I  Or,  il  préférait  toutes  les  douleurs 
à  l’horrible  chance  de  ne  plus  la  voir. 

Il  enviait  le  talent  des  pianistes,  les  balafres  des  sol¬ 
dats.  Il  souhaitait  une  maladie  dangereuse,  espérant 
de  cette  façon  l’intéresser. 

Une  chose  l’étonnait,  c’est  qu’il  n’était  pas  jaloux 
d’Arnoux  ;  et  il  ne  pouvait  se  la  figurer  autrement  que 
vêtue,  —  tant  sa  pudeur  semblait  naturelle,  et  reculait 
son  sexe  dans  une  ombre  myslérieiise. 

Cependant,  il  songeait  au  bonheur  do  vivre  avec 
elle,  de  la  tutoyer,  de  lui  passer  la  main  sur  les  ban¬ 
deaux  longuement,  ou  de  se  tenir  par  terre,  à  genoux, 
les  deux  bras  autour  de  sa  taille,  à  boire  son  âme  dans 
ses  yeux  I  II  aurait  fallu,  pour  cela,  subverür  la  desti¬ 
née  ;  et,  incapable  d’action,  maudissant  Dieu  et  s’accu¬ 
sant  4’être  lâche,  il  lournaii  dans  son  désir,  comme 
un  prisonnier  dans  son  cachot.  Une  angoisse  perma¬ 
nente  rétouffait.  Il  restait  pendant  des  heures  immo¬ 
bile,  ou  bien,  il  éclatait  en  larmes  ;  et,  un  jour  qu’il  n’a¬ 
vait  pas  eu  la  force  de  se  contenir,  Deslauriers  lui  dit  : 

—  «  Mais,  saprelotte  I  qu’est-ce  que  tu  as  ?  » 

Frédéric  souffrait  des  nerfs.  Deslauriers  n’en  crut 

rien.  Devant  une  pareille  douleur,  il  avait  senti  se  ré¬ 
veiller  sa  tendresse,  et  il  le  réconforta.  Un  homme 
comme  lui  se  laisser  abattre,  quelle  sottise  1  Passe 
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encore  dans  la  jeunesse,  mais  plus  tard,  c’est  perdre 
son  temps. 

—  «  Tu  me  gates  mon  Frédéric  î  Je  redemande  l’an¬ 
cien.  Garçon,  toujours  du  môme  ï  H  me  plaisait  ! 
Voyons,  fume  une  pipe,  animal  I  Secoue-toi  un  peu,  tu 
me  désoles  î  » 

—  M  C’est  vrai,  »  dit  Frédéric,  «  je  suis  fou  !  » 

Le  Clerc  reprit  : 

—  «Ah  !  vieux  troubadour,  je  sais  bien  ce  qui  t’af¬ 
flige  !  Le  petit  cœur  ?  Avoue -le  !  Bah  I  une  de  perdue, 
quatre  de  trouvées  !  On  se  console  des  femmes  ver¬ 
tueuses  avec  les  autres.  Veux-lu  que  je  t’en  fasse  con¬ 
naître,  des  femmes?  Tu  n’as  qu’à  venir  àTAlhambra.  » 
(C’était  un  bal  public  ouvert  récemment  au  haut  des 
Champs-Élysées,  et  qui  se  ruina  dès  la  seconde  saison, 
par  un  luxe  prématuré  dans  ce  genre  d’établissements.) 
«  On  s’y  amuse  à  ce  qu’il  paraît.  Allons-y  I  Tu  prendras 
tes  amis  si  tu  veux  ;  je  te  passe  même  Regimbart  1  » 

Frédéric  n’invita  pas  le  Citoyen.  Deslaiiriers  se  priva 
de  Sénécal.  Ils  emmenèrent  seulement  Hussonnet  et 
•  Cisy  avec  Dussardier  ;  et  le  même  fiacre  les  descendit 
tous  les  cinq  à  la  porte  de  l’Alhamhra, 

Deux  galeries  moresques  s’étendaient  à  droite  et  à 
gauche,  parallèlement.  Le  mur  d’une  maison,  en  face, 
occupait  tout  le  fond,  et  le  quatrième  côté  (celui  du  res¬ 
taurant)  figurait  un  cloître  gothique  à  vitraux  de  cou¬ 
leurs.  Une  sorte  de  toiture  chinoise  abritait  l’estrade 
où  jouaient  les  musiciens  ;  le  sol  autour  était  couvert 
d’asphalte,  et  des  lanternes  vénitiennes  accrochées  à 
des  poteaux  formaient,  de  loin,  sur  les  quadrilles,  une 
couronne  de  feux  multicolores.  Un  piédestal,  ça  et  là, 
supportait  une  cuvette  de  pierre,  d’où  s’élevait  un 
mince  filet  d'eau.  On  apercevait  dans  les  feuillages  des 
statues  en  plâtre,  Hébés  ou  Cupidons  tout  gluants  de 
peinture  à  l’huile  ;  et  les  allées  nombreuses,  garnies 
d'un  sable  très  jaune  soigneusement  ratissé,  faisaient 
pavaUre  le  jardin  beaucoup  plus  vaste  ^u’il  ne  l’était. 
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Des  éludianls  promenaieut  leurs  maîtresses;  des 
commis  en  nouveautés  se  pavanaient  une  canne  entre 
les  doigts  ;  des  collégiens  fumaient  des  régalias  ;  de 
vieux  célibataires  caressaient  avec  un  peigne  leur 
barbe  teinte  ;  il  y  avait  des  Anglais,  des  Russes,  des 
gens  de  VAmérique  du  Sud,  trois  Orientaux  en  tar¬ 
bouch.  Des  lorettes,  des  grisettes  et  des  filles  étaient 
venues  là,  espérant  trouver  un  protecteur,  un  amou¬ 
reux,  une  pièce  d’or,  ou  simplement  pour  le  plaisir  de 
la  danse  ;  et  leurs  robes  à  tunique  vert  d’eau,  bleue» 
cerise,  ou  violette,  passaient,  s’agitaient  entre  les  ébé- 
niers  et  les  lilas.  Presque  tous  les  hommes  portaient 
des  étoffes  à  carreaux,  quelques-uns  des  pantalons 
blancs,  malgré  la  fraîcheur  du  soir.  On  allumait  les 
becs  de  gaz. 

Hussonnet,  par  ses  relations  avec  tes  journaux  de 
modes  et  les  petits  théâtres,  connaissait  beaucoup  de 
femmes  ;  Î1  leur  envoyait  des  baisers  par  le  bout  des 
doigts,  et  de  temps  à  autre,  quittant  ses  amis,  allait 
causer  avec  elles. 

Deslauriers  fut  jaloux  de  ces  allures,  11  aborda  comi¬ 
quement  une  grande  blonde,  vêtue  de  nankin.  Après 
l’avoir  considéré  d’un  air  maussade,  elle  dit  ;  —  «  Non  ! 
pas  de  confiance,  mon  bonhomme  !  »  et  tourna  les  talons. 

Il  recommença  près  d’une  grosse  brune,  qui  était 
folle  sans  doute,  car  elle  bondit  dès  le  premier  mot,  en 
le  menaçant,  s’il  continuait,  d’appeler  les  sergents  de 
ville.  Deslauriers  s’efforça  de  rire  ;  puis,  découvrant 
une  petite  femme  assise  à  l’écart  sous  un  réverbère,  il 
lui  proposa  une  contredanse. 

Les  musiciens,  juchés  surfestrade,  dans  des  postu¬ 
res  de  singe,  raclaient  et  soufflaient,  impétueusement. 
Le  chef  d’orchestre,  debout,  battait  la  mesure  d’une 
.  façon  automatique.  On  était  tassé,  on  s’amusait  ;  les 
brides  dénouées  des  chapeaux  effleuraient  les  cravates, 
les  bottes  s’enfonçaient  sous  les  jupons  ;  tout  cela  sau¬ 
tait  en  cadence  ;  Deslauriers  pressait  contre  lui  la 
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pelîtc  femme,  et,  gngné  parle  délire  du  cancan,  se 
démenait  au  milieu  des  quadrilles  comme  une  grande 
marionnette.  Cisy  et  Dussardier  continuaient  leur  pro¬ 
menade  ;  le  jeune  aristocrate  lorgnait  les  filles,  et, 
malgré  les  exhortations  du  commis,  n’osail  leur  parler, 
s’imaginant  qu’il  y  avait  toujours  chez  ces  femmes-là 
«  un  homme  caché  dans  l’armoire  avec  un  pistolet,  et 
qui  en  sort  pour  vous  faire  souscrire  des  lettres  de 


change  ». 


Ils  revinrent  prés  de  Frédéric.  Deslaiiriers  ne  dan¬ 
sait  plus  ;  et  tous  se  demandaient  comment  finir  la 
soirée,  quand  Hussonnet  s’écria  : 

—  «  Tiens  I  la  marquise  d’Amaëgui  !  « 

C’était  une  femme  pâle,  à  nez  retroussé,  avec  des 
mitaines  jusqu’aux  coudes  et  de  grandes  boucles  noires 
qui  pendaient  le  long  de  ses  joues,  comme  deux  oreilles 
de  chien.  Hussonnet  lui  dit: 

—  «  Nous  devrions  organiser  une  petite  fête  chez  toi, 
un  raout  oriental  ?  Tâche  d’herboriser  quelques-unes 
de  les  amies  pour  ces  chevaliers  français  ?  Eh  biern 
qu’esL-ce  qui  te  gêne?  A  tiendrais- tu  Ion  hidalgo  ?  » 

L’Andalouse  baissait  la  tête  ;  sachant  les  habitudes 
peu  luxeuses  de  son  ami,  elle  avait  peur  d’en  être  pour 
ses  rafraîchissements.  Enfin  au  mot  d’argent  lâché  par 
elle,  Cisy  proposa  cinq  napoléons,  toute  sa  bourse  ; 
la  chose  fut  décidée.  Mais  Frédéric  n’était  plus  là. 

Il  avait  cru  reconnaître  la  voix  d’Arnoux,  avait 
aperçu  un  chapeau  de  femme,  et  il  s’était  enfoncé 
bien  vite  dans  le  bosquet  à  côté. 

Mlle  Vatnaz  se  trouvait  seule  avec  Arnoux, 


—  «  Excusez-moi  !  je  vous  dérange?  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde  !  »  reprit  le  marchand. 
Frédéric,  aux  derniers. mots  de  leur  conversation, 

comprit  qu’il  était  accouru  à  l’Alhambra  pour  entre¬ 
tenir  Mlle  Vatnaz  d’une  affaire  urgente  ;  et  sans  doute 
Arnoux  n’était  pas  complètement  rassuré,  car  il  lui 
dit  d’un  air  inquiet  ; 
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t(  Vous  êtes  bien  sûre  ?  » 

—  «  Très  sûre  l  on  vous  airae  !  Âh  î  quel  homme  !  « 

Et  elle  lui  faisait  la  moue,  en  avançant  ses  grosses 

lèvres,  presque  sanguinolentes  à  force  d’être  rouges. 
Mais  elle  avait  d’admirables  yeux,  fauves  avec  des 
points  d’or  dans  les  prunelles,  tout  pleins  d’esprit, 
d’amour  et  de  sensualité.  Ils  éclairaient,  comme  des 
lampes,  le  teint  un  peu  jaune  de  sa  figure  maigre. 
Arnoux  semblait  jouir  de  ses  rebuffades.  11  se  penclia 
de  son  côté  en  lui  disant  : 

—  ii  Vous  êtes  gentille,  embrassez-moi  I  » 

Elle  le  prit  par  les  deux  oreilles,  et  le  baisa  sur  le 
front. 

A  ce  moment,  les  danses  s’arrêtèrent  ;  et,  à  la  place 
du  chef  d’orchestre,  parut  un  beau  jeune  homme,  trop 
gras  et  d’une  blancheur  de  cire.  Il  avait  de  longs  che¬ 
veux  noirs  disposés  à  la  manière  du  Christ,  un  gilet  de 
velours  azur  à  grandes  palmes  d’or,  l’air  orgueilleux 
comme  un  paon,  bêle  comme  un  dindon  ;  et  quand  i! 
eut  salué  le  public,  i!  entama  une  chansonnette.  C'était 
un  villageois  narrant  lui-même  son  voyage  dans  la 
Capitale  ;  l’ artiste  parlait  bas-normand,  faisait  rhommiî 
soûl  ;  le  refrain  : 

Ah  !  j’ai  t’y  rî,  j'ai  t’y  ri, 

'  Dana  ce  gueusard  de  Paris  t 

soulevait  des  trépignements  d’enthousiasme.  Delmas, 
«  chant eur  expressif  »,  était  trop  malin  pour  le  laisser 
refroidir.  On  lui  passavivement  une  guitare,  et  il  gémit 
une  romance  intitulée  le  F^'ère  de  l* Albanaise. 

Les  paroles  rappelèrent  à  Frédéric  celles  que  chan¬ 
tait  l’homme  en  haillons,  entre  les  tambours  du 
bateau.  Ses  yeux  s’attachaient  involonlairemenl  sur 
le  bas  de  la  robe  étalée  devant  lui.  Après  chaque  cou¬ 
plet,  il  y  avait  une  longue  pause,  —  et  le  souffle  du 
vent  dans  les  arbres  ressemblait  au  bruit  des  ondes. 
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Mlle  Vatnaz,  en  écartant  d’une  main  les  branches 
d’un  troëne  qui  lui  masquait  la  vue  de  l’estrade,  con¬ 
templait  le  chanteur,  fixement,  les  narines  ouvertes, 
les  cils  rapprochés,  et  comme  perdue  dans  une  joie 
sérieuse. 

—  et  Très  bien  !  «  dit  Àrnoux.  «  Je  comprends  pour¬ 
quoi  vous  êtes  ce  soir  à  i’Alhambra  1  Delmas  -vous 
plaît,  ma  chère.  » 

Elle  ne  voulut  rien  avouer. 

—  €t  Ah  1  quelle  pudeur  1  » 

Et,  montrant  Frédéric  : 

—  «  Est-ce  à  cause  de  lui  ?  Vous  auriez  tort.  Pas  de 
garçon  plus  discret  !  » 

Les  autres,  qui  cherchaient  leur  ami,  entrèrent  dans 
la  salle  de  verdure.  Hussonnetles  présenta.  Arnoux  fit 
une  distribution  de  cigares  et  régala  de  sorbets  la  com¬ 
pagnie. 

Mlle  Vatnaz  avait  rougi  en  apercevant  Dussardier. 
Elle  se  leva  bientôt,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  «  Vous  ne  me  remettez  pas,  monsieur  Auguste?  n 

—  «  Comment  la  connaissez-vous?  n  demanda  Fré¬ 
déric. 

— «Nous  avons  été  dans  la  même  maison  î  »  reprit-îl. 

Cisy  le  tirait  par  la  manche,  ils  sortirent  ;  et,  à  peine 
disparu,  Mlle  Vatnaz  commença  l’éloge  de  son  carac¬ 
tère.  Elle  ajouta  même  qu’il  avait /e  génie  du  cœur. 

Puis  on  causa  de  Delmas,  qui  pourrait,  comme 
mime,  avoir  des  succès  au  théâtre  ;  et  il  s’ensuivit  une 
discussion,  où  l'on  mêla  Shakspeare,  la  Censure,  le 
Style,  le  Peuple,  les  recettes  de  la  Porte-Saint-Martin, 
Alexandre  Dnmas,  Victor  Hugo  et  Dumersan.  Arnoux 
avait  connu  plusieurs  actrices  célèbres; les  jeunes  gens 
se  penchaient  pour  l’écouter.  Mais  ses  paroles  étaient 
couvertes  par  le  tapage  de  la  musique  ;  et,  sitôt  le 
quadrille  ou  la  polka  terminés,  tous  s’abattaient  sur 
les  tables,  appelaient  le  garçon,  riaient  ;  les  bouteilles 
de  bière  et  de  limonade  gazeuse  détonaient  dans  les 
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feuillages,  des  femmes  criaient  comme  des  poules  ; 
quelquefois,  deux  messieurs  voulaient  se  battre  ;  un 
voleur  fut  arreté* 

Au  galop,  les  danseurs  envahirent  les  allées.  Ha¬ 
letant,  souriant,  et  la  face  rouge,  ils  défilaient  dans 
un  tourbillon  qui  soulevait  les  robes  avec  les  basques 
des  habits  ;  les  trombones  rugissaient  plus  fort  ;  le 
rythme  s’accélérait  ;  derrière  le  cloître  moyen-àge, 
on  entendit  des  crépitations,  des  pétards  éclatèrent  ; 
des  soleils  se  mirent  à  tourner  ;  la  lueur  des  feux  de 
Bengale;  couleur  d’émeraude,  éclaira  pendant  une 
minute  tout  le  jardin  ;  —  et,  à.  la  dernière  fusée,  la 
multitude  exhala  un  grand  soupir. 

Elle  s’écoula  lentement.  Un  nuage  de  poudre  à 
canon  flottait  dans  l’air.  Frédéric  et  Deslauriers  mar¬ 
chaient  au  milieu  de  la  foule  pas  à  pas,  quand  un  spec¬ 
tacle  les  arrêta  :  Martinon  se  faisait  rendre  de  la  mon¬ 
naie  au  dépôt  des  parapluies  ;  et  il  accompagnait  une 
femme  d’une  cinquantaine  d’années,  laide,  magnifique¬ 
ment  vêtue,  et  d’un  rang  social  problématique, 

—  «  Ce  gaillard-là,  »  dit  Deslauriers,  «  est  moins 
simple  qu’on  ne  suppose.  Mais  où  est  donc  Gisy  ?  » 

Dussardier  leur  montra  l’estaminet,  où  ils  aperçu¬ 
rent  le  fils  des  preux,  devant  un  bol  de  punch,  en  com¬ 
pagnie  d’un  chapeau  rose. 

Hussonnet,  qui  s’était  absenté  depuis  cinq  minutes, 
reparut  au  même  moment. 

Une  jeune  fille  s’appuyait  sur  son  bras,  en  l’appelant 
tout  haut  «  mon  petit  chat  ». 

—  «  Mais  non  I  »  lui  disait-il.  «  Non  1  pas  en  public  I 
Appelle-moi  Vicomte,  plutôt  !  Ça  vous  donne  un  genre 
cavalier,  Louis  XIII  et  bottes  molles,  qui  me  plaît  !  Oui, 
mes  bons,  une  ancienne  I  N’est-ce  pas  qu’elle  est  gen¬ 
tille?  »  11  luiprenait  le  menton. —  «  Salue  ces  messieurs! 
ce  sont  tous  des  fils  de  pairs  de  France  I  je'les  fréquente 
pour  qu’ils  me  nomment  ambassadeur  î 

—  «  Gomme  vous  êtes  fou  I  »  soupira  Mlle  Yatnaz. 
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Elle  pria  Dussardier  de  la  reconduire  jusqu’à  sa 
porte. 

Arnoux  les  regarda  s’éloigner,  puis,  se  tournant  vers 
Frédéric  ; 

—  «  Vous  plairait-elle,  la  Valnaz  ?  Au,  reste  vous 
n’ôles  pas  franc  là-dessus?  Je  crois  que  vous  cachez 
vos  amours?  » 

Frédéric,  devenu  blême,  jura  qu’il  ne  cachait  rien. 

—  t(  C’est  qu’on  ne  vous  connaît  pas  de  maîtresse,  » 
reprit  Arnoux. 

Frédéric  eut  envie  de  citer  un  nom,  au  hasard.  Mais 
rhistoire  pouvait  Im  être  racontée.  Il  répondit  qu’ef- 
fectivement,  il  n’avait  pas  de  maîtresse. 

Le  marchand  l’en  blâma. 

— «  Ce  soir,  l’occasion  était  bonne  !  Pourquoi  n’avez- 
vous  pas  fait  comme  les  autres,  qui  s’en  vont  tous  avec 
une  femme  ?  » 

—  «  Eh  bien,  et  vous?  »  dit  Frédéric,  impatienté 
d’une  telle  persistance. 

— «  Ah  !  moi!  mon  petit  !  c’est  différent  I  Je  m’en  re¬ 
tourne  auprès  de  la  mienne  !» 

Il  appela  un  cabriolet,  et  disparut. 

Les  deux  amis  s’en  allèrent  à  pied.  Un  vent  d’est 
soufflait.  Ils  ne  parlaient  ni  rnii  ni  l’antre.  Deslauriers 
regrettait  de  n’avoir  pas  devant  Je  directeur  d’un 
journal,  et  Frédéric  s’enfonçait  dans  sa  tristesse.  En¬ 
fin,  il  dit  que  le  bastringue  lui  avait  paru  stupide. 

—  «  A  qui  la  faute  ?  Si  tu  ne  nous  avais  pas  lâchés 
pour  ton  Arnoux  I  » 

— «  Bah  1  tout  ce  que  j’aurais  pu  faire  eût  été  complè¬ 
tement  inutile  î  » 

Mais  le  Clerc  avait  des  théories,  11  suffisait  pour  obte¬ 
nir  les  choses,  de  les  désirer  fortement. 

—  «  Gepejadant,  loi-même,  tout  à  l’heure...  » 

—  «  Je  m’en  moquais  bien  !  »  fil  Deslauriers,  arrêtant 
net  rallasioa,  ,«  Est-ce  que  je  vais  m’empêtrer  de  lem- 
mesl  » 
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Et  il  ddckma  contre  leurs  mièvreries,  leurs  sottises  ; 
bref,  elles  lui  déplaisaient. 

—  «  Ne  pose  donc  pas*!  »  dit  Frédéric. 

Deslauriers  se  lut.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  «  Veux-lu  parier  cent  francs  que  je  fais  la  pre* 
mière  qui  passe  ?  » 

—  «  Oui  !  accepté  î  » 

La  première  qui  passa  était  une  mendiante  hideuse  : 
et  ils  désespéraieat  du  hasard,  lorsqu'au  milieu  de  la 
I  rue  de  Rivoli,  ils  aperçurent  une  grande  fille,  portait 
à  la  main  un  petit  carton. 

Deslauriers  l’accosta  sous  les  nrcades.  Elle  inclina 
brusquement  du  côté  des  Tuileries,  et  elle  prit  bientôt 
par  la  place  du  Carrousel  ;  elle  jetait  des  regards  de 
droite  et  de  gauche.  Elle  courut  après  un  fiacre  ;  Des- 
îauriers  la  rattrapa.  Il  marchait  près  d’elle,  en  lui  par¬ 
lant  avec  des  gestes  expressifs.  Enfin  elle  accepta  soa 
bras,  et  ils  continuèrent  le  long  des  quais.  Puis,  à  la 
hauteur  du  Châtelet,  pendant  vingt  minutes  au  moins, 
ils  se  promenèrent  sur  le  trottoir,  comme  deux  marins 
faisant  leur  quart.  Mais,  tout  à  coup,  ils  traversèrent  le 
pont  au  Change,  le  marché  aux  Fleurs,  le  quai  Napo¬ 
léon.  Frédéric  entra  derrière  eux.  Deslauriers  loi  lit 
I  comprendre  qu’il  les  gênerait,  et  n’avait  qu’à  suivre 
son  exemple. 

—  «  Combien  as-tu  encore  ?  )> 

—  «  Deux  pièces  de  cent  sous  I 

“  «  C’est  assez  1  bonsoir  1  » 

Frédéric  fut  saisi  par  l’étonnemenl  que  Ton  éprouve 
à  voir  une  farce  réussir  :  «  11  se  moque  de  moi,  »  pen- 
sa-t-il.  «  Si  Je  remontais  ?  »  Deslauriers  croirait,  peut- 
être,  qu’il  lui  enviait  cet  amour?  «  Comme  si  je  n'eu 
avais  pas  un,  et  cent  fois  plus  rare,  plus  noble,  plus 
•  forts  «Une  espèce  de  colère  le  poussait.  Il  arriva  de¬ 
vant  la  porte  de  Mme  Arnouz 

Aucune  des  fenêtres  extérieures  ne  dépendait  de  son 
logement.  Cependant,  il  restait  les  yeux  collés  suria 
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façade, — comme  s'il  avait  cru,  par  celte  contempla¬ 
tion,  pouvoir  fendre  les  murs.  Maintenant,  sans  doute, 
elle  reposait,  tranquille  comme  une  fleur  endormie, 
avec  ses  beaux  cheveux  noirs  parmi  les  dentelles 
de  l'oreiller,  les  lèvres  entre-closes,  la  tête  sur  un 
bras. 

Celle  d’Arnoux  luî  apparut.  Il  s'éloigna,  pour  fuir 
celle  \ision. 

Le  conseil  de  Deslauriers  vînt  â  sa  mémoire  ;  il  en 
eut  horreur.  Alors,  il  vagabonda  dans  les  rues. 

Quand  un  piéton  s'avançait,  il  tâchait  de  distinguer 
son  visage.  De  temps  à  autre,  un  rayon  de  lumière  luî 
passait  entre  les  jambes,  décrivait  au  ras  du  pavé  un 
immense  quart  de  cercle;  et  un  homme  surgissait, 
dans  l’ombre,  avec  sa  hotte  et  sa  lanterne.  Le  vent,  en 
de  certains  endroits,  secouait  le  tuyau  de  tôle  d’une 
cheminée  ;  des  sons  lointains  s'élevaient,  se  mêlant  au 
bourdonnement  de  sa  tête,  et  il  croyait  entendre,  dans 
les  airs,  la  vague  ritournelle  des  contredanses.  Le  mou¬ 
vement  de  sa  marche  entretenait  cette  ivresse  ;  il  se 
trouva  sur  le  pont  de  la  Concorde. 

Alors,  il  se  ressouvint  de  ce  soîr  de  l'autre  hîver,  — 
où,  sortant  de  chez  elle,  pour  la  première  fois,  il  lui 
avait  fallu  s'arrêter,  tant  son  cœur  battait  vite  sous 
l’étreinte  de  ses  espérances.  Toutes  étaient  mortes, 
maintenant  1 

Des  nues  sombres  couraient  sur  la  face  de  la  lune. 
Il  la  contempla,  en  rêvant  à  la  grandeur  des  espaces,  à 
la  misère  de  la  vie,  au  néant  de  tout.  Le  jour  pa¬ 
rut  ;  ses  dents  claquaient  ;  et,  à  moitié  endormi, 
mouillé  par  le  brouillard  et  tout  plein  de  larmes,  il  se 
demanda  pourquoi  n’en  pas  finir  ?  Rien  qu'un  mouve¬ 
ment  à  faire  î  Le  poids  de  son  front  l’entraînait,  il 
voyait  son  cadavre  flottant  sur  l’eau  ;  Frédéric  se  pen¬ 
cha.  Le  parapet  était  un  peu  large,  et  ce  fut  par  lassi¬ 
tude  qu’il  n'essaya  pas  de  le  franchir. 

-  Une  épouvante  le  saisit.  Il  regagna  les  boulevards  et 
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s’affaîsa  sur  un  banc.  Des  agents  de  police  le  réveil¬ 
lèrent,  convaincus  qu’il  «t  avait  fait  la  noce  » . 

Il  se  remit  à  marcher.  Mais  comme  il  se  seniaît 
grand’faim,  et  que  tous  les  restaurants  étaient  fermés, 
il  alla  souper  dans  un  cabaret  des  Halles.  Après  quoi, 
jugeant  qu’il  était  encore  trop  tôt,  il  flâna  aux  alentours 
de  rhôtel  de  ville,  jusqu’à  huit  heures  et  un  quart. 

Deslauriers  avait  depuis  longtemps  congédié  sa 
donzelle  ;  et  ü  écrivait  %ur  la  table,  au  milieu  de  la 
chambre.  Vers  quatre  heures,  M.  de  Cisy  entra.] 

Grâce  à  Dussardier,  la  veille  au  soir,  il  s’était  abou¬ 
ché  avec  une  dame  ;  et  même  il  l’avait  reconduite  en 
voiture,  avec  son  mari,  jusqu’au  seuil  de  sa  maison,  où 
elle  lui  avait  donné  rendez-vous.  Il  en  sortait.  On  ne 
connaissait  pas  ce  nom-là  ï 

—  «  Que  voulez- vous  que  j’y  fasse  T  »  dit  Frédéric. 

Alors  le  gentilhomme  battit  la  campagne  ;  il  parla  de 
Mlle  Valnaz,  de  l’Andalouse,  et  de  toutes  les  autres. 
Enfin,  avec  beaucoup  de  périphrases,  il  exposa  le  but 
de  sa  visite  :  se  fiant  à  la  discrétion  de  son  ami,  il  venait 
pour  qu’il  l’assistât  dans  une  démarche,  après  laquelle 
il  se  regarderait  définitivement  comme  un  homme  ;  et 
Frédéric  ne  le  refusa  pas.  Il  conta  l’histoire  à  Desiau- 
riers,  sans  dire  la  vérité  sur  ce  qui  le  concernait  per¬ 
sonnellement. 

Le  Clerc  trouva  qu*«  il  allait  maintenant  très  bien». 
Cette  déférence  à  ses  conseils  augmenta  sa  bonne 
humeur. 

C’était  par  elle  qu’il  avait  séduit,  dès  le  premier 
jour,  Mlle  Clémence  Daviou,  brodeuse  en  or  pour  équi¬ 
pements  militaires,  la  plus  douce  personne  qui  fût,  et 
svelte  comme  un  roseau,  avec  de  grands  yeux  bleu?, 
continuellement  ébahis.  Le  Clerc  abusait  de  sa  candeur, 

•  jusqu’à  lui  faire  croire  qu’il  était  décoré;  il  ornait  sa 
redingote  d’un  ruban  rouge,  dans  leurs  tête-à-tête, 
mais  s’en  privait  en  public,  pour  ne  point  humilier  son 
patron,  disait-il.  Du  reste,  il  la  tenait  à  distance,  se 
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laissait  caresser  comme  un  pacha,  et  l’appelait  «  fille  du 
peuple  »  par  manière  de  rire.  Elle  lui  apportait  chaque 
fois  de  petits  bouquets  de  violettes.  Frédéric  n'aurait 
pas  voulu  d’un  tel  amour. 

Cependant,  lorsqu’ils  sortaient,  bras  dessus  bras 
dessous,  pour  se  rendre  dans  un  cabinet  chez  Pinson 
ou  chez  Barillot,  il  éprouvait  une  singulière  tristesse. 
Frédéric  ne  savait  pas  combien,  depuis  un  an,  chaque 
jeudi,  il  avait  fait  souffrir  Deslauriers,  quand  il  se 
brossait  les  ongles,  avant  d’aller  dîner  rue  de  Ghoiseul  ! 

~  Un  soir  que,  du  haut  de  son  balcon,  il  venait  de  les 
regarder  partir,  il  vit  de  loin  Hussonnet  sur  le  pont 
d’Arcole.  Le  bohème  se  mit  à  l'appeler  par  des  signaux, 
et,  Frédéric  ayant  descendu  scs  cinq  étages  : 

—  «  Voici  la  chose  :  C’est  samedi  prochain,  24,  la 
fêle  de  Mme  Arnoux".  »' 

—  «  Comment,  puisqu’elle  s’appelle  Marie  ?  » 

—  «t  Angèle  aussi,  n’importe  !  On  festoiera  dans  leur 
maison  de  campagne,  à  Saint-Cloud  ;  je  suis  chargé  de 
vous  en  prévenir.  Vous  trouverez  un  véhicule  à  trois 
heures,  au  Journal  I  Ainsi  convenu  î  Pardon  de  vous 
avoir  dérangé.  Mais  j’ai  tant  de  courses  !  » 

Frédéric  n’avait  pas  tourné  les  talons  que  son  por¬ 
tier  lui  remit  une  lettre  :  . 

«  Monsieur  et  Madame  Damhreuse  prient  Monsieur 
F,  Moreau  de  leur  faire  l’honneur  de  venir  dîner  chez 
eux  samedi  24  courant.  —  R.  S.  V,  P.  >i 

—  «  Trop  tard,  »  pensa-t-il. 

Néanmoins,  il  montra  la  lettre  à  Deslauriers,  lequel 
s’écria  : 

—  «  AhI  enfin!  Mais  tu  n’as  pas  Pair' content.  Pour¬ 
quoi  ?»> 

Frédéric,  ayant  hésité  quelque  peu,  dit  qu’il  avait 
le  même  jour  une  autre  invitation. 

—  «Pais-moi  le  plaisir  d’envoyer  bouler  la  rue  de 
Choiseul.  Pas  de  bêtises  !  Je  vais  répondre  pour  loi,  si 
ça  te  gêne,  » 
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Et  le  Clerc  écrivit  une  acceptation,  à  la  troisième 
personne. 

N’ayant  jamais  vu  le  monde  qu’à  travers  la  fièvre  de 
ses  convoitises,  il  se  rimaginait  comme  une  création 
artificielle,  foncliomiant  en  vertu  de  lois  mathémati¬ 
ques.  Un  dîner  en ‘ville,  la  rencontre  d’un  homme  en 
place,  le  sourire  d’une  jolie  femme  pouvaient,  par  une 
série  d’actions  se  déduisant  les  unes  des  autres,  avoir 
de  gigantesques  résultats.  Certains  salons  parisiens 
étaient  comme  ces  machines  qui  prennent  la  matière 
à  l’état  brut  et  la  rendent  centuplée  de  valeur.  Il 
croyait  aux  courtisanes  conseillant  les  diplomates, 
aux  riches  mariages  obtenus  par  les  intrigues,  au 
génie  des  galériens,  aux  docilités  du  hasard  sous  la 
main  des  forts,  Enfin  il  estimait  la  fréquentation  des 
Dambreuse  tellement  utile,  et  il  parla  si  bien,  que 
Frédéric  ne  savait  plus  à  quoi  se  résoudre. 

11  n’en  devait  pas  moins,  puisque  c’était  la  fête  de 
Mme  Arnoux,  lui  offrir  un  cadeau  ;  il  songea,  naturel¬ 
lement,  à  une  ombrelle,  afin  de  réparer  sa  maladresse. 
Or,  il  découvrit  une  marquise  en  soie  gorge-pigeon, 
à  petit  manche  d’ivoire  ciselé,  et  qui  arrivait  de  la 
Chine.  Mais  cela  coûtait  cent  soixante-quinze  francs 
et  il  n’avait  pas  un  sou,  vivant  même  à  crédit  sur  le 
trimestre  prochain.  Cependant,  il  la  voulait,  il  y  tenait, 
et,  malgré  sa  répugnance,  il  eut  recours  à  Deslau¬ 
riers. 

Deslauriers  lui  répondit  qu’il  n’avait  pas  d’argent. 

—  «  J’en  ai  besoin,  »  dit  Frédéric,  «grand  besoin  !  » 

Et,  l’autre  ayant  répété  la  même  excuse,  il  s’em¬ 
porta. 

—  «  Tu  pourrais  bien,  q_uelq^uefoîs...  » 

—  «  Quoi  donc  ?  » 

—  «  Rien  1  >» 

Le  Clerc  avait  compris.  Il  leva  sur  sa  réserve  la 
somme  en  (question,  el^tiuand  if  l’eut  versée  pièce  à 
pièce  : 
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—  «Je  ne  le  réclame  pas  de  quittance,  puisque  je  vis 
à  tes  crochets  î  » 

Frédéric  lui  sauta  au  cou,  avec  mille  protestations 
alTectueuses.  Deslauriers  resta  froid.  Puis,  le  lendemain, 
apercevant  l’ombrelle  sur  le  piano  ; 

—  «  Ah  î  c’était  pour  cela  I  » 

—  «Je  l’enverrai  peut-être,  »  dit  lâchement  Frédéric. 

Le  hazard  le  servit,  car  il  reçut,  dans  la  soirée,  un 

billet  bordé  de  noir,  et  où  Mme  Dambreuse,  lui  annon¬ 
çant  la  perte  d’un  oncle,  s’excusait  de  remettre  à  plus 
tard  le  plaisir  de  faire  sa  connaissance. 

11  arriva  dès  deux  heures  au  bureau  du  Journal.  Au 
lieu  de  l’attendre  pour  le  mener  dans  sa  voiture, 
Arnoux  était  parti  la  veille,  ne  Tésistant  plus  à  son 
besoin  de  grand  air. 

Chaque  année,  aux  premières  feuilles,  durant  plu¬ 
sieurs  jours  de  suite,  il  décampait  le  matin,  faisait  de 
longues  courses  à  travers  champs,  buvait  du  lait  dans 
les  fermes,  batifolait  avec  les  villageoises,  s'informait 
des  récoltes,  et  rapportait  des  pieds  de  salade  dans  son 
mouchoir.  Enfin,  réalisant  un  vieux  rêve,  il  s'était 
acheté  une  maison  de  campagne. 

Pendant  que  Frédéric  parlait  au  commis,  Mlle  Vat- 
naz  survint,  et  fut  désappointée  de  ne  pas  voir  Arnoux. 
11  resterait  là-bas  encore  deux  jours,  peut-être.  Le  com¬ 
mis  lui  conseilla  «  d’y  aller  »  ;  elle  ne  pouvait  y  aller; 
d’écrire  une  lettre,  elle  avait  peur  que  la  lettre  ne  fût 
perdue.  Frédéric  s’offrit  à  la  porter  lui-même.  Elle  en 
fît  une  rapidement,  et  le  conjura  de  la  remettre  sans 
témoins. 

Quarante  minutes  après,  il  débarquait  à  Saint- Cloud. 

La  maison,  xent  pas  plus  loin  que  le  pont,  se  trou¬ 
vait  à  mi-hauteur  de  la  colline.  Les  murs  du  jardin 
étaient  cachés  par  deux  rangs  de  tilleuls,  et  une  large 
pelouse  descendait  jusqu’au  bord  de  la  rivière,  La  porte 
de  la  grille  étant  ouverte,  Frédéric  entra. 

Arnoux,  étendu  sur  l’herbe,  jouait  avec  une  portée 
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de  petits  clials.  Cette  distpaction  paraissait  l’absorber 
infiniment.  La  lettre  de  Mlle  Vatnaz  le  tira  de  sa  torpeur. 

—  «  Diable,  diable  1  c’est  ennuyeux  1  elle  a  raison  ; 
il  faut  que  je  parte.  » 

Puis,  ayant  fourré  la  missive  dans  sa  poche,  il  prit 
plaisir  à  montrer  son  domaine.  Il  montra  tout,  l’écu¬ 
rie,  le  hangar,  la  cuisine.  Le  salon  était  à  droite,  et, 
du  côté  de  Paris,  donnait  sur  une  varangue  en  treil¬ 
lage,  chargée  d’une  clématite.  Mais,  au-dessus  de 
leur  tête,  une  roulade  éclata  ;  Mme  Arnoux,  se 
croyant  seule,  s’amusait  à  chanter.  Elle  faisait  des 
gammes,  des  trilles,  des  arpèges.  Il  y  avait  de  longues 
notes  qui  semblaient  se  tenir  suspendues  ;  d’autres 
tombaient  précipitées,  comme  les  gouttelettes  d’une 
cascade  ;  et  sa  voix,  passant  par  la  jalousie,  coupait  le 
grand  silence,  et  montait  vers  le  ciel  bleu. 

Elle  cessa  tout  à  coup,  quand  M.  et  Mme  Oudry, 
deux  voisins,  se  présentèrent. 

Puis  elle  parut  elle-même  au  haut  du  perron  ;  et, 
comme  elle  descendait  les  marches,  il  aperçut  son 
pied.  Elle  avait  de  petites  chaussures  découvertes,  en 
peau  mordorée,  avec  trois  pattes  transversales,  ce  qui 
dessinait  sur  ses  bas  un  grillage  d’or. 

Les  invités  arrivèrent.  Sauf  M*  Lefaucheur,  avocat, 
c’étaient  les  convives  du  jeudi.  Chacun  avait  apporté 
quelque  cadeau  :  Dittmer  une  écharpe  syrienne,  Ro- 
senwald  un  album  de  romances,  Burieu  une  aquarelle, 
Sombaz  sa  pi'opre  caricature,  et  Pellerin  un  fusain, 
représentant  une  espèce  de  danse  macabre,  hideuse 
fantaisie  d’une  exécution  médiocre^  Hussonnet  s’était 
dispensé  de  tout  présent. 

Frédéric  attendit  après  les  autres,  pour  offrir  le  sien. 

Elle  l’en  remercia  beaucoup.  Alors,  il  dit  : 

— «Mais...  c’est  presque  une  dette!  J’ai  été  si  fâché.»» 

—  «  De  quoi  donc?  «  reprit-elle.  «  Je  ne  comprends 
■pas  !  » 

-  A  table  1  «  fit  Arnoux,  en  le  saisissant  par  le  bras  ; 
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puis,  clans  l'oreille  :  «  Vous  n’ôtes  guère  malin,  vous  !  » 

Rien  n’était  plaisant  comme  la  salle  à  manger,  peinte 
d’une  couleur  vert  d’eau.  A  Fuu  des  bouts,  une  nym¬ 
phe  de  pierre  trempait  son  orteil  dans  un  bassin  en 
forme  de  coquille.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  aper¬ 
cevait  tout  le  jardin  avec  la  longue  pelouse  que  flanquait 
un  vieux  pin  d’Écosse,  aux  trois  quarts  dépouillé  ;  des 
massifs  de  fleurs  la  bombaient  inégalement  ;  et,  au 
delà  du  fleuve,  se  développaient,  en  large  demi-cercle, 
le  bois  de  Boulogne,  Neuilly,  Sèvres,  Meudon.  Devant 
la  grille,  en  face,  un  canot  à  la  voile  prenait  des  bor¬ 
dées. 

On  causa  d'abord  de  cette  vue  que  l’on  avait,  puis 
du  paysage  en  général  ;  et  les  discussions  commen¬ 
çaient  quand  Arnoux  donna  Tordre  à  son  domestique 
d’atteler  l’américaine  vers  les  neuf  heures  et  demie. 
Une  lettre  de  son  caissier  le  rappelait. 

—  «  Veux- tu  que  je  m'en  retourne  avec  toi  ?  «  dit 
Mme  Arnoux. 

—  «  Mais  certainement  î  »  et,  en  lui  faisant  un  beau 
salut  :  «  Vous  savez  bien^  Madame,  qu’on  ne  peut 
vivre  sans  vous  l  » 

Tons  la  complimentèrent  d’avoir  un  si  bon  mari. 

—  «  Ah  !  c’est  que  je  ne  suis  pas  seule  !  »  répliqua- 
t-elle  doucement,  en  montrant  sa  petite  fille. 

Puis,  la  conversation  ayant  repris  sur  la  peinture, 
on  parla  d’un  Ruysdaël,  dont  Arnoux  espérait  des 
sommes  considérables,  et  Pellerin  lui  demanda  s’il 
était  vrai  que  le  fameux  Saül  Mathias,  de  Londres, 
fût  venu,  le  mois  passé,  lui  en  offrir  vingt-trois  mille 
francs, 

—  «  Rien  de  plus  vrai  !  »  et,  se  tournant  vers  Fré¬ 
déric:  «  C’est  même  le  monsieur  que  je  promenais 
l’autre  jour  à  TAlhambra,  bien  malgré  moi,  je  vous 
assure,  car  ces  Anglais  ne  sont  pas  drôles  î  » 

Frédéric,  soupçonnant  dans  la  lettre  de  Mlle  Valnaz 
-quelque  histoire  de  femme,  avait  admii’é  l’aisance  du 
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’  sieur  Arnoux  à  trouver  un  moyen  honnête  de  déguerpir  ; 
mais  son  nouveau  mensonge,  absolument  inutile,  lui  ût 
écarquiller  les  yeux. 

Le  marchand  ajouta,  d’un  air  simple  : 

—  «  (lomment  l’appeliez -vous  donc,  ce  grand  jeune 
homme,  votre  ami  ?  » 

—  «  Deslauriers,  »  dit  vivement  Frédéric. 

Et,  pour  réparer  les  loris  qu’ils  se  sentait  à  son  en¬ 
droit,  il  le  vanta  comme  une  intelligence  supérieure. 

—  «  Ah  î  vraiment  ?  Mais  il  n’a  pas  Fair  si  brave  gar¬ 
çon  que  l’autre,  le  commis  de  roulage.  » 

Frédéric  maudit  Dussardier.  Elle  allait  croire  qu’il 
frayait  avec  les  gens  du  commun. 

Ensuite,  il  fut  question  des  embellissements  de  la 
Capitale,  des  quartiers  nouveaux,  et  le  bonhomme 
Oudry  vint  à  citer,  parmi  les  grands  spéculateurs, 
M.  Dambreusc. 

Frédéric,  saisissant  l’occasion  de  se  faire  valoir,  dit 
quil  le  connaissait.  Mais  Pellerin  se  lança  dans  une 
caülinaire  contrôles  épiciers  ;  vendeurs  de  chandelles 
ou  d’argent,  il  n’y  voyait  pas  de  différence  .  Puis,  Rosen- 
wald  et  Burieu  devisèrent  porcelaines  ;  Arnoux  cau¬ 
sait  jardinage  avec  Mme  Oudry  ;  Sombaz,  loustic  de 
la  vieille  école,  s’amusait  à  blaguer  son  époux  ;  il  l’ap  - 
pelait  Odry,  comme  Taclcur,  déclara  qu’il  devait 
descendre  d’Oudry,  le  peintre  des  chiens,  car  hi 
bosse  des  animaux  était  visible  sur  son  front.  11  vou¬ 
lut  môme  lui  tâter  le  crâne,  l’autre  s’en  défendait  à 
cause  de  sa  perruque  ;  et  le  dessert  finit  avec  des  éclats 
de  rire. 

Quand  on  eut  pris  le  café,  sous  les  tilleuls,  en  fu¬ 
mant,  et  fait  plusieurs  tours  dans  le  Jardin,  on  alla  se 
promener  le  long  delà  rivière. 

La  compagnie  s’arrêta  devant  un  pêcheur,  qui  net¬ 
toyait  des  anguilles,  dans  une  boutique  à  poisson. 
Mlle  Marthe  voulut  les  voir.  Il  vida  sa  boîte  sur  l'herbe  ; 
et  la  petite  fille  se  jetait  à  genoux  pour  les  rattraper, 
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riîiit  do  plaisir,  criait  d’effroi.  Toutes  furent  perdues^ 
Arnoux  les  paya. 

11  eut,  ensuite,  Vidée  de  faire  une  promenade  en 
canot. 

Un  côté  de  l'horizon  commençait  à  pâlir,  tandis  que, 
de  Vautre,  une  large  couleur  orange  s’étalait  dans  le 
ciel  et  était  plus  empourprée  au  faîte  des  collines,  deve¬ 
nues  complètement  noires.  Mme  Arnoux  se  tenait  assise 
sur  une  grosse  pierre,  ayant  cette  lueur  d’incendie 
derrière  elle.  Les  autres  personnes  flânaient,  çà  et  là  ; 
Hussonnet,  au  bas  de  la  berge,  faisait  des  ricochets  sur 
Veau. 

Arnoux  revînt,  suivi  par  une  vieille  chaloupe,  où  mal¬ 
gré  les  représentations  les  plus  sages  il  empila  ses 
convives.  Elle  sombrait  ;  il  fallut  débarquer. 

Déjà  des  bougies  brûlaient  dans  le  salon,  tout  tendu 
(le  perse,  avec  des  girandoles  en  cristal  contre  les  murs. 
La  mère  Oudrv  s’endormait  doucement  dans  un  fau- 
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teiiil,  et  les  autres  écoutaient  M.  Lefaucheux,  disser¬ 
tant  sur  les  gloires  du  barreau,  Mme  Arnoux  était 
seule  près  de  la  croisée,  Frédéric  l’aborda. 

Ils  causèrent  de  ce  que  Von  disait.  Elle  admirait  les  ora¬ 
teurs  ;  lui,  il  préférait  la  gloire  des  écrivains.  Mais  on 
devait  sentir,  reprit- elle,  une  plus  forte  jouissance  à 
remuer  les  foules  directement,  soi-même,  à  voir  que 
Von  fait  passer  dans  leur  âme  tous  les  sentiments  de  la  s 
sienne.  Ces  triomphes  ne  tentaient  guère  Frédéric,  qui 
iVavait  point  d’ambition, 

—  «  Ah  I  pourquoi  ?  »  dit-elle.  «  Il  faut  en  avoir  un 
peu  !  » 

Ils  étaient  l’un  près  de  Vautra,  debout,  dans  l’em¬ 
brasure  de  la  croisée.  La  nuit,  devant  eux,  s’étendait 
comme  un  immense  voile  sombre,  piqué  d’argent. 
C’était  la  première  fois  qu’ils  ne  parlaient  pas  de  choses 
insignifiantes.  Il  vînt  môme  à  savoir  ses  antipathies  et  , 
ses  goûts  :  certains  parfums  lui  faisaient  mal,  les 
livres  d’histoire  l’intéressaient,  elle  croyait  aux  songes,  ■ 
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11  entama  le  chapitre  des  aventures  sentimentales. 
Elle  plaignait  les  désastres  de  la  passion,  mais  était 
révoltée  par  les  turpitudes  hypocrites  ;  et  cette  droiture 
d’esprit  se  rapportait  si  bien  à  la  beauté  régulière  de 
son  visage,  qu’elle  semblait  en  dépendre. 

Elle  souriait  quelquefois,  arrêtant  sur  lui  ses  yeux, 
une  minute.  Alors,  il  sentait  ses  regards  pénétrer  son 
âme,  comme  ces  grands  rayons  de  soleil  qui  descen¬ 
dent  jusqu’au  fond  de  l’eau.  11  l’aimait  sans  arrière-pen¬ 
sée,  sans  espoir  de  retour,  absolument  ;  et,  dans  ces 
muets  transports,  pareils  à  des  élans  de  reconnais¬ 
sance,  il  aurait  voulu  couvrir  son  front  d’une  pluie  de 
baisers.  Cependant,  un  souffle  intérieur  l’enlevait 
comme  hors  de  lui  ;  c’était  une  envie  de  se  sacrifier, 
un  besoin  de  dévouement  immédiat,  et  d’autant  plus 
fort  qu’il  ne  pouvait  l’assouvir. 

Il  ne  partit  pas  avec  les  autres,  Hussonnet  non  plus. 
Ils  devaient  s’en  retourner  dans  la  voiture  ;  et  l’améri¬ 
caine  attendait  au  bas  du  perron,  quand  Arnoux  des¬ 
cendit  dans  le  jardin,  pour  cueillir  des  roses.  Puis, 
le  bouquet  étant  lié  avec  un  fil,  comme  les  tiges  dépas¬ 
saient  inégalement,  il  fouilla  dans  sa  poche,  pleine  de 
papiers,  en  prit  un  au  hasard,  les  enveloppa,  consolida 
son  œuvre  avec  une  forte  épingle  et  ü  l’offrit  à  sa 
femme,  avec  une  certaine  émotion. 

—  «  Tiens,  ma  chérie,  excuse-moi  de  t’avoir  ou¬ 
bliée  t  » 

Mais  elle  poussa  un  petit  cri  ;  répîngîo,  sottement 
mise,  l’avait  blessée,  et  elle  remonta  dans  sa  chambre. 
On  l’attendit  près  d’un  quart  d’heure.  Enfin  elle  repa¬ 
rut,  enleva  Marthe,  se  jeta  dans  la  voilure- 

—  «  Et  ton  bouquet  ?  »  dit  Arnoux. 

—  «  Non  !  non  !  ce  n’est  pas  la  peine  !  » 

Frédéric  courait  pour  l’aller  prendre  ;  elle  lui  crîa: 

—  «  Je  n’en  veux  pas  I  » 

Mais  il  l’apporta  bientôt,  disant  qu’il  venait  de  le 
remettre  dans  l’enveloppe,  car  il  avait  trouvé  les  fleurs 
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à  terre*  Elle  les  enfonça  dans  le  tablier  de  cuir,  contre 
le  siège^  et  l’on  partit. 

Frédéric,  assis  prèc  d’elle,  remarqua  qu’elle  trem¬ 
blait  horriblement.  Puis,  quand  on  eut  passé  le  pont, 
comme  Arnoux  tournait  à  gauche  : 

—  «  Mais  non  !  lu  te  trompes  1  parla,  à  droite  î  » 

Elle  semblait  irritée  ;  tout  la  gênait.  Enfin,  Marthe 

ayant  fermé  les  yeux,  elle  tira  le  bouquet  et  le  lança 
par  la  portière,  puis  saisit  au  bras  Frédéric,  en  lui 
faisant  signe,  avec  l’autre  main,  de  n’en  jamais 
parler. 

Ensuite,  elle  appliqua  son  mouchoir  contre  ses  lèvres, 
et  ne  bougea  plus. 

Les  deux  autres,  sur  le  siège,  causaient  imprimerie, 
abonnés.  Arnoux,  qui  conduisait  sans  attention, 
se  perdit  au  milieu  du  bois  de  Boulogne.  Alors,  on 
s’enfonça  dans  de  petits  chemins.  Le  cheval  marchait 
au  pas  ;  les  branches  des  arbres  frôlaient  la  capote. 
Frédéric  n’apercevait  de  Mme  Arnoux  que  ses  deux 
yeux,  dans  l’ombre  ;  Marthe  s’était  allongée  sur  elle,  et 
il  lui  soutenait  la  tête. 

—  «  Elle  vous  fatigue  !  »  dit  sa  mère. 

Il  répondit  ; 

—  «  Non  !  oh  non  !  » 

De  lents  tourbillons  de  poussière  se  levaient  ;  on 
traversait  Auteuil  ;  toutes  les  maisons  étaient  closes  ; 
un  réverbère,  çà  et  là,  éclairait  l’angle  d’un  mur,  puis 
on  rentrait  dans  l^s  ténèbres  ;  une  fois,  il  s’aperçut 
qu’elle  pleurait. 

Était- ce  un  remords  ?  un  désir  ?  quoi  donc?  Ce  cha¬ 
grin,  qu’il  ne  savait  pas,  l’inléressait  comme  une  chose 
personnelle  ;  maintenant,  il  y  avait  entre  eux  un  lien 
nouveau,  une  espèce  de  eomplicilé  ;  et  il  lui  dit,  de  la 
voix  la  plus  caressante  qu’il  put: 

—  «  Vous  souffrez  ?  » 

—  «  Oui,  un  peu,  »  reprit-elle. 

La  voiture  roulait,  et  les  chèvrefeuilles  et  les  serin- 
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gais  (lêbordaîent  les  clôtures  des  jardins,  envoyaient 
dans  la  nuit  des  bouffées  d’odeurs  amollissantes.  Les 
plis  nombreux  de  sa  robe  couvraient  ses  pieds.  11  lui 
semblait  communiquer  avec  toute  sa  personne  par  ce 
corps  d’enfant  étendu  entre  eux.  11  se  pencha  vers  la 
petite  fille,  et,  écartant  ses  jolis  cheveux  bruns,  la 
kaisa  au  front,  doucement. 

—  <«  Vous  ôtes  bon  1  »  dit  Mme  Arnoux* 

^  «  Pourquoi  ?  « 

—  Parce  que  vous  aimez  les  enfants. 

—  «  Pas  tous  !  )> 

Il  n’njoula  rien,  mais  II  étendit  la  main  gauche  *de 
son  côté  et  la  laissa  toute  grande  ouverte,  —  s’imfigi- 
nant  qu’elle  allait  faire  comme  lui,  peut-ctre,  et  qu’il 
rencontrerait  la  tienne.  Puis  il  eut  honte,  et  la  re¬ 
tira. 

On  arriva  bientôt  sur  le  pavé.  La  voiture  allait  plus 
vite,  les  becs  de  gaz  se  multiplièrent,  c’était  Paris. 
Hussonnet,  devant  le  Garde-Meuble,  sauta  du  siège. 
Frédéric  attendit  pour  descendre  que  l’on  fût  arrivé 
dans  la  cour  ;  puis  il  s’embusqua  au  coin  de  la  rue  de 
Choiseul,  et  aperçut  Arnoux  qui  remontait  lentemenl 
vers  les  boulevards. 

Lès  le  lendemain^  il  se  mit  à  travailler  de  toutes  scs 
forces. 

Il  se  voyait  dans  une  cour  d’assises,  par  un  soir 
d’hiver,  à  la  fin  des  plaidoiries,  quand  les  jurés  sont 
pâles  et  que  la  foule  halelante  fait  craquer  les  cloison  ^ 
du  prétoire,  parlant  depuis  quatre  heures  déjà,  résu¬ 
mant  toutes  ses  preuves,  en  découvrant  de  nouvelles,  et 
sentant  à  chaque  phrase,  à  chaque  mot,  à  chaque  geste, 
le  couperet  delà  guillotine,  suspendu  derrière  lui,  se 
relever  ;  puis,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  orateur  qui 
porte  sur  ses  lèvres  le  salut  de  tout  un  peuple,  noyant 
ses  adversaires  sous  ses  prosopopées,  les  écrasant  d’une 
riposte,  avec  des  foudres  et  des  intonations  musicales 
dans  la  voix,  ironique^  pathétique,  emporté,  sublime  ; 
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Elle  serait  là,  quelque  part,  au  milieu  des  autres, 
cachant  sous  son  voile  ses  pleurs  d’enthousiasme  ;  ils 
se  retrouveraient  ensuite  ;  —  et  les  découragements, 
les  calomnies  et  les  injures  ne  l'atteindraient  pas,  si 
clic  disait:  —  «  Ah  !  cela  est  beau  !  »  en  lui  passant  sur 
le  front  ses  mains  légères. 

Ces  images  fulguraient,  comme  des  phares,  à  l’hori¬ 
zon  de  sa  vie.  Son  esprit,  excité,  devint  plus  leste  et 
plus  fort.  Jusqu’au  mois  d’aotit,  il  s’enferma,  et  fut 
reçu  à  son  dernier  examen- 
Deslauriers,  qui  avait  eu  tant  de  mal  à  lui  seriner 
encore  une  fois  le  deuxième  à  la  fin  de  décembre  et  le 
troisième  en  février,  s’étonnait  de  son  ardeur.  Alors, 
les  vieux  espoirs  revinrent.  Dans  dix  ans,  il  fallait  que 
Frédéric  fût  député  ;  dans  quinze,  ministre  ;  pourquoi 
pas?  Avec  son  patrimoine  qu’il  allait  toucher  bientôt, 
U  pouvait,  d’abord,  fonder  un  journal  ;  ce  serait  le 
début  ;  ensuite,  on  verrait.  Quant  à  lui,  il  ambition¬ 
nait  toujours  une  chaire  à  l’École  de  droit  ;  et  il  soutint 
sa  thèse  pour  le  doctorat  d’une  façon  si  remarquable, 
qu’elle  lui  valut  les  compliments  des  professeurs. 

Frédéric  passa  la  sienne  trois  jours  après.  Avant  de 
partir  en  vacances,  il  eut  l’idée  d’un  pique-nique,  pour 
clore  les  réunions  du  samedi. 

Il  s’y  montra  gai.  Mme  Arnoux  était  maintenant  près 
de  sa  mère,  à  Chartres.  Mais  il  la  retrouverait  bientôt, 
el  finirait  par  être  son  amant. 

Deslauriers,  admis  le  jour  même  à  là  parlotte  d’Or¬ 
say,  avait  fait  un  discours  fort  applaudi.  Quoiqu’il  fût 
sobre,  il  se  grisa,  et  dit  au  dessert  à  Dussardier  : 

—  <t  Tu  es  honnête,  loi  !  Quand  je  serai  riche,  je 
l’instituerai  mon  régisseur.  »> 

Tous  étaient  heureux  ;  Cîsy  ne  finirait  pas  son 
droit  ;  Martinon  allait  continuer  son  stage  en  province, 
où  il  serait  nommé  substitut;  Pellerin  se  disposait  à 
un  grand  tableau  figurant  le  Génie  de  la  lîévolution  ; 
Hussonnet,  la  semaine  prochaine,  devait  lire  au  direc- 
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leur  des  Délassements  le  plan  d’une  pièce,  et  ne  dou¬ 
tait  pas  du  succès  :  ^  ' 

—  U  Car  la  charpente  du  drame,  on  me  Taccorde  ! 
Les  passions,  j’ai  assez  roulé  ma  bosse  pour  m’y  con¬ 
naître  ;  quant  aux  traits  d’esprit,  c’est  mon  métier  i  » 

Il  fit  un  saut,  retomba  sur  les  deux  mains,  et  mar¬ 
cha  quelque  temps  autour  de  la  table,  les  jambes  en 
lair. 

Cette  gaminerie  ne  dérida  pas  Sénécal.  Il  venait 
d’être  chassé  de  sa  pension,  pour  avoir  battu  un  fils 
d’aristocrate.  Sa  misère  augmentant,  il  s’en  prenait  à 
l’ordre  social,  maudissait  les  riches  ;  et  il  s’épancha 
dans  le  sein  de  Regimbart,  lequel  était  de  plus  en 
plus  désillusionné,  attristé,  dégoûté.  Le  Citoyen  se 
tournait,  maintenant,  vers  les  questions  budgétaires, 
et  accusait  la  Gamarilla  de  perdre  des  millions  en  Al¬ 
gérie. 

Comme  il  ne  pouvait  dormir  sans  avoir  stationné  à 
l’estaminet  Alexandre,  il  disparut  dès  onze  heures.  Les 
autres  se  retirèrent  plus  tard  ;  et  Frédéric,  en  faisant 
ses  adieux  à  Hussonnet,  apprit  que  Mme  Arnoux  avait 
dû  revenir  la  veille. 

Il  alla  donc  aux  Messageries  changer  sa  place  pour  le 
lendemain,  et,  vers  six  heures  du  soir,  se  présenta 
chez  elle.  Son  retour,  lui  dit  le  concierge,  était  différé 
d’une  semaine.  Frédéric  dîna  seul,  puis  flâna  sur  les 
boulevards. 

Des  nuages  roses,  en  forme  d’écharpe,  s’allongeaien 
eu  delà  des  toits  ;  on  commençait  à  relever  les  tentes 
des  boutiques  ;  des  tombereaux  d’arrosage  versaient 
une  pluie  sur  la  poussière,  et  une  fraîcheur  inattendue 
se  mêlait  aux  émanations  des  cafés,  laissant  voir  par 
leurs  portes  ouvertes,  entre  des  argenteries  et  des  do¬ 
rures,  des  fleurs  en  gerbes  qui  se  miraient  dans  les 
hautes  glaces,  La  foule  marchait  lentement.  Il  y  avait 
des  groupes  d’hommes  causant  au  milieu  du  trottoir; 
et  des  femmes  passaient,  avec  une  mollesse  dans  les 
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yeux  et  ce  teint  de  camélia  que  donne  aux  cîiaîrs  fé¬ 
minines  la  lassitude  des  grandes  chaleurs.  Quelque 
rlfose  d’énorme  s’épanchait,  enveloppait  les  maisons, 
damais  Paris  ne  lui  avait  semblé  si  beau.  Il  n’apercevait, 
dans  l’avenir,  qu’une  interminable  série  d’années  tou¬ 
tes  pleines  d’amour. 

11  s’arrêta  devant  le  théâtre  de  la  Porle-Saînt-Martîn 
à  regarder  l’affiche  ;  et,  par  désœuvrement,  prit  un  billet. 

On  jouait  une  vieille  féerie.  Les  spectateurs  étaient 
rares  ;  et,  dans  les  lucarnes  du  paradis,  le  jour  se  dé¬ 
coupait  en  petits  carrés  bleus,  tandis  que  les  quinquets 
de  la  rampe  formaient  une  seule  ligne  de  lumières  jau¬ 
nes.  La  scène  représentait  un  marché  d’esclaves  à  Pé¬ 
kin,  avec  clochettes,  tamtams,  sultanes,  bonnets  poin¬ 
tus  et  calembours.  Puis,  la  toile  baissée,  il  erra  dans  le 
foyer,  solitairement,  et  admira  sur  le  boulevard,  au  bas 
du  perron,  un  grand  landau  vert,  attelé  de  deux  che¬ 
vaux  blancs,  tenus  par  un  cocher  en  culotte  courte. 

Il  regagnait  sa  place,  quand,  au  balcon,  dans  la  pre¬ 
mière  loge  d’avant-scène,  entrèrent  une  dame  et  un 
monsieur,  Le  mari  avait  un  visage  pâle,  bordé  d’un  fi¬ 
let  de  barbe  grise,  la  rosette  d’officier,  et  cet  aspect  gla¬ 
cial  qu’on  attribue  aux  diplomates. 

Sa  femme,  de  vingt  ans  plus  jeune  pour  le  moins,  nî 
grande  ni  petite,  ni  laide  ni  jolie,  portait  ses  cheveux 
blonds  tirebouchonnés  à  l’anglaise,  une  robe  à  cor¬ 
sage  plat,  et  un  large  éventail  de  dentelle  noire.  Pour 
que  des  gens  d’un  pareil  monde  fussent  venus  au  spec¬ 
tacle  dans  celle  saison,  il  fallait  supposer  un  hasard,  ou 
l’ennui  de  passer  leur  soirée  en  tôle-à-lôte.  La  dame 
mordillait  son  éventail,  et  le  monsieur  bâillait.  Frédéric 
ne  pouvait  se  rappeler  où  il  avait  vu  cette  figure. 

A  Tenir’ acte  suivant,  comme  il  traversait  un  couloir 
il  les  rencontra  tous  les  deux  ;  sur  le  vague  salut  qu’il 
fît,  M.  Dambreuse,  le  reconnaissant,  l’aborda  et  s’ex¬ 
cusa,  tout  de  suite,  de  négligences  impardonnables. 
C’était  une  allusion  aux  cartes'  de  visite  nombre  us  eSj 
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envoyées  d'nprès  les  conseils  du  Clerc.  Toutefois  il  con- 
foiulâit  les  époques,  croyant  que  Frédéric  était  à  sa  se¬ 
conde  année  de  droit.  Puis  il  l’envia  de  partir  pour  la 
campagne.  Il  aurait  eu  besoin  de  se  reposer,  mais  les 
affaires  le  retenaient  à  Paris. 

Mme  Dambreuse,  appuyée  sur  son  bras,  incbnait  la 
la  tête,  légèrement  ;  et  l’aménité  spirituelle  de  son  vi¬ 
sage  contrastait  avec  son  expression  chagrine  de  tout 
à  ITieure. 

—  «  On  y  trouve  pourtant  de  belles  distractions  dit- 
clle,  aux  derniers  mots  de  son  mari.  «  Comme  ce  spec¬ 
tacle  est  bétel  n’est'Ce  pas,  monsieur?  »  El  tous  trois 
restèrent  debout,  à  causer  théâtres  et  pièces  nouvelles". 

Frédéric,  habitué  aux  grimaces  des  bourgeoises  pro¬ 
vinciales,  n’avait  vu  chez  aucune  femme  une  pareille 
aisance  de  manières,  cette  simplicité,  qui  est  un  raffi¬ 
nement,  et  où  les  naïfs  aperçoivent  l’expression  d’une 
sympathie  instantanée. 

On  comptait  sur  lui,  dès  son  retour  ;  M.  Dambreuse 
le  chargea  de  ses  souvenirs  pour  le  père  Roque* 

Frédéric  ne  manqua  pas,  en  rentrant,  de  conter  cot 
accueil  à  Deslauriers . 

—  «  Fameux  1  »  reprit  le  Clerc,  «  et  ne  le  laisse  pas 
entortiller  par  ta  maman  !  Reviens  tout  de  suite  !» 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  après  leur  déjeuner, 
Mme  Moreau  emmena  son  fils  dans  le  jardin. 

Elle  se  dit  heureuse  de  lui  voir  un  état,  car  ils  n’é¬ 
taient  pas  aussi  riches  que  l’on  croyait  ;  la  terre  rap¬ 
portait  peu  ;  les  fermiers  payaient  mal  ;  elle  avait 
même  été  contrainte  de  vendre  sa.  voiture.  Enfin,  elle 
lui  exposa  leur  situation. 

Dans  les  premiers  embarras  de  son  veuvage,  un 
homme  astucieux,  M.  Roque,  lui  avait  fait  des  prêts 
d’argent,  renouvelés,  prolongés  malgré  elle.  11  était 
venu  les  réclamer  tout  à  coup  ;  et  elle  avait  passé  par 
ses  conditions,  en  lui  cédant  h  un  prix  dérisoire  la 
ferme  de  Presles.  Dix  ans  plus  tard,  son  capital  dispa- 
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raissait  dans  la  faillite  cViin  banquier,  ?i  Melun.  Ta 
boiTeur  des  hypothèques  et  pour  conserver  des  ap 
parenccs  utiles  à  l’avenir  de  son  fils,  comme  le  pèr 
Roque  se  présentait  de  nouveau,  elle  l’avait  écoute 
encore  une  fois.  Mais  elle  était  quitte,  maintenani 
Bref,  il  leur  restait  environ  dix  mille  francs  de  rente 
dont  deux  mille  trois  cents  à  lui,  tout  son  patrimoine 

—  «  Ce  n’est  pas  possible  !  «  s’écria  Frédéric. 

Elle  eut  un  mouvement  de  lé  te  signifiant  que  cel 

était  très  possible. 

Mais  son  oncle  lui  laisserait  quelque  chose? 

Rien  n’était  moins  sûr  î 

Et  ils  firent  un  tour  de  jardin,  sans  parler.  Enfin  elL 
l’attira  contre  son  cœur,  et,  d’une  voix  que  les  larme 
étouffaient  : 

—  «  Ah  î  mon  pauvre  garçon  i  II  m’a  fallu  abandon 
ner  bien  des  rêves  !  » 

11  s’assit  sur  le  banc,  à  l’ombre  du  grand  acacia. 

€e  qu’elle  lui  conseillait,  c’était  de  se  mettre  cler< 
chez  M.  Proubaram,  avoué,  lequel  lui  céderait  soi 
étude  ;  s’il  la  faisait  bien  valoir,  il  pourrait  ia  revendre 
.  et  trouver  un  bon  parti. 

Frédéric  n’entcndail  plus.  Il  regardait  macbmale- 
ment,  par-dessus  la  haie,  dans  l’autre  jardin,  en  face. 

Une  petite  fille  d’environ  douze  ans,  et  qui  avait  les 
cheveux  rouges,  se  trouvait  là,  toute  seule.  Elle  s’étail 
fait  des  boucles  d’oreilles  avec  des  baies  de  sorbier  ; 
•son  corset  de  toile  grise  laissait  à  découvert  ses  épau¬ 
les,  un  peu  dorées  par  le  soleil  ;  des  taches  de  confi¬ 
tures  maculaient  son  jupon  blanc  ;  —  et  il  y  avait 
comme  une  grâce  de  jeune  bête  sauvage  dans  toute  sa 
personne,  ù  la  fois  nerveuse  et  fluette.  La  présence 
d’un  inconnu  l’étonnait,  sans  doute,  car  elle  s’était 
brusquement  arrêtée,  avec  son  arrosoir  à  la  main,  en 
dardant  sur  lui  ses  prunelles,  d’un  vert-bleu  limpide. 

—  «  C’est  la  fille  de  M.  Roque,  »  dit  Mme  Moreau.  «  Il 
vient  d’épouser  sa  sei’vanle  et  de  légitimer  son  enfant.  » 
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Il  éLail  resté  siu*  le  banc,  comme  étourdi  par  une 
commotion.  11  maudissait  le  sort,  il  aurait  voulu  battre 
quelqu’un  ;  et,  pour  renforcer  son  désespoir,  il  sentait 
peser  sur  lui  une  sorte  d’outrage,  un  déshonneur;  — 
car  Frédéric  s’était  imaginé  que  sa  fortune  paternelle 
monterait  un  jour  à  quinze  mille  livres  de  renie,  et  il 
l’avait  fait  savoir,  d’une  façon  indirecte,  aux  Arnoux. 
11  allait  donc  passer  pour  un  hâbleur,  un  drôle,  un 
obscur  polisson,  qui  s’était  introduit  chez  eux  dans 
l’espérance  d'un  profit  quelconque  !  Et  elle,  Mme  Ar- 
noux,  comment  la  revoir,  maintenant  ? 

Cela,  d’ailleurs,  était  complètement  Impossible, 
n’ayant  que  trois  mille  francs  de  rente  I  II  ne  pouvait 
loger  toujours  au  quatrième,  avoir  pour  domestique 
le  portier,  et  se  présenter  avec  de  pauvres  gants  noirs 
bleuis  du  bout,  un  chapeau  gras,  la  même  redingote 
pendant  un  an.  Non,  non  !  jamais  !  Cependant,  l’exis- 
lenee  était  intolérable  sans  elle.  Beaucoup  vivaient  bien 
qui  n’avaient  pas  de  fortune.  Deslauriers  entre  au¬ 
tres  ;  —  et  il  se  trouva  lâche  d’attacher  une  pareille 
importance  à  des  choses  médiocres.  La  misère,  peut- 
être,  centuplerait  ses  facultés.  Il  s’exalta,  en  pensant 
aux  grands  hommes  qui  travaillent  dans  les  mansar¬ 
des.  Une  âme  comme  celle  de  Mme  Arnoux  devait  s'é¬ 
mouvoir  à  ce  spectacle,  et  elle  s’attendrirait.  Ainsi, 
celte  catastrophe  était  un.  bonheur,  après  tout  ;  comme 
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ces  Iremblements  de  terre  qui  découvrent  des  trésors, 
elle  lui  avait  révélé  les  secrètes  opulences  de  sa  nature. 
Mais  il  n’existait  au  monde  qu’un  seul  endroit  pour  les 
faire  valoir:  Paris  !  car,  dans  ses  idées,  l’art,  la  science 
cl  Vamour  (ces  trois  faces  de  Dieu,  comme  eût  dit  Pel- 
lerin)  dépendaient  exclusivement  de  la  Capitale. 

11  déclara  le  soir,  à  sa  mère,  qu’il  y  retournerait. 
Mme  Moreau  fut  surprise  et  indignée.  C’était  une  folie, 
une  absurdité.  Il  ferait  mieux  de  suivre  scs  conseils, 
c’est-à-dire  de  rester  près  d'elle,  dans  une  élude.  Fré¬ 
déric  haussa  les  épaules  :  — «  Allons  doncl  »  sc  trouvant 
insulté  par  celte  proposition. 

Alors,  la  bonne  dame  employa  une  autre  mélliode. 
D’une  voix  tendre  et  avec  de  petits  sanglots,  elle  se 
mit  à  lui  parler  de  sa  solitude,  de  sa  vieillesse,  des  sa¬ 
crifices  qu’elle  avait  faits.  Maintenant  qu’elle  était  plus 
malheureuse,  il  l’abandonnait.  Puis,  faisant  allusion  à 
sa  fin  prochaine  : 

—  «  Un  peu  de  patience,  mon  Dieu  1  bientôt  tu  seras 
libre  !  n 

Ces  lamentalioTis  se  répélbrenl  vingt  fois  par  jour, 
durant  trois  mois  ;  et,  en  même  temps,  les  délicatesses 
du  foyer  le  corrompaient;  il  jouissait  d’av«*i!  un  lit  plus 
mou,  des  serviettes  sans  déchirures  ;  si  Lien  que,  lassé, 

énervé,  vaincu  enfin  par  la  terrible  force  de  la  douceur, 
Frédéric  se  laissa  conduire  chez  maître  Prouharam, 

Il  n’y  montra  ni  science  ni  aptitude.  On  l’avait  consi¬ 
déré  jusqu’alors  comme  un  jeune  homme  de  grands 
moyens,  qui  devait  être  la  gloire  du  département.  Ce 
lut  une  déception  publique. 

D’abord  il  s’était  dit  :  —  «  llfautavertirMme  Arnous,» 
et,  pendant  une  semaine,  il  avait  médité  des  lettres 
dithyrambiques,  et  de  courts  billets,  en  style  lapidaire 
et  sublime.  La  crainte  d’avouer  sa  situation  le  retenait. 
Puis  il  songea  qu’il  valait  mieux  écrire  au  mari.  Arnoux 
connaissait  la  vie  et  saurait  le  comprendre.  Enfin,  après 
quinze  jours  d’hésitation  : 
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— -  «  Bah  I  je  ne  dois  plus  les  revoir  ;  qu’ils  m’oublient  I 
Au,  moins,  je  n’aurai  pas  déchu  dans  son  souvenir  I 
Elle  me  croira  mort,  et  me  regrettera...  peut-être.  >» 

Comme  les  résolutions  excessives  lui  coûtaient  peu, 
il  s’était  juré  ne  jamais  revenir  à  Paris,  et  même  de  ne 
point  s’informer  de  Mme  Arnoux. 

Cependant,  il  regrettait  jusqu’à  la  senteur  du  gaz  et 
au  tapage  des  omnibus.  11  rêvait  à  toutes  les  paroles 
qu’on  lui  avait  dites,  au  timbre  de  sa  voix,  à  la  lumière 
de  ses  yeux,  —  et,  se  considérant  comme  un  homme 
mort,  il  ne  faisait  plus  rien,  absolument. 

Il  se  levait  très  tard,  et  regardait  par  sa  fenêtre  les 
attelages  de  rouliers  qui  passaient*  Les  six  premiers 
mois,  surtout,  furent  abominables* 

En  de  certains  jours,  pourtant,  une  indignation  le 
prenait  contre  lui-même.  Alors,  il  sortait.  Il  s’en  allait 
dans  les  prairies,  à  moitié  couvertes  durant  l’iiiver  par 
les  débordements  de  la  Seine.  Des  lignes  de  peupliers 
les  divisent.  Çàet  là,  un  petit  pont  s'élève.  Il  vagabon¬ 
dait  jusqu’au  soir,  roulant  les  feuilles  jaunes  sous  ses 
pas,  aspirant  la  brume,  sautant  les  fossés  ;  à  mesure 
que  ses  artères  battaient  plus  fort,  des  désirs  d’action 
furieuse  l’emportaient  ;  il  voulait  se  faire  trappeur  en 
Amérique,  servir  un  pachoN  en  Orient,  s’embarquer 
comme  matelot  ;  et  il  exhalai!  sa  mélancolie  dans  de 
longues  lettres  à  Deslauriers.. 

Celui-là  se  démenait  pour  percer.  La  conduite  lâche 
de  son  ami  et  ses  éternelles  jérémiades  lui  semblaient 
stupides.  Bientôt,  leur  correspondance  devint  presque 
nulle.  Frédéric  avait  donné  tousses  meubles  à  Deslau¬ 
riers,  qui  gardait  son  logement.  Sa  mère  lui  en  parlait 
de  temps  à  autre  ;  un  jour  enfin,  il  déclara  son  cadeau, 
et  elle  le  grondait,  quand  il  reçut  une  lettre. 

—  «  Qu’est-ce  donc  ?  »  dit-elle,  «  tu  trembles  ?  » 

—  «  Je  n’ai  rien  !  «  répliqua  Frédéric. 

Deslauriers  lui  apprenait  qu’il  avait  recueilli  Séné- 

cal;  et  depuis  quinze  jours,  ils  vivaient  ensemble, 


10. 


114 


l/ÉDUCATION  SENTIMENTALE 


Donc,  Sénécal  s’élalait,  maintenant,  au  milieu  des  cho* 
ses  qui  provenaient  de  chez  Arnoux  !  Il  pouvait  les 
vendre,  faire  des  remarques  dessus,  des  plaisanteries. 
Frédéric  se  sentit  blessé,  jusqu’au  fond  de  râme.  il 
monta  dans  sa  chambre.  11  avait  envie  de  mourir. 

Sa  mère  l’appela.  C’était  pour  le  consulter,  propos 
d’une  plantation  dans  le  jardin. 

Ce  jardin,  en  manière  de  parc  anglais,  était  coupé  à 
son  milieu  par  une  clôture  de  bâtons,  et  la  moitié  ap¬ 
partenait  au  père  Roque,  qui  en  possédait  un  autre, 
pour  les  légumes,  sur  le  bord  de  la  rivière.  Les  deux 
voisins,  brouillés,  s’abstenaient  d’y  paraître  aux  mêmes 
heures.  Mais,  depuis  que  Frédéric  était  revenu,  le  bon¬ 
homme  s’y  promenait  plus  souvent  et  n’épargnait  pas 
les  politesses  au  fils  de  Mme  Moreau.  U  le  plaignait 
d’habiter  une  petite  ville.  Un  jour,  zl  raconta  que 
M.  Darabreuse  avait  demandé  de  ses  nouvelles.  Une 
autre  fois,  il  s’étendit  sur  la  coutume  de  Champagne, 
où  le  ventre  annobiissait. 

- —  «  Dans  ce  temps-là,  vous  auriez  été  un  seigneur, 
puisque  votre  mère  s’appelait  de  Fouvens.  Et  on  a  beau 
dire,  allez  1  c’est  quelque  chose,  un  nom  I  Après  tout,  5> 
ajouta-t-il,  en  le  regardant  d’un  air  malin,  «  cela  dépend 
du  garde  des  sceaux.  » 

Celte  prétention  d’arislocralle  jurait  singulièrement 
avec  sa  personne.  Comme  il  était  petit,  sa  grande  re¬ 
dingote  marron  exagérait  la  longueur  de  sou  buste. 
Quand  il  ôtait  sa  casquette,  on  apercevait  un  visage 
presque  féminin  avec  un  nez  extrêmement  pointu  ;  ses 
-  cheveux  de  couleur  jaune  ressemblaient  à  une  perru¬ 
que  ;  il  saluait  le  monde  très  bas,  en  frisant  les  murs. 

Jusqu’à  cinquante  ans,  il  s’était  contenté  des  services 
de  Catherine,  une  Lorraine  du  môme  âge  que  lui,  et 
fortement  marquée  de  petite  vérole.  Mais,  vers  1834,  il 
ramena  de  Paris  une  belle  ^-^onde,  à  figure  mouton¬ 
nière,  à  «  port  de  reine  ».  On  la  vit  bientôt  se  ]zavaner 
avec  de  grandes  et  tout  fut  expliqué^ 
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par  la  naissance  d’une  fille,  déclarée  sous  les  noms 
d’ Élisabeth-Oly mpe-Lo  uise  Ro  que . 

Catherine,  dans  sa  jalousie,  s’attendait  îi  exécrer  celte 
enfant.  Au  contraire,  elle  l’aima.  Elle  l’entoura  de  soins, 
d’attentions  et  de  caresses,  pour  supplanter  sa  mère 
et  la  rendre  odieuse,  entreprise  facile,  car  Mme  Eléonore 
négligeait  complètement  la  petite,  préférant^  bavarder 
chez  les  fournisseurs.  Dès  le  lendemain  de  son  ma¬ 
riage,  elle  aRa  faire  une  visite  à  la  sous-préfecture,  ne 
tutoya  plus  les  servantes,  et  crut  devoir,  par  bon  ton, 
se  montrer  sévère  pour  son  enfant.  Elle  assistait  à  ses 
leçons  ;  le  professeur,  un  vieux  bureaucrate  de  la  mai¬ 
rie,  ne  savait  pas  s’y  prendre.  L’élève  s’insurgeait,  rece¬ 
vait  des  giffles,  et  allait  pleurer  sur  les  genoux  de  Cathe¬ 
rine,  qui  lui  donnait  invariablement  raison.  Alors,  les 
deux  femmes  se  querellaient  ;  M.  Roque  les  faisait  taire. 
11  s’était  marié  par  tendresse  pour  sa  fille,  et  ne  voulait 
pas  qu’on  la  tourmentât. 

Souvent  elle  portait  une  robe  blanche  en  lambeaux 
avec  un  pantalon  garni  de  dentelles  ;  et,  aux  grandes  fê¬ 
tes,  sortait  vêtue  comme  une  princesse,  afin  de  morti¬ 
fier  un  peu  les  bourgeois,  qui  empôchaierii  leurs  mar¬ 
mots  de  la  fréquenter,  vu  sa  naissance  ülégitime. 

Elle  vivait  seule,  dans  son  jardin,  se  balançait  à  l’es¬ 
carpolette,  courait  après  les  papillons,  puis  tout  à  coup 
s’arrêtait  à  contempler  les  cétoines  s’abattant  sur  les 
rosiers.  C’étaient  ces  habitudes,  sans  doute,  qui  don¬ 
naient  à  sa  figure  une  expression  à  la  fois  de  hardiesse 
et  de  rêverie.  Elle  avait  la  taiUe  de  Marthe,  d’ailleurs, 
si  bien  que  Frédéric  lui  dit,  dès  leur  seconde  entrevue  : 

—  «  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  embrasser, 
mademoiselle  ?  » 

La  petite  personne  leva  la  tête,  et  répondit; 

—  «  Je  veux  bien  !  »> 

Mais  la  haie  de  bâtons  les  séparait  l’un  de  Vautre, 

—  «  Il  faut  monter  dessus,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Non,  enlève-moi  l  » 
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Il  se  pencha  par-dessus  la  haie  et  la  saisit  au  bout  de 
ses  bras,  en  la  baisant  sur  les  deux  joues  ;  puis  il  la  re¬ 
mit  chez  elle,  par  le  même  procédé,  qui  se  renouvela 
les  fois  suivantes - 

Sans  plus  de  réserve  qu'une  enfant  de^  quatre  ans, 
sitôt  qu’elle  entendait  venir  son  ami,  elle  s’élançait  à  sa 
rencontre,  ou  bien,  se  cachant  derrière  un  arbre,  elle 
poussait  un  jappement  de  chien,  pour  refTrayer, 

Un  jour  que  Mme  Moreau  était  sortie,  il  la  fit  monter 
dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit  tous  les  flacons  d’odeur  et 
se  pommada  les  cheveux  abondamment  ;  puis,  sans  la 
moindre  gêne,  elle  se  coucha  sur  le  lit  où  elle  restait 
tout  de  son  long,  éveillée* 

—  «  Je  m’imagine  que  je  suis  ta  femme,  «  disait- 
elle. 

Le  lendemain,  il  l'aperçut  tout  en  larmes.  Elle  avoua 
«  qu’elle  pleurait  ses  péchés»,  et,  comme  il  cherchait 
à  les  connaître,  elle  répondit  en  baissant  les  yeux: 

—  «  Ne  m’interroge  pas  davantage  !  » 

La  première  communion  approchait  ;  on  Favait  con» 
duile  le  matin  à  confesse. 

Le  sacrement  ne  la  rendit  guère  plus  sage.  Elle  en¬ 
trait  parfois  dans  de  véritables  colères  ;  on  avaitreeours 
à  M.  Frédéric  pour  la  calmer.. 

Souvent  il  l’emmenait  avec  lui  dans  ses  promenades. 
Tandis  qu’il  rêvassait  en  marchant,  elle  cueillait  des  co¬ 
quelicots  au  bord  des  blés,  et,  quand  elle  le  voyait  plus 
triste  qu’à  l’ordinaire,  elle  lâchait  de  le  consoler  par  de 
gentilles  paroles.  Son  cœur,  privé  d’amour,  se  rejeta 
sur  cette  amitié  d’enfant  ;  il  lui  dessinait  des  bonshom¬ 
mes,  lui  contait  des  histoires  et  il  se  mit  à  lui  faire  des 
lectures. 

Il  commença  par  les  Annales  romantiquesy  un  recueil 
de  vers  et  de  prose,  alors  célèbre.  Puis,  oubliant  son 
âge,  tant  son  intelligence  le  charmait,  il  lut  successive¬ 
ment  Atala^  Cinq-Mars^  les  Feuilles  d'automne.  Mais, 
une  nuit  (le  soir  môme,  elle  avait  entendu  Macbeth ^ 
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dans  la  simple  traduction  de  Lelourneur),  elle  se  ré^ 
veilla  en  criant  :  «  La  tache  !  la  tache  l  »  ses  dents  cla¬ 
quaient,  elle  tremblait,  et,  fixant  des  yeux  épouvantés 
sur  sa  main  droite,  elle  la  frottait  en  disant  :  «  Toujours 
une  tache  !  »  Enfin  arriva  le  médecin,  qui  prescrivit  d’é¬ 
viter  les  émotions. 

Les  bourgeois  ne  virent  là  dedans  qu’un  pronostic 
défavorable  pour  ses  mœurs.  On  disait  que  «  le  fils  Mo¬ 
reau  »  voulait  en  faire  plus  tard  une  actrice. 

Bientôt  il  fut  question  d’un  autre  événement,  à  sa¬ 
voir  l’arrivée  de  l’oncle  Barthélemy.  Mme  Moreau  lui 
donna  sa  chambre  à  coucher,  et  poussa  la  condescen¬ 
dance  jusqu’à  servir  du  gras  les  jours  maigres. 

Le  vieillard  fut  médiocrement  aimable.  C’étaient  de 
perpétuelles  comparaisons  entre  le  Havre  et  Nogent, 
dont  il  trouvait  l’air  lourd,  le  pain  mauvais,  les  rues 
mal  pavées,  la  nourriture  médiocre  et  les  habitants  des 
paresseux-  —  €<  Quel  pauwe  commerce  chez  vous  1  »  Il 
blâma  les  extravagances  de  défunt  son  frère,  tandis  que, 
lui,  il  avait  amassé  vingt-sept  mille  livres  de  rente  !  En¬ 
fin,  il  partit  au  bout  de  la  semaine,  et  sur  le  marche¬ 
pied  de  la  voiture,  lâcha  ces  mots  peu  rassurants  : 

—  «  Je  suis  toujours  bien  aise  de  vous  savoir  dans 
une  bonne  position.  » 

—  «  Tu  n’auras  rien  I  »  dit  Mme  Moreau  en  rentrant 
dans  la  salle. 

Il  n’était  venu  que  sur  ses  instances  ;  et,  huit  jours 
durant,  elle  avait  sollicité  de  sa  part  une  ouverture, 
trop  clairement  peut-être.  Elle  se  repentait  d’avoir  agi, 
et  restait  dans  son  fauteuil,  la  tête  basse,  les  lèvres  ser¬ 
rées.  Frédéric,  en  face  d'eUe,  l’observait;  et  ils  se  tai¬ 
saient  tous  les  deux,  comme  il  y  avait  cinq  ans,  au  re¬ 
tour  de  Montereau.  Cette  coïncidence,  s’offrant  même 
à  sa  pensée,  lui  rappela  Mme  Arnoux. 

A  ce  moment,  des  coups  de  fouet  retentirent  sous  la 
fenêtre,  en  même  temps  qu’une  voix  l’appelait. 

C’était  le  père  Roque,  seul  dans  sa  tapissière.  Il  allail 
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passer  toulela  journée  àlaFortelle,  chez  M.  Damhreuse, 
et  proposa  cordialement  à  Frédéric  de  l'y  conduire. 

—  «  Vous  n’avez  pas  besoin  d’invitation  avec  moi  ; 
soyez  sans  crainte  1  « 

Frédéric  eut  envie  d’accepter.  Mais  comment  expli¬ 
querait-il  son  séjour  définitif  à  Nogent?  11  n’avait  pas 
un  costume  d’été  convenable  ;  enfin  que  dirait  sa  mère  ? 
11  refusa. 

Dès  lors,  le  voisin  se  montra  moins  amical.  Louise 

ji* 

grandissait;  Mme  Eléonore  tomba  malade  dangereuse¬ 
ment  ;  et  la  liaison  se  dénoua  au  grand  plaisir  de 
Mme  Moreau,  qui  redoutait  pour  rétablissement  de  son 
fils  la  fréquentation  do  pareilles  gens. 

Elle  rêvait  de  lui  acheter  le  greffe  du  tnbunal  ;  Fré¬ 
déric  ne  repoussait  pas  trop  celte  idée.  Maintenant,  il 
raccompagnait  à  la  messe,  il  faisait  le  soir  sa  partie 
d’impériale,  ii  s’accoutumait  à  la  province,  s’y  enfon¬ 
çait  ;  —  et  même  son  amour  avait  pris  comme  une  dou¬ 
ceur  funèbre,  un  charme  assoupissant.  A  force  d’avoir 
versé  sa  douleur  dans  ses  lettres,  de  l’avoir  mêlée  à 
ses  lectures,  promenée  dans  la  campagne  et  partout 
épandue,  il  l'avait  presque  tarie,  si  bien  que  Mme  Ar- 
noux  était  pour  lui  comme  une  morte  dont  il  s’étonnait 
de  ne  pas  connaître  le  tombeau,  tant  cette  afiection 
était  devenue  tranquille  et  résignée. 

Un  jour,  le  12  décembre  1845,  vers  neuf  heures  du 
matin,  la  cuisinière  monta  une  lettre  dans  sa  chambre. 
L’adresse,  en  gros  caractères,  était  d’une  écriture  in¬ 
connue  ;  et  Frédéric,  sommeillant,  ne  se  pressa  pas  de  la 
décacheter.  Enfin  il  lut: 

«  Justice  de  paix  du  Havre.  lU®  arroudîsseïnent. 

»  Monsieur, 

i>  M.  Moreau,  votre  oncle,  étant  mort  ab  înte^îat...  t> 

Il  héritait  ! 

^  »  _ 

Comme  si  un  incendie  eût  éclaté  derrière  le  mur,  d 
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sauta  hors  de  son  lit,  pieds  nus,  en  chemise  :  lise  passa 
la  main  sur  le  \isage,  doutant  de  ses  yeux,  croyant 
qu’il  rêvait  encore,  et,  pour  se  raffermir  dans  la  réalité, 
il  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 

11  était  tombé  de  la  neige  ;  les  toits  étaient  blancs  ; 
^  et  même  il  reconnut  dans  la  cour  un  baquet  à  les¬ 
sive,  qui  l’avait  fait  trébucher  la  veille  au  soir. 

Il  relut  la  lettre  trois  fois  de  suite  ;  rien  de  plus  vrai  ? 
toute  la  fortune  de  l’oncle  I  Vingt-sept  müle  livres  de 
rente  !  —  et  une  joie  frénétique  le  bouleversa,  à  l’idée 
de  revoir  Mme  Arnoux.  Avec  la  netteté  d’une  halluci¬ 
nation,  ü  s’aperçut  auprès  d’elle,  chez  elle,  lui  appor¬ 
tant  quelque  cadeau  dans  du  papier  de  soie,  tandis 
qu’à  la  porte  stationnerait  son  tilbury,  non,  un  coupé 
plutôt  !  un  coupé  noir,  avec  un  domestique  en  livrée 
brune  ;  il  entendait  piaffer  son  cheval  et  le  bruit  de  la 
gourmette  se  confondant  avec  le  murmure  de  leurs 
baisers.  Cela  se  renouvellerait  tous  les  jours,  indéfini¬ 
ment.  11  les  recevrait  chez  lui,  dans  sa  maison  ;  la 
salle  à  manger  serait  en  cuir  rouge,  le  boudoir  en  soie 
jaune,  des  divans  partout  1  et  quelles  étagères  !  quels 
vases  de  Chine  !  quels  tapis  l  Ces  images  arrivaient  si 
tumultueusement,  qu’il  sentait  la  tête  lui  tourner.  Alors, 
il  se  rappela  sa  mère  ;  et  il  descendit,  tenant  toujours 
la  lettre  à  sa  main. 

Mme  Moreau  tâcha  de  contenir  son  émotion  et  eut 
une  défaillance..  Frédéric  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
baisa  au  front.. 

—  «  Bonne  mère,  tu  peux  racheter  ta  voiture  main¬ 
tenant  ;  ris  donc,  ne  pleure  plus,  sois  heureuse  1  » 

Dix  minutes  après,  la  nouvelle  circulait  jusqu’aux  fau¬ 
bourgs.  Alors,  M®  Benoist,  M.  Gamblin,  M.  Chambion, 
tous  les  amis,  accoururent.  Frédéric  s’échappa  une  mi¬ 
nute  pour  écrire  à  Deslauriers.  D’autres  visites  survinrent. 
L’après-midi  se  passa  en  félicitations.  On  en  oubliait  la 
femme  Roque,  qui  était  cependant  «  très  bas  ». 

Le  soir,  quand  ik.  furent  seuls,  tous  les  deux. 
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Mme  Moreau  dit  à  sou  fiis  qu’elle  lui  conseillait  de 
s’établir  à  Troyes,  avocat.  Étant  plus  connu  dans  son 
pays  que  dans  un  autre,  il  pourrait  plus  facilement  y 
trouver  des  partis  avantageux, 

—  «  Ah  1  c’est  trop  fort  !  »  s’écria  Frédéric. 

A  peine  avait-il  son  bonheur  entre  les  mains  qu'on 
voulait  le  lui  prendre.  11  signifia  sa  résolution  formelle 
d’habiter  Paris. 

—  «  Pour  quoi  y  faire  ?  > 

—  «  Rien  !  » 

Mme  Moreau,  surprise  de  ses  façons,  lui  demanda  co 
qu’il  voulait  devenir. 

—  «  Ministre  !  »  répliqua  Frédéric. 

Et  il  affirma  qu’il  ne  plaisantait  nullement,  qu’il  pré¬ 
tendait  se  lancer  dans  la  diplomatie,  que  ses  études  et 
ses  instincts  l’y  poussaient.  11  entrerait  d’abord  au 
Conseil  d’Étal,  avec  la  protection  de  M,  Darabreuse. 

—  «  Tu  le  connais  donc  ?  » 

—  «  Mais  oui  !  par  M.  Roque  1  »> 

—  «  Cela  est  singulier,  »  dit  Mme  Moreau. 

U  avait  réveillé  dans  son  cœur  ses  vieux  rêves  d’am¬ 
bition.  EUe  s’y  abandonna  intérieurement,  et  ne  reparla 
plus  des  autres. 

S’il  eût  écouté  son  impatience,  Frédéric  fût  parti  à 
l'instant  même.  Le  lendemain,  toutes  les  places  dans 
les  diligences  étaient  retenues  ;  il  se  rongea  jusqu’au 
lendemain,  à  sept  heures  du  soir. 

Ils  s’asseyaient  pour  dîner,  quand  tintèrent  à  l’é¬ 
glise  trois  longs  coups  de^  cloche  ;  et  la  domestique, 
entrant,  annonça  que  xMme  Éléonore  venait  de  mourir. 

Cette  mort,  après  tout,  n’était  un  malheur  pour  per¬ 
sonne,  pas  même  pour  son  enfant.  La  jeune  fille  ne 
s’en  trouverait  que  mieux,  plus  tard. 

Comme  les  deux  maisons  se  touchaient,  on  enten¬ 
dait  un  grand  va-et-vient,  un  bruit  de  paroles  ;  et 
Tidée  de  ce  cadavre  près  d’eux  jetait  quelque  chose 
de  funèbre  sur  leur  séparation.  Mme  Moreau,  deux 
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ou  trois  fois,  s’essuya  les  yeux.  Frédéric  avait  le  cœur 
serré. 

Le  repas  fini,  Catherine  l’arrêta  entre  deux  portes. 
Mademoiselle  voulait,  absolument,  le  voir.  Elle  l’atten¬ 
dait  dans  le  jardin,  11  sortit,  enjamba  la  haie,  et,  tout 
en  se  cognant  aux  arbres  quelque  peu,  se  dirigea  vers 
la  maison  de  M.  Roque.  Rts  lumières  brillaient  à  une 
fenêtre  au  second  étage  ;  puis  une  forme  apparut  dans 
les  ténèbres,  et  une  voix  chuchota  : 

—  «  C’est  moi.  » 

Elle  lui  sembla  plus  grande  qu’à  l’ordinaire,  à  cause 
de  sa  robe  noire,  sans  doute.  Ne  sachant  par  quelle 
phrase  l’aborder,  il  se  contenta  de  lui  prendre  les  mains, 
en  soupirant  : 

—  «  Ab  I  ma  pauvre  Louise  !  ^ 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  le  regarda  profondément, 
pendant  longtemps.  Frédéric  avait  peur  de  manquer  la 
voiture  ;  U  croyait  entendre  un  roulement  tout  au  loin, 
et,  pour  en  finir  : 

—  «  Catherine  m’a  prévenu  que  tu  avais  quelque 
chose...  » 

—  «  Oui,  c’est  vrai  !  je  voulais  vous  dire...  » 

Ce  vous  l’étonna  ;  et,  comme  elle  se  taisait  encore  : 

—  «  Eh  bien,  quoi  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  plus.  J’aî  oublié  !  Est-ce  vrai  que 
vous  partez  ?  » 

—  «  Oui,  tout  à  l’heure.  » 

Elle  répéta  : 

}  —  «  Ah  !  tout  à  l’heure  ?...  tout  à  fait?...  nous  na 

nous  reverrons  plus?  « 
r  Des  sanglots  l’étouffaient, 

—  «  Adieu  1  adieu  1  embrasse-moi  donc  1  » 

^  Et  elle  le  serra  dans  ses  bras  avec  emportement 
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Quant  il  fut  à  sa  place,  dans  le  coupé,  au  fond,  et 
que  la  diligence  s’ébranla,  emportée  par  les  cinq  che¬ 
vaux  détalant  à  la  fois,  il  sentit  une  ivresse  le  submer¬ 
ger.  Gomme  un  architecte  qui  fait  le  plan  d’un  palais, 
il  arrangea,  d’avance,  sa  vie.  m’emplit  de  délicatesses 
et  de  splendeurs  ;  elle  montait  jusqu’au  ciel  ;  une  pro- 
dJgabté  de  choses  y  apparaissait  ;  et  cette  contempla¬ 
tion  était  si  profonde,  que  les  objets  extérieurs  avaient 
disparu. 

Au  bas  de  la  côte  de  Sourdun,  il  s’aperçut  de  l’en¬ 
droit  où  l’on  était.  On  n’avait  fait  que  cinq  kilomètres, 
tout  au  plus  1  II  fut  indigné.  11  abattit  le  vasistas  pour 
voir  la  route.  11  demanda  plusieurs  fois  au  conducteur- 
dans  combien  de  temps,  au  juste,  on  arriverait.  Il  se 
calma  cependant,  et  U  restait  dans  son  coin,  les  yeux 
ouverts. 

La  lanterne,  suspendue  au  siège  dir  postillon,  éclai¬ 
rait  les  croupes  des  limoniers,  11  n’apercevait  au  delà 
que  les  crinières  des  autres  chevaux  qui  ondulaient 
comme  des  vagues  blanches  ;  leurs  haleines  formaient 
un  brouillard  de  chaque  côté  de  l’attelage  ;  les  chaî¬ 
nettes  de  fer  sonnaient,  les  glaces  tremblaient  dans 
leurs  châssis  ;  et  la  lourde  voiture,  d’un  train  égal, 
roulait  sur  le  pavé.  Çà  et  là,  on  distinguait  le  mur 
d’une  grange,  ou  bien  une  auberge,  toute  seule.  Par¬ 
fois  en  passant  dans  les  villages,  le  four  d’un  boulan¬ 
ger  projetait  des  lueurs  d’incendie,  et  la  silhouette 
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monstrueuse  des  chevaux  courait  sur  l’autre  maison 
en  face.  Aux  relais,  quand  on  avait  dételé,  il  se  faisait 
un  grand  silence,  pendant  une  minute.  Quelqu’un  pié¬ 
tinait  en  haut,  sous  la  bâche,  tandis  qu’au  seuil  d’une 
porte,  une  femme,  debout,  abritait  sa  chandelle  avec 
sa  main.  Puis,  le  conducteur  sautant  sur  le  marche¬ 
pied,  la  diligence  repartait. 

A  Mormans,  on  entendit  sonner  une  heure  et  uu 
quart. 

—  «  C’est  donc  aujourd’hui,  «  pensa-t-il,  tf  aujour¬ 
d’hui  môme,  tantôt  !  » 

Mais,  peu  à  peu  ses  espérances  et  ses  souvenirs,  No- 
gent,  la  rue  de  Choiseul,  Mme  Arnoux,  sa  mère,  tout 
se  confondait. 

Un  bruit  sourd  de  planches  le  réveilla,  on  traversait 
le  pont  de  Charenton,  c’était  Paris.  Alors,  ses  deux 
compagnons,  ôtant  l’un  sa  casquette,  l’autre  son  foulard, 
se  couvrirent  de  leur  chapeau  et  causèrent.  Le  premier, 
un  gros  homme  rouge,  en  redingote  de  velours,  était 
un  négociant  ;  le  second  venait  dans  la  Capitale  pour 
consulter  un  médecin  ;  —  et,  craignant  de  l’avoir  in¬ 
commodé  pendant  la  nuit,  Frédéric  lui  fît  spontané¬ 
ment  des  excuses,  tant  il  avait  l’âme  attendrie  par 
le  bonheur. 

Le  quai  de  la  gare  se  trouvant  inondé,  sans  doute, 
on  continua  tout  droit,  et  la  campagne  recommença. 
Au  loin,  de  hautes  cheminées  d’usines  fumaient.  Puis 
on  tourna  dans  Ivry.  On  monta  une  rue  ;  tout  à  coup  il 
aperçut  le  dôme  du  Panthéon. 

La  plaine,  bouleversée,  semblait  de  vagues  ruines. 
L’enceinte  des  fortifications  y  faisait  un  renflement  hori¬ 
zontal;  et,  sur  les  trottoirs  enterre  qui  bordaient  la  roule, 
de  petits  arbres  sans  branches  étaient  défendus  par  des 
lattes  hérissées  de  clous.  Des  établissements  de  produits 
chimiques  alternaientavec  des  chantiers  de  marchands  de 
bois.  De  hautes  portes,  comme  il  y  en  a  dans  les  fermes, 
laissaient  voir,  parleurs  battants  entr’ouvertSj  l’intérieur 
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d’ignobles  cours  pleines  d’immondices,  avec  des  flaques 
d’eau  sale  au  milieu .  De  longs  cabarets,  couleur  sang 
de  bœuf  portaient  à  leur  premier  étage,  entre  les  fe¬ 
nêtres,  deux  queues  de  billard  en  sautoir  dans  une  cou¬ 
ronne  de  fleurs  peintes  ;  çà.  et  là,  une  bicoque  de  plâtre 
à  moitié  construite  était  abandonnée.  Puis,  la  double 
ligne  de  maisons  ne  discontinua  plus  ;  et,  sur  la  nudité 
de  leurs  façades,  se  détachait,  de  loin  en  loin,  un  gigan¬ 
tesque  cigare  de  fer-blanc,  pour  indiquer  un  débit  de 
tabac.  Des  enseignes  de  sage-femme  représentaient  une 
matrone  en  bonnet,  dodelinant  un  poupon  dans  une 
courte-pointe  garnie  de  dentelles.  Des  affiches  cou¬ 
vraient  l’angle  des  murs,  et,  aux  trois  quarts  déchirées 
tremblaient  au  vent  comme  des  guenilles.  Des  ou\Tiers 
en  blouse  passaient,  et  des  baquets  de  brasseurs,  des 
fourgons  de  blanchisseuses,  des  carrioles  de  bouchers  ; 
une  pluie  fine  tombait,  il  faisait  froid,  le  ciel  était  pâle, 
mais  deux  yeux  qui  valaient  pour  lui  le  soleil  resplen¬ 
dissaient  derrière  la  brume. 

On  s’arrêta  longtemps  à  la  barrière,  car  des  coque¬ 
tiers,  des  rouliers  et  un  troupeau  de  moutons  y  faisaient 
de  l’encombreraeiit.  Le  factionnaire,  la  capote  rabat¬ 
tue,  allait  et  venait  devant  sa  guérite  pour  se  réchauffer. 
Le  commis  de  l’octroi  grimpa  sur  l’impériale,  et  une 
fanfare  de  cornet  à  piston  éclata.  On  descendit  le  bou¬ 
levard  au  grand  trot,  les  palonniers  battants,  les  traits 
flottants.  La  mèche  du  long  fouet  claquait  dans  l’air 
bumide.  Le  conducteur  lançait  son  cri  sonore  :  «  Allu¬ 
me  !  allume  l  ohé  I  »  et  les  balayeurs  se  rangeaient,  les 
piétons  sautaient  en  arrière,  la  boue  Jaillissait  contre 
les  vasistas,  on  croisait  des  tombereaux,  des  cabriolets, 
des  omnibus.  Enfin  la  grille  du  Jardin  des  plantes  se 
déploya. 

La  Seine,  jaunâtre,  louchait  presque  au  tablier  des 
ponts.  Une  fraîcheur  s’en  exhalait.  Frédéric  l’aspira  de 
toutes  ses  forces,  savourant  ce  bon  air  de  Paris  qui 
semble  contenir  des  effluves  amoureuses  et  des  émana- 
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tions  intellectuelles  ;  il  eut  un  attendrissement  en  aper¬ 
cevant  le  premier  fiacre.  Et  il  aimait  jusqu’au  seuil  des 
marchands  de  vin  garni  de  paille,  jusqu’aux  décrolteurs 
avec  leurs  boîtes,  jusqu’aux  garçons  épiciers  secouant 
leur  brûloir  à  café-  Des  femmes  trottinaient  sous  des 
parapluies  ;  il  se  penchait  pour  distinguer  leur  figure  ; 
un  hasard  pouvait  avoir  fait  sortir  Mme  Arnoux. 

Les  boutiques  défilaient,  la  foule  augmentait,  le  bruit 
devenait  plus  fort.  Après  le  quai  Saint-Bernard,  le  quai 
delà  TourneUe  et  le  quai  Montebelio,  on  prit  le  quai 
Napoléon  ;  il  voulut  voir  ses  fenêtres,  elles  étaient  loin. 
Puis  on  repassa  la  Seine  sur  le  Pont-Neuf,  on  descendit 
jusqu’au  Louvre  ;  et,  parles  rues  Saint-Honoré,  Croix- 
des -Petits-Champs  et  du  Bouloi,  on  atteignit  la  rue 
Coq-Héron,  et  l’on  entra  dans  la  cour  de  l’hoteL 
Pour  faire  durer  son  plaisir,  Frédéric  s’habilla  le  plus 
lentement  possible,  et  même  il  se  rendit  à  pied  au  bou¬ 
levard  Montmartre  ;  il  souriait  à  l’idée  de  revoir,  tout  à 
l'heure,  sur  la  plaque  de  marbre  le  nom  chéri;  —  il 
leva  les  yeux.  Plus  de  vitrines,  plus  de  tableaux,  rien  î 
Il  courut  à  la  rue  de  Choiseul.  M.  et  Mme  Arnoux  n’y 
habitaient  pas,  et  une  voisine  gardait la  loge  du  portier; 
Frédéric  l’attendit;  enfin,  il  parut,  ce  n’était  plus  le 
même.  Il  ne  savait  point  leur  adresse*. 

Frédéric  entra  dans  un  café,  et,  tout  en  déjeunant, 
consulta  l’Almanach  du  Commerce.  Il  y  avait  trois  cents 
Arnoux,  mais  pas  de  Jacques  Arnoux  l  Où  donc  logeaient- 
ils?  Pellerin  devait  le  savoir. 

11  se  transporta  tout  en  haut  du  faubourg  Poisson¬ 
nière,  à  son  atelier*  La  porte  n’ayant  ni  sonnette  ni 
marteau,  il  donna  de  grands  coups  de  poing,  et  il  appela, 
cria.  Le  vide  seul  lui  répondit. 

Il  songea  ensuite  à  Hussonnet.  Mais  où  découvrir  un 
pareil  homme?  Une  fois,  il  l’avait  accompagné  jusqu’à 
la  maison  de  sa  maîtresse,  rue  de  Fleurus.  Parvenu  dans 
la  rue  de  Fleurus,  Frédéric  s’aperçut  qu’il  ignorait  le 
nom.  de  la  demoiselle. 
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n  eut  recours  à  la  Préfecture  de  police.  Il  erra  d’es¬ 
calier  en  escalier,  de  bureau  en  bureau.  Celui  des  ren¬ 
seignements  se  fermait.  On  lui  dit  de  repasser  le  len¬ 
demain. 

Puis  il  entra  chez  tous  les  marchands  de  tableaux 
qu’il  put  découYrir,  pour  savoir  si  l’on  "ne  connaissait 
point  Arnoux.  M.  Arnoux  ne  faisait  plus  le  com¬ 
merce. 

Enfin,  découragé,  harassé,  malade,  il  s’en  revint  à  son 
hôtel  et  se  coucba.  Au  moment  où  il  s’allongeait  entre 
ses  draps,  une  idée  le  fît  bondir  de  joie  ; 

—  «  Regimbart  I  quel  imbécile  je  suis  de  n’y  avoir 
pas  songé  !  » 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  il  nrrlva  rue  Notre- 
Dame-des-VicLoires  devant  la  boutique  d’un  rogomiste, 
où  Regimbart  avait  coutume  de  prendre  le  vin  blanc. 
ERe  n’était  pas  encore  ouverte  ;  il  fit  un  tour  de  pro¬ 
menade  aux  environs,  et,  au  bout  d’une  demi-heure, 
s’y  présenta  de  nouveau.  Regimbart  en  sortait.  Frédé¬ 
ric  s’élança  dans  la  rue.  Il  crut  même  apercevoir  au 
loin  son  chapeau  ;  un  corbillard  et  des  voilures  de  deuil 
s’interposèrent .  L’embarras  passé,  la  vision  avaitdisparu. 

Heureusement,  il  so  rappela  que  le  Citoyen  déjeunait 
tous  les  jours  à  onze  heures  précises  chez  un  petit  res¬ 
taurateur  de  la  place  Gaillon.  Il  s'agissait  de  patienter; 
et,  après  une  interminable  fîaneric  de  la  Bourse  à  la 
Madeleine,  et  de  la  Madeleine  au  Gymnase,  Frédéric,  à 
onze  heures  précises,  entra  dans  le  restaurant  de  la 
place  Gaillon,  sûr  d’y  trouver  son  Regimbart. 

—  «  Connais  pas  I  -»  dit  le  gargotier  d’un  ton 
rogue. 

Frédéric  insistait;  il  reprit  : 

—  «  Je  ne  le  connais  plus,  monsieur  l  t)  avec  un 
haussement  de  sourcils  majeslucux  et  des  oscillations 
de  la  tète,  qui  décelaient  un  mystère. 

Mais,  dans  leur  dernière  entrevue,  le  Citoyen  avait 
parlé  de  l’estaminet  Alexandre.  Frédéric  avala  une  brio- 
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che,  et,  Gau  tant  dans  un  cabriolet,  s’enquit  pr^s  du 
cocher  s’il  n’y  avait  point  quelque  part,  sur  les  hau¬ 
teurs  de  Sainte-Geneviève,  un  certain  café  Alexandre. 
Le  cocher  le  conduisit  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint- 
Michel  dans  un  établissement  de  ce  nom-là,  et  à  sa 
question  :  —  «  M.  Regimbart,  s’il  vous  plaît?  »  le  cafe¬ 
tier  lui  répondit,  avec  un  sourire  extra- gracieux  : 

—  «  Nous  ne  l’avons  pas  encore  vu,  monsieur,  » 

tandis  qu’il  jetait  à  son  épouse  assise  dans  le  comptoir, 
un  regard  d’intelligence,  /. 

Et  aussitôt  SC  tournant  versThorîoge: 

—  tx  Mais  nous  l’aurons,  j’espère,  d’ici  à  dix  minutes, 
un  quart  d’heure  tout  au  plus. —  Célestin,  vite  les  feuil¬ 
les  !  —  Qu’est-ce  que  monsieur  désire  prendre  ?  » 

Quoique  n’ayant  besoin  de  rien  prendre,  Frédéric 
avala  un  verre  de  rhum,  puis  un  verre  de  kirsch,  puis 
un  verre  de  curaçao,  puis  différents  grogs,  tant  froids 
que  chauds,  11  lut  tout  le  Siècle  du  jour,  et  le  relut  ;  il 
examina,  jusque  dans  les  grains  du  papier,  la  caricature 
du  Charivari  ;  à  la  fin,  il  savait  par  cœur  les  annonces. 
De  temps  à  autre,  des  bottes  résonnaient  sur  le  trot¬ 
toir,  c’était  lui!  et  la  forme  de  quelqu’un  se  profilait 
Bur  les  carreaux  ;  mais  cela  passait  toujours  ! 

Afin  de  se  désennuyer,  Frédéric  changeait  de  place  ; 
il  alla  se  mettre  dans  le  fond,  puis  à  droite,  ensuite  à 
gauche  ;  et  il  restait  au  milieu  de  la  banquette,  les  deux 
bras  étendus.  Mais  un  chat,  foulant  délicatement  le 
velours  du  dossier,  lui  faisait  des  peurs  en  bondissant 
tout  à  coup,  pour  lécher  les  taches  de  sirop  sur  le  pla¬ 
teau  ;  et  renfant  delà  maison,  un  intolérable  mioche  de 
quatre  ans,  jouait  avec  une  crécelle  sur  les  marches  du 
comptoir.  Sa  maman,  polito  femme  pâlotte,  à  dents  gâ¬ 
tées  souriait  d'un  air  stupide.  Que  pouvait  donc  faire 
Regimbart  ?  Frédéric  l’attendait,  perdu  dans  une  dé¬ 
tresse  illimitée, 

La  pluie  sonnait  comme  grêle,  sur  la  capote  du  ca¬ 
briolet.  Par  l’écartement  du  rideau  de  mousseline,  il 
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apercevait  dans  la  rue  le  pauvre  cheval,  plus  immobile 
qu’un  cheval  de  bois.  Le  ruisseau,  devenu  énorme,  cou¬ 
lait  entre  deux  rayons  des  roues,  et  le  cocher  s’abritant 
de  la  couverture  sommeillait  ;  mais,  craignant  que  son 
bourgeois  ne  s’esquivtit,  de  temps  à  autre  il  entr’ou- 
vrait  la  porte,  tout  ruisselant  comme  un  fleuve  ;  —  et 
si  les  regards  pouvaient  user  les  choses,  Frédéric  aurait 
dissous  l’horloge  à  force  d’attacher  dessus  les  yeux.  Elle 
marchait,  cependant.  Le  sieur  Alexandre  se  promenait 
—  de  long  en  large,  en  répétant  :  «  Il  va  venir,  allez  !  il 
va  venir  1  »  et,  pour  le  distraire,  lui  tenait  des  discours, 
parlait  politique.  II  poussa  même  la  complaisance  Jus¬ 
qu’à  lui  proposer  une  partie  de  dominos. 

EnOn,  à  quatre  heures  et  demie,  Frédéric,  qui  était 
là  depuis  midi,  se  leva  d’un  bond,  déclarant  qu’il  n’at¬ 
tendait  plus. 

—  «  Je  n’y  comprends  rien  moî-même,  »  répondit  le 
cafetier  d’un  air  candide,  «  c’est  la  première  fois  que 
manque  M.  Ledoux  !  » 

—  a  Comment,  M.  Ledoux?  » 

—  «  Mais  oui,  monsieur  I  » 

—  «  J’ai  dit  Regimbartl  »  s’écria  Frédéric  exas¬ 
péré. 

—  «  Ah  î  raille  excuses  I  vous  faites  erreur  î  — 
N’ est- ce  pas  ,  madame  Alexandre  ,  monsieur  a  dit  ; 
M*  Ledoux?  » 

Et,  interpellant  le  garçon  : 

—  «  Vous  l’avez  entendu ,  vous-même ,  comme 
moi?  » 

Pour  se  venger  de  son  maître,  sans  doute,  le  garçon 
se  contenta  de  sourire. 

Frédéric  se  fit  ramener  vers  les  boulevards,  indigné 
du  temps  perdu,  furieux  contre  le  Citoyen,  implorant 
sa  présence  comme  celle  d’un  dieu,  et  bien  résolu  à 
.l’extraire  du  fond  des  caves  les  plus  lointaines.  Sa  voi-^ 
ture  l’agaçait,  il  la  rcnvaya  :  ses  idées  se  broiiilJ.'iient  ; 

puis  tous  les  noms  des  cafés  qu’il  avait  entendu  pronon  - 
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cer  par  cet  imbécile  jaillirent  de  sa  mémoire,- â,  la  fois, 
comme  les  mille  pièces  d’un  feu  d'artifice  :  café  Gas- 
card,  café  Grimbert,  café  Halbout,  estaminet  Bordelais, 
Havanais,  Ilavrais,  Bœuf  à  la  mode,  brasserie  Aile- 
mande,  Mère  Morel  ;  et  il  se  transporta  dans  tous  suc¬ 
cessivement.  Mais,  dans  riin,  Ilegimbart  venait  de  sor¬ 
tir  ;  dans  un  autre,  il  viendrait  peut-être  ;  dans  un 
troisième,  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  six  mois  ;  ailleurs, 
il  avait  commandé,  hier,  un  gigot  pour  samedi.  Enfin, 
chez  Vautier,  limonadier,  Frédéric,  ouvrant  la  porte,  se 
heurta  contre  le  garçon. 

—  «  Connaissez-vous  M.  ïlegimbarl  ?  » 

—  «  Comment,  monsieur,  si  je  le  connais  ?  C’est 
moi  qui  ai  rhonneur  de  le  servir,  U  est  en  haut  ;  il 
achève  de  dîner  !  » 

Et,  la  serviette  sous  le  bras,  le  maître  de  l’établisse¬ 
ment,  lui-même,  l’aborda  : 

—  «  Vous  demandez  M.  Regimbart,  monsieur  ?  il 
était  ici  à  l’instant.  » 

Frédéric  poussa  un  juron,  mais  le  limonadier  affirma 
qu’il  le  trouverait  chez  Bouttevilain,  infailliblement. 

—  «  Je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur  î  il  est 
parti  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  car  il  a  un  ren¬ 
dez-vous  d’affaires  avec  des  messieurs.  Mfils  vous  le 
trouverez,  je  vous  le  répète,  chez  Bouttevilain,  rue 
Saint-Martin,  92,  deuxième  perron,  à  gauche,  au  fond 
de  la  cour,  entre-sol,  porte  à  droite  !  » 

Enfin,  il  l’aperçut  à  travers  la  fumée  des  pipes,  seul, 
au  fond  de  rarrière-buvette  après  le  bülard,  une  chope 
devant  lui,  le  menton  baissé  et  dans  une  attitude  médi¬ 
tative. 

—  «  Ah  l  il  Y  a  longtemps  que  je  vous  cherchais, 
vous  !  » 

Sans  s’émouvoir,  Hegimbart  lui  lendit  deux  doigts 
seulement,  et  comme  s’il  l’avait  vu  la  veille,  il  débita 
plusieurs  phrases  insignifiantes  sur  l’ouverture  de  la 
session. 
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Frédéric  rinterrompit,  ea  lai  disant,  de  l’air  le  plus 
naturel  qu’il  put  : 

—  «  Arnoux  va  bien  ?  )> 

La  réponse  fut  longue  à  venir,  Regimbart  se  gargari¬ 
sait  avec  son  liquide. 

—  «  Oui,  pas  mal  !  » 

«  Où  demeure-t-ü  donc,  maintenant  ?  » 

—  «  Mais...  rue  Paradis-Poissonnière,  »  répondit  le 
Citoyen  étonné. 

—  «  Quel  numéro  ?  » 

—  «  Trente-sept,  parbleu,  Vous  êtes  drôle  I  » 

Frédéric  se  leva  : 

— *  «  Comment,  vous  partez  ?  » 

—  «  Oui,  oui,  i’ai  une  course,  une  affaire  que  you- 
bliais  !  Adieu  î  » 

Frédéric  alla  de  l’estaminet  chez  Arnoux,  comme 
soulevé  par  un  vent  tiède  et  avec  l’aisance  extraordi¬ 
naire  que  Ton  éprouve  dans  les  songes. 

U  se  trouva  bientôt  à  un  second  étage,  devant 
une  porte  dont  la  sonnette  retentissait  ;  une  servante 
parut  ;  une  seconde  porte  s’ouvrit  ;  Mme  Arnoux  était 
assise  près  du  feu.  Arnoux  fit  un  bond  et  l’embrassa. 
Elle  avait  sur  ses  genoux  un  petit  garçon  de  trois 
ans,  à  peu  près  ;  sa  fille,  grande  comme  elle  mainte¬ 
nant,  se  tenait  debout,  de  l’autre  côté  de  la  cheminée, 

—  «  Permettez-moi  de  vous  présenter  ce  mon¬ 
sieur-là,  »  dit  Arnoux,  en  prenant  sou  fils  par  les 
aisselles . 

Et  il  s’amusa  quelques  minutes  à  le  faire  sauter 
en  l’air,  très  haut,  pour  le  recevoir  au  bout  de  ses  bras. 

—  «  Tu  vas  le  tuer  l  ah  I  mon  Dieu  I  finis  donc  I  » 
s’écriait  Mme  Arnoux. 

Mais  Arnoux,  jurant  qu’il  n’y  avait  pas  de  danger, 

•  continuait,  et  même  zézéyait  des  car’êsses  en  patois 
marseillais,  son  langage  natal. —  «  Ah  î  brave  pichoûn, 
mon  poulit  rossignoletU.  »  Puis  il  demanda  à,  Frédé¬ 
ric  pourquoi  il  avait  été  si  longtemps  sans  leur 

ir 
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écrire,  ce  qu’il  avait  pu  faire  là-bas,  ce  qui  le  ramenait. 

—  «  Moi,  à  présent,  cher  ami,  je  suis  marchand  de 
faïences.  Mais  causons  de  vous  î  » 

Frédéric  allégua  un  long  procès,  la  santé  de  sa  mère  ; 
il  insista  beaucoup  là-dessus,  afin  de  se  rendre  intéres¬ 
sant.  Bref,  il  se  fixait  à  Paris,  définitivement  cette  fois  ; 
et  il  ne  dit  rien  de  l’héritage,  —  dans  la  peur  de  nuire 
a  son  passé. 

Les  rideaux,  comme  les  meubles,  étaient  en  damas 
de  laine  marron  ;  deux  oreillers  se  louchaient  contre  le 
traversin  ;  une  bouillotte  chauffait  dans  les  charbons  ; 
et  l’abat-jour  de  la  lampe,  posé  au  bord  de  la  commode, 
assombrissait  l’appartement.  Mme  Arnoux  avait  une 
robe  de  chambre  en  mérinos  gros  bleu.  Le  regard 
tourné  vers  les  cendres  et  une  main  sur  l’épaule  du 
petit  garçon,  elle  défaisait,  de  l’autre,  le  lacet  de  la 
brassière  ;  le  mioche  en  chemise  pleurait  tout  en  se 
grattant  la  tête,  comme  M.  Alexandre  fils. 

Frédéric  s’étedt  attendu  à  des  spasmes  de  joîe  ;  — 
mais  les  passions  s’étiolent  quand  on  les  dépayse,  et, 
ne  retrouvant  plus  Mme  Arnoux  dans  le  miheu  où  ü 
l’avait  connue,  elle  lui  semblait  avoir  perdu  quelque 
chose,  porter  confusément  comme  une  dégradation, 
enfin  n’ôtre  pas  la  même.  Le  calme  de  son  cœur  le  stu¬ 
péfiait.  Il  s’informa  des  anciens  amis,  de  Pellerin,  entre 
autres. 

—  V*  Je  ne  le  vois  pas  souvent,  »  dit  Arnoux.. 

Elle  ajouta  : 

«  Nous  ne  recevons  plus,  comme  autrefois  ï  »> 

Était-ce  pour  l’avertir  qu’on  ne  lui  ferait  aucune  invi¬ 
tation  ?  Mais  Arnoux,  poursuivant  ses  cordialités,  lui 
reprocha  de  n’être  pas  venu  dîner  avec  eux,  à  l’impro- 
viste  ;  et  il  expliqua  pourquoi  il  avait  changé  d’indus¬ 
trie. 

—  «  Que  voulez-vous  faire  dans  une  époque  de  déca¬ 
dence  comme  la  nôtre  ?  La  grande  peinture  est  passée 
de  mode  I  D’ailleurs,  oa  peut  mettre  de  l’art  partout. 
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Vous  savez,  moi,  j’aime  le  Beau  1  il  faudra  un  de  ces 
jours  (jue  je  vous  mène  à  ma  fabrique.  » 

Et  il  voulut  lui  montrer,  immédiatement,  quel¬ 
ques-uns  de  ses  produits  dans  son  magasin  à  l'en¬ 
tre- sol. 

Les  plats,  les  soupières,  les  assiettes  et  les  cuvettes 
encombraient  le  plancher.  Contre  les  murs  étaient  dres¬ 
sés  de  larges  carreaux  de  pavage  pour  salles  de  bain 
et  cabinets  de  toilette,  avec  sujets  mythologiques  dans 
le  style  de  la  Renaissance,  tandis  qu’au  milieu  une  dou¬ 
ble  étagère,  montant  jusqu’au  plafond,  supportait  des 
vases  à  contenir  la  glace,  des  pots  à  fleurs,  des  candé¬ 
labres,  de  petites  jardinières  et  de  grandes  statuettes 
polychromes  figurant  un  nègre  ou  une  bergère  pom- 
padour.  Les  démonstrations  d’Arnous  ennuyaient  Fré¬ 
déric,  qui  avait  froid  et  faim. 

Il  courut  au  café  Anglais,  y  soupa  splendidement, 
et,  tout  en  mangeant,  il  se  disait  : 

—  «  J’étais  bien  bon  là-bas  avec  mes  douleurs  1  A 
peine  si  eRe  m’a  reconnu!  quelle  bourgeoise  !  » 

Et,  dans  un  brusque  épanouissement  de  santé,  il  se 
fit  des  résolutions  d’égoïsme.  Il  se  sentait  le  cœur  dur 
comme  la  table  où  ses  coudes  posaient.  Donc,  il  pou¬ 
vait,  maintenant,  se  jeter  au  milieu  du  monde,  sans 
peur.  L’idée  des  Dambreuse  lui  vint  ;  il  les  utiliserait  ; 
puis  il  se  rappela  Deslauriers.  «  Ab  l  ma  foi,  tant  pis  !  » 
Cependant,  il  lui  envoya,  par  un  commissionnaire,  un 
billet  lui  donnant  rendez-vous  le  lendemain  au  Palais- 
Royal,  afin  de  déjeuner  ensemble. 

La  fortune  n’était  pas  si  douce  pour  celui-là. 

Il  s’était  présenté  au  concours  d’agrégation  avec  une 
thèse  sur  le  droit  de  tester^  où  il  soutenait  qu’on  devait 
le  restreindre  autant  que  possible  ;  — -  et,  son  adver¬ 
saire  l’excitant  à  lui  faire  dire  des  sottises,  il  en  avait 
dit  beaucoup,  sans  que  les  examinateurs  bronchassent. 
Puis  le  hasard  avait  voulu  qu'il  tirât  au  sort,  pour  sujet 
de  leçon,  la  Prescription.  Alors,  Deslauriers  s'élait 
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livré  à  des  théories  déplorables  ;  les  vieilles  contesta¬ 
tions  devaient  se  produire  comme  les  nouvelles  ;  pour¬ 
quoi  le  propriétaire  serait-il  privé  de  son  bien  parce  qu’il 
n’en  peut  fournir  les  titres  qu’après  trente  et  un  an 
révolus  ?  C’était  donner  la  sécurité  do  l’honnête  homme 
à  l’héritier  du  voleur  enrichi.  Toutes  les  injustices 
étaient  consacrées  par  une  extension  de  ce  droit,  qui 
était  la  Ivrannie,  l’abus  de  la  force  !  Il  s’était  môme  écrié  : 

mi  r 

—  «  Abolissons-le  ;  et  les  Franks  ne  pèseront  plus 
sur  les  Gaulois,  les  Anglais  sur  les  Mandais,  les  Yan¬ 
kees  sur  les  Peaux-Rouges,  les  Turcs  sur  les  Arabes,  les 
blancs  sur  les  nègres,  la  Pologne...  » 

Le  président  l'avait  interrompu  : 

—  «  Bien  !  bien  1  monsieur  !  nous  n’avons  que  faire 
de  vos  opinions  politiques,  vous  vous  représenterez 
plus  lard  1  » 

Deslaurîers  n’avait  pas  voulu  se  représenter.  Mais  ce 
malheureux  titre  XX  du  IIP  livre  du  Code  civil  était 
devenu  pour  lui  une  montagne  d’achoppement.  Il  éla¬ 
borait  un  grand  ouvrage  sur  la  Prescription ^  considérée 
comme  base  du  droit  civil  et  du  droit  naturel  des  peuples; 
et  il  était  perdu  dansDunod,  Rogérius,  Balbus,  Merlin, 
Vazeille,  Savigny,  Troplong,  et  autres  lectures  consi¬ 
dérables.  Afin  de  s’y  livrer  plus  à  l’aise,  il  s’était  démis 
de  sa  place  de  maître-clerc.  Il  vivait  en  donnant  des 
répétitions,  en  fabriquant  des  thèses  ;  et,  aux  séances 
de  la  Parlotte,  il  effrayait  par  sa  virulence  le  parti  con¬ 
servateur,  tous  les  jeunes  doctrinaires  issus  de  M.  Gui¬ 
zot,  —  si  bien  qu’il  avait,  dans  un  certain  monde,  une 
espèce  de  célébrité,  quelque  peu  mêlée  de  défiance  pour 
sanprsonne. 

II  arriva  au  rendez-vous,  portant  un  gros  paletot 
doublé  de  flanelle  rouge,  comme  celui  de  Sénécal  au¬ 
trefois. 

Le  respect  humain,  a  cause  du  public  qui  passait,  les 
empêcha  de  s'étreindre  longuement,  et  ils  allèrent  jus  que 
chez  Véfour,  bras  dessus  bras  dessous,  eu  ricanant  de 
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plaisir,  avec  une  larme  au  fond  des  yeux.  Puis,  dès  qu’ils 
furent  seuls,  Deslauriers  s’écria  : 

—  «  Ah  1  saprelotle,  nous  allons  nous  la  repasser 
douce,  maintenant  !  » 

Frédéric  n’aima  point  cetto  manière  de  s’associer, 
tout  de  suite,  à  sa  fortune.  Son  ami  témoignait  trop  de 
joie  pour  eux  deux,  et  pas  assez  pour  lui  seul. 

Ensuite,  Deslauriers  conta  son  échec,  et  peu  k  peu 
ses  travaux,  son  existence,  parlant  de  lui-même  stoïque^ 
ment  et  des  autres  avec  aigreur.  Tout  lui  déplaisait.  Pas 
un  homme  en  place  qui  ne  fût  un  crétin  ou  une  canaille. 
Pour  un  verre  mal  rincé,  il  s’emporta  contre  le  garçon, 
et,  sur  le  reproche  anodin  de  Frédéric  : 

—  «  Comme  si  j’aUais  me  gêner  pour  de  pareils  co¬ 
cos,  qui  vous  gagnent  jusqu’à  des  six  et  huit  mille  francs 
par  an,  qui  sont  électeurs,  éligibles  peut-être  1  Ah  non, 
non  !  » 

Puis,  d’un  air  enjoué  : 

—  «  Mais  j’oublie  que  je  parle  à  un  capitaliste,  à  un 
Mondor,  car  tu  es  un  Moudor,  maintenant  !  » 

Et,  revenant  sur  l’héritage,  il  exprima  cette  idée  :  que 
les  successions  collatérales  (chose  injuste  en  soi,  bien 
qu’il  se  réjouît  de  celle-là)  seraient  abolies,  un  de  ces 
jours,  à  la  prochaine  révolution. 

«  Tu  crois  ?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Compte  dessus  !  »  répondit-il.  a  Ça  ne  peut  pas 
durer  !  on  souffre  trop  !  Quand  je  vois  dans  la  misère 
des  gens  comme  Sénécal...  » 

- —  «  Toujours  le  Sénécal  !  »  pensa  Frédéric, 

—  «  Quoi  de  neuf,  du  reste  ?  Es-tu  encore  amoureux 
de  Mme  Arnoux  !  C’est  passé,  hein  ?  » 

Frédéric,  ne  sachant  que  répondre,  ferma  les  yeux 
en  baissant  la  tête. 

A  propos  d’Ariioux,  Deslauriers  lui  apprit  que  son 
journal  appartenait  maintenant  àHussonnet,  lequel  l’a¬ 
vait  transformé.  Gela  s’appelait  «  UArt^  institut  litté¬ 
raire,  société  par  actions  de  cent  francs  chacune  ;  capi- 

tî. 
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tal  social  ;  quarante  mille  francs  »,  avec  la  faculté  pour 
chaque  actionnaire  de  pousser  là  sa  copie  ;  car  «  la  so¬ 
ciété  a  pour  but  de  publier  les  œuvres  des  débutants, 
d’épargner  au  talent,  au  génie  peut-être,  les  crises  dou¬ 
loureuses  qui  abreuvent,  etc...,  tu  vois  la  blague  1  »  Il  y 
avait  cependant  quelque  chose  à  faire,  c’était  de  haus¬ 
ser  le  ton  de  ladite  feuille,  puis  tout  à  coup,  gardant 
les  mômes  rédacteurs  et  promettant  la  suite  du  feuille¬ 
ton,  de  servir  aux  abonnés  un  journal  politique  ;  les 
avances  ne  seraient  pas  énormes. 

—  «  Qu’en  penses-tu,  voyons  î  veux-tu  t’y  mettre? » 

Frédéric  ne  repoussa  pas  la  proposition.  Mais  il  fal¬ 
lait  attendre  le  règlement  de  ses  affaires. 

—  4*  Alors,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose...  » 

—  «  Merci,  mon  petit  I  »  dit  Deslauriers, 

Ensuite,  ils  fumèrent  des  puros,  accoudés  sur  la  plan, 

che  de  velours,  au  bord  de  la  fenêtre.  Le  soleil  brillait, 
l’air  était  doux,  des  troupes  d’oiseaux  voletant  s’abat¬ 
taient  dans  le  jardin  ;  les  statues  de  bronze  et  de  mar¬ 
bre,  lavées  par  la  pluie,  miroitaient  ;  des  bonnes  en  ta¬ 
blier  causaient  assises  sur  des  chaises  ;  et  l’on  entendait 
les  rires  des  enfants,  avec  le  murmure  continu  que  fai¬ 
sait  la  gerbe  du  jet  d’eau. 

Frédéric  s’était  senti  troublé  par  ramertume  de  Des^ 
lauriers  ;  mais,  sous  l’influence  du  vin  qui  circulait  dans 
ses  veines,  à  moitié  endormi,  engourdi,  et  recevant  la 
lumière  en  plein  visage,  il  n’éprouvait  plus  qu’un  im¬ 
mense  bien-être,  voluptueusement  stupide,  —  comme 
une  plante  saturée  de  chaleur  et  d’humidité.  Deslau¬ 
riers,  les  paupières  entre-closes,  regardait  au  loin,  va¬ 
guement.  Sa  poitrine  se  gonflait,  et  il  se  mit  à  dire  : 

—  c<  Ah  î  c’était  plus  beau,  quand  Camille  Desmou¬ 
lins,  debout  là-bas  sur  une  table,  poussait  le  peuple  à 
la  Bastille  I  On  vivait  dans  ce  temps-là,  on  pouvait  s’af¬ 
firmer,  prouver  sa  force  J  De  simples  avocats  comman¬ 
daient  à  des  généraux,  des  va-nu-pieds  battaient  les 
rois,  tandis  qu’à  présent...  » 
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Il  se  lut,  puis  tout  à  coup  : 

—  «  Bah  !  l’avenir  est  gros  I  » 

Et,  tambourinant  la  charge  sur  les  vitres,  il  déclama 
ces  vers  de  Barthélemy  : 


Elle  reparaîtra,  la  terrible  Assemblée 

Dont,  après  quarante  anS,  votre  tête  est  troublée. 

Colosse  qui  sans  peur  marche  d'un  pas  puissant. 


—  «  Je  ne  sais  plus  le  reste  !  Mais  il  est  tard,  si  nous 
partions  ?  » 

Et  il  continua,  dans  la  rue,  h  exposer  ses  théories. 

Frédéric,  sans  l’écouter,  observait  à  la  devanture  des 
marchands  les  étoffes  et  les  meubles  convenables  pour 
son  installation  ;  et  ce  fut  peut-être  la  pensée  de 
Mme  Arnoux  qui  le  fît  s’arrêter  à  rétalage  d’un  brocan¬ 
teur,  devant  trois  assiettes  de  faïence.  Elles  étaient  dé¬ 
corées  d’arabesques  jaunes,  à  reflets  métalliques,  et  va¬ 
laient  cent  écusla  pièce.  11  les  fit  mettre  de  côté. 

—  «  Moi,  à  ta  place,  »  dit  Deslauriers,  «  je  m’achè¬ 
terais  plutôt  de  l’argenterie,  «  décelant,  par  cet  amour 
du  cossu,  l’homme  de  mince  origine. 

Dès  qu’il  fut  seul,  Frédéric  se  rendit  chez  le  célèbre 
Pomadère,  où  il  se  commanda  trois  pantalons,  deux 
habits,  une  peHsse  de  fourrure  et  cinq  gilets  ;  puis  chez 
un  bottier,  chez  un  chemisier,  et  chez  un  chapelier,  or¬ 
donnant  partout  qu’on  se  hâtât  le  plus  possible. 

Trois  jours  après,  le  soir,  à  son  retour  du  Havre,  51 
trouva  chez  lui  sa  garde-robe  complète  ;  et,  impatient 
de  s’en  servir,  il  résolut  de  faire  à  l’instant  même  une 
visite  aux  Dambreuse.  Mais  il  était  trop  tôt,  huit  heu¬ 
res  à  peine. 

—  «  Si  j'allais  chez  les  autres?»  se  dit-il. 

Arnoux,  seul,  devant  sa  glace,  était  en  train  de  se 

raser.  11  lui  proposa  de  le  conduire  dans  un  endroit  où 
il  s’amuserait,  et,  au  nom  deM.  Dambreuse: 
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—  «  Ah  î  ça  se  trouve  bien  !  Vous  verrez  îà  de  ses 
amis  ;  venez  donc  !  ce  sera  drOlc  1  » 

Frédéric  s’excusait,  Mme  Arnoux  reconnut  sa  voîx  et 
lui  souhaita  le  bonjour  à  travers  la  cloison,  car  sa  fille 
était  indisposée,  cUc-même  souffrante  ;  et  Ton  entendait 
le  bruit  d’une  cuiller  contre  un  verre,  et  tout  ce  frémis¬ 
sement  de  choses  délicatement  remuées  qui  se  fait  dans 
la  chambre  d’un  malade.  Puis  Arnoux  disparut  pour 
dire  adieu  à  sa  femme.  Il  entassait  les  raisons  : 

—  «  Tu  sais  bien  que  c’est  sérieux!  11  faut  que  j’y 
tille,  j’y  ai  besoin,  on  m’attend.  >» 

—  «  Va,  va,  mon  ami.  Amuse-toi  I  » 

Arnoux  héla  un  fiacre. 

—  «  Palais-Royal  !  galerie  Montpensier,  7.  ** 

Et,  se  laissant  tomber  sur  les  coussins  : 

—  «  Ah  !  comme  je  suis  las,  mon  cher  î  j’en  crève- 
rr:i.  Du  reste,  je  peux  bien  vous  le  dire,  à  vous.  » 

Il  se  pencha  vers  son  oreille,  mystérieusement  : 

“  «  Je  cherche  à  retrouver  le  rouge  de  cuivre  des 
Chinois.  » 

El  il  expliqua  ce  qu’étaient  la  couverte  et  le  petit 
feu. 

Arrivé  chez  Chevet,  on  lui  remit  une  grande  corbeille, 
qu’il  fit  porter  sur  le  fiacre.  Puis  il  choisit  pour  «  sa 
pauvre  femme  »  du  raisin,  des  ananas,  différentes  eu 
riosités  de  boucha  et  recommanda  qu’elles  fussent  en- 
vovées  de  bonne  heure,  le  lendemain. 

Ils  allèrent  ensuite  chez  un  costumier  ;  c’était  d’un 
bai  qu’il  s’agissait.  Arnoux  prit  une  culotte  de  velours 
bleu,  une  veste  pareiRe,  une  perruque  rouge  ;  Frédéric 
un  domino  ;  et  ils  descendirent  rue  de  Laval,  devant 
une  maison  illuminée  au  second  étage  par  des  lanterne 
de  couleur. 

Dès  le  bas  de  l’escalier,  on  entendait  le  bruit  de 
violons, 

—  «  Oïl  diable  me  menez-vous?»  dit  Frédéric. 

—  «  Chez  une  bonne  fille  I  n’ayez  pas  peur  1  » 


V 
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Un  groom  leur  ouvrît  la  porte,  et  ils  entrèrent  Sans 
rantichambre,  oîi  des  paletots,  des  manteaux  et  des 
châles  étaient  jetés  en  pile  sur  des  chaises.  Une  jeune 
femme,  en  costume  de  dragon  Louis  XV,  le  traversait 
en  ce  moment-là.  C’était  Mlle  Rose-Annette  Bron,  la 
maîtresse  du  lieu. 

—  «  Eh  bien  ?  »  dit  Arnoux. 

—  «  C’est  fait!  »  répondit-elle. 

—  «  Ah  !  merci,  mon  ange  !  » 

Et  il  voulut  l’embrasser. 

—  «  Prends  donc  garde,  imbécile  !  tu  vas  gâter  mon 
maquillage  !  » 

Arnoux  présenta  Frédéric. 

—  tt  Tapez  là  dedans,  monsieur,  soyez  le  bienvenu  !  » 

Elle  écarta  une  portière  derrière  elle,  et  se  mit  à 

crier  emphatiquement: 

—  (t  Le  sieur  Arnoux,  marmiton,  et  un  prince  de 
scs  amis!  » 

Frédéric  fut  d’abord  ^louî  par  les  lumières  ;  il  n’a¬ 
perçut  que  de  la  soie,  du  velours,  des  épaules  nues,  une 
masse  de  couleurs  qui  se  balançait  aux  sons  d’un  or¬ 
chestre  caché  par  des  verdures,  entre  des  murailles  ter- 
dues  de  soie  jaun«,  avec  des  portraits  au  pastel,  çà  et 
là,  et  des  torchères  de  cristal  en  style  Louis  XVl.  De 
hautes  lampes,  dont  les  globes  dépolis  ressemblaient  à 
des  boules  de  neige,  dominaient  des  corbeilles  de  fleurs, 
posées  sur  des  consoles,  dans  les  coins  :  —  et,  en  face, 
après  une  seconde  pièce  plus  petite,  on  distinguait,  dans 
une  troisième,  un  lit  à  colonnes  torses,  ayant  une  glaça 
de  Venise  à  son  chevet. 

Les  danses  s’arrêtèrent,  et  il  y  eut  des  applaudisse¬ 
ments,  un  vacarme  de  joie,  à  la  vue  d’ Arnoux  s’avan¬ 
çant  avec  son  panier  sur  la  tête  ;  les  victuailles  faisaient 
bosse  au  milieu.  —  «  Gare  au  lustre  !  »  Frédéric  leva 
les  yeux  :  c’était  le  lustre  en  vieux  saxe  qui  ornait  la 
boutique  de  Y  Art  industriel  ;  le  souvenir  des  anciens 
jours  passa  dans  sa  mémoire  ;  mais  un  fantassin  de  la 
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ligue  en  petite  tenue,  avec  cet  air  nigaud  que  îa  tradi¬ 
tion  donne  aux  conscrits,  se  planta  devant  lui,  en  écar¬ 
tant  les  deux  bras  pour  marquer  l’étonnement;  et  ü 
reconnut,  malgré  les  effroyables  moustaches  noires 
extra-pointues  qui  le  défiguraient,  son  ancien  ami  Hus- 
EOiinet.  Dans  un  charabia  moitié  alsacien,  moitié  nègre, 
le  bohème  l’accablait  de  félicitations,  l’appelant  son  co¬ 
lonel.  Frédéric,  décontenancé  par  toutes  ces  person¬ 
nes  ne  savait  que  répondre.  Un  archet  ayant  frappé 
sur  un  pupitre,  danseurs  et  danseuses  se  mirent  en 
place. 

Ils  étaient  une  soixantaine  environ,  les  femmes  pour 
la  plupart  en  villageoises  ou  en  marquises,  et  les  hom¬ 
mes,  presque  tous  d’âge  mûr,  en  costumes  de  roiilier, 
de  débardeur  ou  de  matelot. 

Frédéric,  s’étaut  rangé  contre  le  mur,  regarda  le  qua¬ 
drille  devant  lui. 

Un  vieux  beau,  vêtu,  comme  un  doge  vénitien,  d’une 
longue  simarre  de  soie  pourpre,  dansait  avec  Mme  Rosa- 
nette,  qui  portait  un  habit  vert,  une  culotte  de  tricot  et 
des  bottes  molles  à  éperons  d’or.  Le  couple  en  face  se 
•composait  d’un  Arnaute  chargé  de  yatagans  ’’et  d’une 
Suissesse  aux  yeux  bleus,  blanche  comme  du  lait,  pote¬ 
lée  comme  une  caille,  en  manches  de  chemise  et  corset 
rouge.  Pour  faire  valoir  sa  chevelure  qui  lui  descendait 
jusqu’aux  jarrets,  une  grande  blonde,  marcheuse  à 
rOpéra,  s’etait  mise  en  femme  sauvage  ;  et,  par-dessus 
son  maillot  de  couleur  brune,  n’avait  qu’un  pagne  de  cuir,  ^ 
des  bracelets  de  verroterie,  et  un  diadème  de  clinquant,’ 
d’où  s’élevait  une  haute  gerbe  en  plumes  de  paon.  De¬ 
vant  elle,  un  Pritchard,  affublé  d’un  habit  noir  grotes¬ 
quement  large,  battait  la  mesure  avec  son  coude  sur  sa 
tabatière.  Un  petit  berger  >Yatteau,  azur  et  argent 
comme  un  clair  de  lune,  choquait  sa  houlette  contre  le 
thyrse  d’une  Bacchante,  couronnée  de  raisins,  une  peau 
de  léopard  sur  le  flanc  gauche  et  des  cothurnes  à  ru¬ 
bans  d’or.  De  l’autre  côté  une  Polonaise,  en  spencer  de 
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velours  nacarat,  balançait  son  jupon  de  gaze  sur  ses  bas 
de  soie  gris^perle,  pris  dans  des  bottines  roses  cerclées 
de  fourrure  blanche.  Elle  souriait  à  un  quadragénaire 
ventru,  déguisé  en  enfant  de  chœur,  et  qui  gambadait 
très  haut,  levant  d’une  main  son  surplis  et  retenant  de 
l’autre  sa  calotte  rouge.  Mais  la  reine,  l’étoile,  c’était 
mademoiselle  Loulou  ,  célèbre  danseuse  des  bals  publics. 
Comme  elle  se  trouvait  riche  maintenant,  elle  portait 
une  large  collerette  de  dentelle  sur  sa  veste  de  velours 
noir  uni  ;  et  son  large  pantalon  de  soie  ponceau,  collant 
sur  la  croupe  et  serré  à  la  taille  par  une  écharpe  de  ca¬ 
chemire,  avait,  tout  le  long  de  la  coulure,  des  petits 
camélias  blancs  naturels.  Sa  mine  pâle,  un  peu  bouffie 
et  à  nez  retroussé,  semblait  plus  insolente  encore  par 
rébouriffure  de  sa  perruque  où  tenait  un  chapeau 
d’homme,  en  feufa'e  gris,  plié  d’un  coup  de  poing  sur 
l’oreille  droite  ;  et,  dans  les  bonds  qu’elle  faisait,  ses 
escarpins  à  boucles  de  diamants  atteignaient  presque  au 
nez  de  son  voisin,  un  grand  Baron  moyen-âge  tout 
empêtré  dans  une  armure  de  fer.  Il  y  avait  aussi  un 
Ange,  un  glaive  d’or  à  la  main,  deux  ailes  de  cygne 
dans  le  dos,  et  qui,  allant,  venant,  perdant  à  toute  mi¬ 
nute  son  cavalier,  un  Louis  XIV,  ne  comprenait  rien 
aux  figures  et  embarrassait  la  contredanse. 

Frédéric,  en  regardant .  ces  personnes,  éprouvait  un 
sentiment  d’abandon,  un  malaise.  Il  songeait  encore  à 
Mme  Arnoux  et  il  lui  semblait  participer  à  quelque  chose 
d’hostile  se  tramant  contre  elle. 

Quand  le  quadrille  fut  achevé,  Mme  Rosanette  l’abor¬ 
da.  Elle  haletait  un  peu,  et  son  hausse-col,  poli  comme 
un  miroir,  se  soulevait  doucement  sous  son  men- 
ton. 

—  «  Et  vous,  monsieur,  »  dit-eUe,  «  vous  ne  dansez 
pas?  » 

Frédéric  s’excusa,  il  ne  savait  pas  danser. 

—  «  Vraiment  I  mais  avec  moi  ?  bien  sûr  ?  » 

Et,  posée  sur  une  seule  hanche,  l’autre  genou  un 
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peu  rentré,  en  caressant  de  la  main  gaiiclie  îc  pom¬ 
meau  do  nacre  de  son  épée,  elle  le  considéra  pendant 
une  minute,  d’un  air  moitié  suppliant,  moitié  gouailleur. 
Enfin  elle  dit  «  Consoir  I  »  fit  une  pirouette,  et  tlispa» 
rut. 

Frédéry;,  mécontent  de  liû-mème,  et  ne  sachant  que 
faire,  se  mit  à  errer  dans  le  bal. 

11  entra  dans  le  boudoir,  capitonné  de  soie  bleti-pùle 
avec  des  bouquets  de  fleurs  des  champs,  tandis  qu’au 
plafond,  dans  un  cercle  de  bois  doré,  des  Amours, 
émergeant  d’un  ciel  d’azur,  batifolaient  sur  des  nuages 
en  forme  d’édredon.  Ces  élégances,  qui  seraient  aujour¬ 
d’hui  des  misères  pour  les  pareilles  de  Rosaiiette, 
l’éblouirent  ;  et  il  admira  tout  :  les  volubilis  artificiels 
ornant  le  contour  de  la  glace,  les  rideaux  de  la  cheminée, 
le  divan  turc,  et,  dans  un  renfoncement  de  la  muraille, 
une  manière  de  tente  tapissée  de  soie  rose,  avec  de  la 
mousseline  blanche  par-dessus.  Des  meubles  noirs  à 
marqueterie  de  cuivre  garnissaient  la  chambre  à  coucher, 
où  se  dressait,  sur  une  estrade  couverte  d’une  peau  de 
cygne,  le  grand  lit  à  baldaquin  et  à  plumes  d’autruche. 
Des  épingles  à  tête  de  pierreries  fichées  dans  des.  pe¬ 
lotes,  des  bagues  traînant  sur  des  plateaux,  des  médail¬ 
lons  à  cercle  d’or  et  des  coffrets  d’argent  se  distinguaient 
dans  l’ombre,  sous  la  lueur  qu’épanchait  une  urne  de 
Bohême,  suspendue  à  trois  chaînettes.  Par  une  petite 
porte  entrebâillée,  on  apercevait  une  serre  chaude  oc¬ 
cupant  toute  la  largeur  d’une  terrasse,  et  que  terminait 
une  volière  à  Tautre  bout. 

'  C’était  bien  là  un  milieu  fait  pour  lui  plaire.  Dans  une 
brusque  révolte  de  sa  jeunesse,  il  se  jura  d’en  jouir, 
s’enhardit  ;  puis,  revenu  à  l’entrée  du  salon,  où  il  y 
avait  plus  de  monde  maintenant  (tout  s'agitait  dans  une 
sorte  de  pulvérulence  lumineuse),  il  resta  debout  à 
contempler  les  quadrilles,  clignant  les  yeux  pour  mieux 
voir,  —  et  humant  les  molles  senteurs  de  femmes,  qui 
circulaient  comme  un  immense  baiser  épandu. 
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Mais  il  y  avait  près  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  porte* 
Pellerin  ;  —  Pellerin  en  grande  toilette,  le  bras  gauche 
dans  la  poitrine  et  tenant  de  la  droite,  avec  son  cha¬ 
peau,  un  gant  blanc,  déchiré. 

—  (I  Tiens,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  !  Oh 
diable  étiez-vous  donc?  parti  en  voyage,  en  Italie? 
Poncif,  hein,  ritaMe?  pas  si  raide  qu'on  dit?  N’importe  ! 
apportez-moi  vos  esquisses,  un  de  ces  jours  ?  » 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  Tartiste  se  mit  à  parler 
de  lui-même. 

il  avait  fait  beaucoup  de  progrès,  ayant  reconnu 
déRnilivement  la  bêtise  de  la  Ligne.  On  ne  devait  pas 
tant  s’enquérir  de  la  Beauté  et  de  TUnité,  dans  uno 
oeuvre,  que  du  caractère  et  de  la  diversité  des  choses. 

—  «  Car  tout  existe  dans  la  nature,  donc  tout  est  lé¬ 
gitime,  tout  est  plastique.  Il  s’agit  seulement  d’attra¬ 
per  la  note,  voilà.  J’ai  découvert  le  secret  !  »  Et  lui 
donnant  un  coup  de  coude,  il  répéta  plusieurs  fois  ;  — 
ft  J’ai  découvert  le  secret,  vous  voyez  1  Ainsi  regardez- 
moi  cette  petite  femme  à  coiffure  de  sphinx  qui  danse 
avec  un  postillon  russe,  c’est  net,  sec,  arrêté,  tout  en 
méplats  et  en  tons  crus  :  de  l’indigo  sous  les  yeux,  une 
plaque  de  cinabre  à  la  joue,  du  bistre  sur  les  tempes  ; 
pif  !  paf  î  »  Et  il  jetait,  avec  le  pouce,  comme  des  coups 
de  pinceau  dans  l’air.  —  «  Tandis  que  la  grosse,  là-bas,  « 
continua- t-il  en  montrant  une  Poissarde,  en  robe  cerise 
avec  une  croix  d’or  au  cou  et  un  fichu  de  linon  noué 
dans  le  dos,  — «  rien  que  des  rondeurs  ;  les  narines 
s’épatent  comme  les  ailes  de  son  bonnet,  les  coins  de 
la  bouche  se  relèvent,  le  menton  s’abaisse,  tout  est  gras, 
fondu,  copieux,  tranquille  et  soleülaut,  un  vrai  Rubens  1 
Elles  sont  parfaites  cependant  J  Où  est  le  type  alors  ?  » 
U  s’échauffait.  «Qu’est-ce  qu’une  belle  femme  ?  Qu’est- 
ce  que  le  beau?  Ah  !  le  beau  l  me  direz-vous...  »  Frédé¬ 
ric  l’interrompit  pour  savoir  ce  qu’était  un  pierrot  à  pro¬ 
fil  de  bouc,  en  train  de  bénir  tous  les  danseurs  au  mâieu 
d’une  pastourelle. 
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—  «  Rien  du  tout  !  un  veuf,  père  de  trois  garçons.  Il 
les  laisse  sans  culottes,  passe  sa  vie  au  club,  et  couolu 
avec  la  bonne-  » 

—  «  Et  celui-là,  costumé  en  bailli,  qui  parle  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre  à  une  marquise-Pompa- 
dour?  » 

«  La  marquise,  c’est  Mme  Vandaël,  l’ancienne  ac¬ 
trice  du  Gymnase,  la  maîtresse  du  Doge,  le  comte  de 
Palazot.  Voilà  vingt  ans  qu’ils  sont  ensemble  ;  on  ne 
sait  pourquoi.  Avait-elle  de  beaux  yeux,  autrefois,  cette 
femme-là  !  Quant  au  citoyen  près  d’elle,  on  le  nomme 
le  capitaine  d’Herbigny,  un  vieux  de  la  vieille,  qui  n’a 
pour  toute  fortune  que  sa  croix  d’honneur  et  sa  pen¬ 
sion,  sert  d’oncle  aux  grisettes  dans  les  solennités,  ar¬ 
range  les  duels  et  dîne  en  ville.  » 

'  —  «  Une  canaille  ?  »  dit  Frédéric, 

—  «  Non  !  un  honnête  homme  !  »  ■ 

—  «  Ah  !  » 

L’artiste  lui  en  nomma  d’autres  encore,  quand,  aper¬ 
cevant  un  monsieur  qui  portait  comme  les  médecins  de 
Molière  une  grande  robe  de  serge  noire,  mais  bien 
ouverte  de  haut  en  bas,  afin  de  montrer  toutes  ses  bre¬ 
loques  : 

—  <t  Ceci  vous  représente  le  docteur  De»  Rogis,  en¬ 
ragé  de  n’être  pas  célèbre,  a  écrit  un  livre  de  porno¬ 
graphie  médicale,  cire  volontiers  les  bottes  dans  le 
grand  monde,  est  discret  ;  ces  dames  l’adorent.  Lui  et 
son  épouse  (celte  maigre  châtelaine  en  robe  grise)  se 
trimbalent  ensemble  dans  tous  les  endroits  publics,  et 
autres.  Malgré  la  gêne  du  ménage,  on  a  un  jour,  — 
thés  artistiques  où  il  se  dit  des  vers.  —  Attention  1  » 

En  eEct,  le  Docteur  les  aborda  “  et  bientôt  ils  formè¬ 
rent  tous  les  trois,  à  l’entrée  du  salon,  un  groupe  de 
causeurs,  où  vint  s’adjoindre  Hussonnet,  puis  ramant 
de  la  Femme-Sauvage,  run  jeune  poète,  exhibant,  sous 
un  court  mantel  à  la  François  P',  la  plus  piètre  des  ana¬ 
tomies,  et  enfin  un  garçon  d’esprit,  déguisé  en  Turc  de 
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barrière.  Mais  sa  veste  à  galons  Jaunes  avait  si  bien 
voyagé  sur  le  dos  des  dentistes  ambulants,  son  large 
pantalon  à  plis  était  d’im  rouge  si  déteint,  son  turban 
roulé  comme  une  anguille  à  la  tartare  d’un  aspect 
si  pauvre,  tout  son  costume  enfin  tellement  déplorable 
et  réussi,  que  les  femmes  ne  dissimulaient  pas  leur 
dégoût.  Le  docteur  l’en  consola  par  de  grands  éloges 
sur  la  Débardeuse  sa  maîtresse.  Ce  .Turc  était  fils  d’un 
banquier. 

Entre  deux  quadrilles,  Rosanette  se  dmgea  vers  la 
cheminée,  où  était  installé,  dans  un  fauteuil,  un  petit 
vieillard  replet,  en  habit  marron,  à  boutons  d’or.  Mal¬ 
gré  ses  joues  flétries  qui  tombaient  sur  sa  haute  cravate 
blanche,  ses  cheveux  encore  lilonds,  et  frisés  naturelle¬ 
ment  comme  les  poils  d’un  caniche,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  folâtre. 

Elle  l’écouta,  penchée  vers  son  visage.  Ensuite,  elle 
lui  accommoda  un  verre  de  sirop  ;  et  rien  n’était  mi¬ 
gnon  comme  ses  mains  sous  leurs  manches  de  dentelles 
qui  dépassaient  les  parements  de  i’habît  vert.  Quand  le 
bonhomme  eut  bu,  il  les  baisa. 

—  «  Mais  c’est  M.  Oudrv,  le  voisin  d’Arnoux  !  » 

«i  * 

—  «  11  l’a  perdu  !  »  dit  en  riant  Pellerin. 

—  «  Comment?  » 

Un  postillon  de  Longjumeau  la  saisit  par  la  taille, 
une  valse  commençait.  Alors,  toutes  les  femmes,  assi¬ 
ses  autour  du  salon  sur  des  banquettes,  se  levèrent  à  la 
file,  prestement  ;  et  leurs  jupes,  leurs  écharpes,  leurs 
coiffures  se  mirent  à  tourner. 

Elles  tournaient  si  près  de  lui,  que  Frédéric  distin¬ 
guait  les  gouttelettes  de  leur  front  ;  —  et  ce  mouve¬ 
ment  giratoire  de  plus  en  plus  vif  et  régulier,  vertigi¬ 
neux,  communiquant  à  sa  pensée  une  sorte  d’ivresse, 
y  faisait  surgir  d’autres  images,  tandis  que  toutes  pas¬ 
saient  dans  le  même  éblouissement,  et  chacune  avec 
une  excitation  particulière  selon  le  genre  de  sa  beauté, 
La  Polonaise,  qui  s’abandonnait  d’une  façon  langou- 
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relise,  lui  inspirait  l’envie  de  la  tenir  contre  son  cœur, 
en  filant  tous  les  deux  dans  un  traîneau  sur  une  plaine 
couverte  de  neige.  Des  horizons  de  volupté  tranquille, 
au  bord  d’un  lac,  dans  un  chalet,  se  déroulaient  sous 
les  pas  de  la  Suissesse,  qui  valsait  le  torse  droit  et  les 
paupières  baissées.  Puis,  tout  à  coup,  la  Bacchante, 
penchant  en  arrière  sa  tète  brune,  le  faisait  rêver  h  des 
caresses  dévoratrices,  dans  des  bois  de  lauriers-roses, 
par  un  temps  d’orage,  au  bruit  confus  des  tambourins. 
La  Poissarde,  que  la  mesure  trop  rapide  essoufflait, 
poussait  des  rires  ;  et  il  aurait  voulu,  buvant  avec  elle 
aux  Porchcrons,  chiffonner  à  pleines  mains  son  fichu, 
comme  au  bon  vieux  temps.  Mais  la  Débardeuse,  dont  les 
orteils  légers  effieuraient  à  peine  le  parquet,  semblait  re- 
céler  dans  la  souplesse  de  scs  membres  et  le  sérieux  de 
son  visage  tous  les  raffinements  de  l’amoiir  moderne, 
qui  a  la  justesse  d’une  science  et  la  mobilité  d’un  oiseau. 
Hosanetle  tournait,  le  poing  sur  la  hanche  ;  sa  perruque 
à  marteau,  sautillant  sur  son  collet,  envoyait  de  la  poii’ 
dre  d’iris  autour  d’elle  ;  et,  à  chaque  tour,  du  bout  de 
ses  éperons  d’or,  elle  manquait  d’attraper  Frédéric. 

Au  dernier  accord  de  la  valse,  Mlle  Vatnaz  parut. 
Elle  avait  un  mouchoir  algérien  sur  la  tête,  beaucoup 
de  piastres  sur  le  front,  de  ranlimoiiie  au  bord  des 
yeux,  avec  une  espèce  de  paletot  en  cachemire  noir 
tombant  sur  un  jupon  clair,  lamé  d’argent,  et  elle  te¬ 
nait  un  tambour  de  l>asque  à  la  main. 

Derrière  son  dos  marchait  un  grand  garçon,  dans  le 
costume  classique  du  Dante,  et  qui  était  (elle  ne  s’en 
cachait  plus,  maintenant)  l’ancien  chanteur  de  rAlham- 
bra,  —  lequel,  s’appelant  Auguste  Delamare,  s’était 
fait  appeler  primitivement  Anténor  Dellamarrc,  puis 
Delmas,  puis  Bélmar,  et  enfin  Delmar,  modifiant  ainsi 
et  perfectionnant  son  nom,  d’après  sa  gloire  croissante; 
car  il  avait  quitté  le  bastringue  pour  le  théâtre,  et  ve¬ 
nait  même  de  débuter  bruyamment  à  l’Ambigu,  dans 
Gaspardo  le  Pécheur. 
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Hiissonuet,  en  rapercevanl,  se  renfrogna.  Depuis 
qu’on  avait  refusé  sa  pièce,  il  exécrait  les  comédiens. 
On  n’imaginait  pas  la  vanité  de  ces  Messieurs,  de  celui- 
là,  surtout  !  «  —  Quel  poseur,  voyez  donc  !  » 

Après  un  léger  salut  à  Rosanetle,  Delmar  s’était 
adossé  à  la  cheminée  ;  et  il  restait  immobile,  une  main 
sur  le  cœur,  le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux  au  ciel, 
avec  sa  couronne  de  lauriers  dorés  par-dessus  son  capu¬ 
chon,  tout  en  s’elforçant  de  mettre  dans  son  regard 
beaucoup  de  poésie^  pour  fasciner  les  dames.  On  faisait, 
de  loin,  un  grand  cercle  autour  de  lui. 

Mais  la  Vatnaz,  quand  elle  eut  embrassé  longuement 
Rosanetle,  s’en  vint  prier  Hussonnet  de  revoir,  sous  le 
point  de  vue  du  style,  un  ouvrage  d’éducation  qu’elle 
voulait  publier:  la  Guirlande  des  jeunes  Personnes^  re¬ 
cueil  de  littérature  et  de  morale.  L’homme  de  lettres 
promit  son  concours.  Alors,  elle  lui  demanda  s’il  ne 
pourrait  pas,  dans  une  des  feuilles  où  il  avait  accès, 
faire  mousser  quelque  peu  son  ami,  et  même  lui  confier 
plus  tard  un  rôle.  Hussonnet  en  oublia  de  prendre  un 
verre  de  punch. 

C’était  Arnoux  qiiî  l’avait  fabriqué  :  et,  suivi  par  le 
groom  du  Comte  portant  un  plateau  vide,  il  l’olfrait  aux 
personnes  avec  satisfaction. 

Quand  il  vint  à  passer  devant  M.  Oudry,  Rosanetle 
l’arrêta. 

—  «  Et  bien,  cl  celte  affaire  ?  » 

Il  rougit  quelque  peu;  enfin,  s’adressant  au  bon¬ 
homme  : 

—  M  Notre  amie  m’a  dit  que  vous  auriez  l’obli¬ 
geance...  » 

—  «  Comment  donc,  mon  voisin  I  tout  à  vous.  » 

Elle  nom  de  M.  Dambreuse  fut  prononcé  ;  comme  ils 

s’entretenaient  à  demi-voix,  Frédéric  les  entendait  con¬ 
fusément  ;  il  se  porta  vers  l’autre  coin  de  la  cheminée, 
où  Rosanelte  et  Delmar  causaient  ensemble. 

Le  cabotin  avait  une  mine  vulgaire,  faite  comme  les 
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décors  de  théâtre  pour  ôlre  contemplée  à  distance,  des 
mains  épaisses,  de  grands  pieds,  une  mâchoire  lourde  ; 
et  il  dénigrait  les  acteurs  les  plus  illustres,  traitait  de 
haut  les  poètes,  disait  :  «  mon  organe,  mon  physique, 
mes  moyens  »,  en  émaillant  son  discours  de  mots  peu 
intelligibles  pour  lui-meme,  et  qu’il  affectionnait,  tels 
que  «  morbidezza,  analogue  et  homogénéité  ». 

Rosanelte  l’écoutait  avec  de  petits  mouvements  de 
tête  approbatifs.  On  voyait  Fadmiralion  s’épanouir  sous 
le  fard  de  ses  joues,  et  quelque  chose  d’humide  passait 
comme  un  voile  sur  ses  yeux  clairs,  d’une  indéfinissable 
couleur.  Comment  un  pareil  homme  pouvait-il  la  char¬ 
mer  ?  Frédéric  s’excitait  intérieurement  à  le  mépriser 
encore  plus,  pour  bannir,  peut-être,  l’espèce  d’envie  qu’il 
lui  portait. 

Mlle  Vatnaz  était  maintenant  avec  Arnoux  ;  et,  tout 
en  riant  très  haut,  de  temps  à  autre,  elle  jetait  un  coup 
d’oeil  sur  son  amie,  que  M.  Oudry  ne  perdait  pas  de  vue. 

Puis  Arnoux  et  la  Vatnaz  disparurent  ;  le  bonhomme 
vint  parler  bas  à  Rosanette. 

—  «  Eh  bien,  oui,  c’est  convenu  I  Laîssez-moi  tran¬ 
quille.  » 

Et  elle  pria  Frédéric  d’aller  voir  dans  la  cuisine  si 
M.  Arnoux  n'y  était  pas. 

Un  bataillon  de  verres  à  moitié  pleins  couvrait  le 
plancher;  et  les  casseroles,  les  marmites,  la  turbotière, 
la  poêle  à  frire  sautaient.  Arnoux  commandait  aux  do¬ 
mestiques  en  les  tutoyant,  battait  la  rémolade,  goûtait 
les  sauces,  rigolait  avec  la  bonne, 

—  «  Bien,  »  dit-il,  «  avertissez-la  !  Je  fais  servir.  » 

On  ne  dansait  plus,  les  femmes  venaient  de  se  ras¬ 
seoir,  les  hommes  se  promenaient.  Au  milieu  du  salon, 
un  des  rideaux  tendus  sur  une  fenêtre  se  bombait  au 
vent  ;  et  la  Sphinx,  malgré  les  observations  de  tout  le 
monde,  exposait  au  courant  d’air  ses  bras  en  sueur. 
Où  donc  était  Rosanette  ?  Frédéric  la  chercha  plus  loin, 
jusque  dans  le  boudoir  et  dans  la  chambre.  Quelques- 


l’éducation  sentimentale 


151 


uns,  pour  être  seuls,  ou  deux  à  deux,  s’y  étaîenl  ré¬ 
fugiés.  L’ombre  et  les  chuchotements  se  mêlaient.  I] 
y  avait  de  petits  rires  sous  des  mouchoirs,  et  l’on  en¬ 
trevoyait  au  bord  des  corsages  des  frémissements  d’é¬ 
ventails,  lents  et  doux  comme  des  battements  d’aile 
d'oiseau  blessé. 

En  entrant  dans  la  serre,  il  vît,  sous  le  s  large  s  feuilles 
d’nn  caladium,  près  le  jet  d’eau,  Dclmar,  couché  à  plat 
ventre  sur  le  canapé  de  toile  ;  Rosanette,  assise  près  de 
lui,  avait  la  main  passée  dans  ses  cheveux  ;  et  ils  se 
regardaient.  Au  même  moment,  Arnoux  entra  par  l’au¬ 
tre  côté,  celui  de  la  volière.  Delmar  se  leva  d’un  bond, 
puis  il  sortit  à  pas  tranquilles  sans  se  retourner  ;  et 
môme,  s’arrêta  près  de  la  porte,  pour  cueillir  une 
fleur  d’hibiscus  dont  il  garnit  sa  boutonnière.  Rosa¬ 
nette  pencha  le  visage  ;  Frédéric,  qui  la  voyait  de  profil, 
s’aperçut  qu’elle  pleurait. 

—  «  qiens  !  qii’as-lu  donc  ?  »  dit  Arnoux. 

Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  «  Est-ce  à  cause  de  lui  ?  »  reprit-il. 

Elle  étendit  les  bras  autour  de  son  cou,  et,  le  baisant 
au  front,  lentement  : 

—  «  Tu  sais  bieii  que  je  faimerai  toujours,  mon 
gros.  N’y  pensons  plus  !  Allons  souper  !  » 

Un  lustre  de  cuivre  à  quarante  bougies  éclairait  la 
salle,  dont  les  murailles  disparaissaient  sons  de  vieilles 
faïences  accrochées;  et  cette  lumière  crue,  tombant 
d’aplomb,  rendait  plus  blanc  encore,  parmi  les  îiors- 
d’œuvre  et  les  fruits,  un  gigantesque  turbot  occupant 
le  milieu  de  la  nappe,  bordée  par  des  assiettes  pleines 
de  potage  h  la  bisque.  Avec  un  froufrou  d’étoffes,  les 
femmes,  tassant  leurs  jupes,  leurs  manches  et  leurs 
écharpes,  s’assirent  les  unes  près  des  au  1res  ;  les  hom¬ 
mes,  debout,  s’établirent  dans  les  angles.  I^elleriii  et 
M.  Oudry  furent  placés  près  de  RosanclLc  ;  Arnoux  était 
en  face.  Palazot  et  son  amie  venaient  de  partir. 

—  «  Bon  voyage  I  »  dil-clle,  «  aLîaijuons  î  » 
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Et  rEnfant  de  chœur,  homme  facétieux,  en  faisant  un 
grand  signe  de  croix,  commença  le  Benedicüe. 

Les  dames  furent  scandalisées,  et  principalement  la 
Poissarde,  mère  d’une  fille  dont  elle  voulait  faire  une 
femme  honnête.  Arnoux,  'non  plus,  «  n’aimait  pas  ça,  » 
trouvant  qu’on  devait  respecter  la  religion. 

Une  horloge  allemande,  munie  d'un  coq,  carillonnant 
deux  heures,  provoqua  sur  le  coucou  force  plaisante¬ 
ries.  Toute  sorte  de  propos  s’ensuivirent:  calembours, 
anecdotes,  vantardises,  gageures,  mensonges  tenus  pour 
vrais,  assertif  ns  improbables,  un  tumulte  de  paroles 
qui  bientôt  s  éparpilla  en  conversations  particulières. 

Les  vins  circulaient,  les  plats  se  succédaient,  le  docteur 
découpait.  On  se  lançait  de  loin  une  orange,  un  bou¬ 
chon  ;  on  quittait  sa  place  pour  causer  avec  quelqu’un.  ; 
Souvent  Rosanettc  se  tournait  vers  Delmar,  immobile  | 
derrière  elle  ;  Pellerin  bavardait,  M.  Oudry  souriait.  4 
^llle  Vatnaz  mangea  presque  à  elle  seule  le  buisson  d’é-  j 
crevisses,  et  les  carapaces  sonnaient  sous  ses  longues 
dents.  L’Ange,  posée  sur  le  tabouret  du  piano  (seul  en¬ 
droit  oiJ  ses  ailes  lui  permissent  de  s’asseoir),  masti¬ 
quait  placidement,  sans  discontinuer. 

—  «  Quel  fourchette  I  »  répétait  l’Enfant  de  chœur 

ébahi,  «  quelle  fourchette  1  »  1 

Et  la  Sphinx  buvait  de  reau-de-vle,  criait  à  plein 
gosier,  se  démenait  comme  un  démon.  Tout  à  coup  ses 
joues  s’cnflèrcnl,  et,  ne  résistant  plus  au  sang  qui  j 
rétouffait,  elle  porta  sa  serviette  contre  ses  lévites,  puis  i 
la  jeta  sous  la  table.  j 

Frédéric  l’avait  vue.  ? 

* 

—  «  Ce  n’est  rien  î  » 

Et,  à  ses  instances  pour  partir  et  se  soigner,  elle  i 
répondit  lentement  :  j 

—  «  Bah  t  à  quoi  bon  ?  autant  ça  qu’autre  chose  !  ; 

la  vie  n’est  pas  si  drôle  !  »  ]; 

Alors,  il  frissonna,  pris  d’une  tristesse  glaciale,  ] 
comme  s’il  avait  aperçu  des  mondes  entiers  de  mi-  ' 
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sère  et  de  désespoir^  im  réchaud  de  charbon  pràs  d’un 
lit  de  sangle,  et  les  cadavres  de  la  Morgue  en  tablier  de 
cuir,  avec  le  robinet  d’eau  froide  qui  coule  sur  leurs 
cheveux. 

Cependant,  Hussonnet,  accroupi  aux  pieds  de  la 
Femme-Sauvage,  braillait  d’une  voix  enrouée,  pour  imi¬ 
ter  l’acteur  Grassot  : 

—  «  Ne  sois  pas  cruelle,  ô  Celutal  cette  petite  fête 
de  famille  est  charmante  !  Enivrez-moi  de  voluptés, 
mes  amours  !  Foüchonnons  !  folichonnons  !  » 

Et  il  se  mit  à  baiser  les  femmes  sur  l’épaule.  Elles 
très  s  saillaient,  piquées  par  ses  mousiaches  ;  puis  il 
imagina  de  casser  contre  sa  tête  une  assiette,  en  la 
heurtant  d’un  petit  coup.  D’autres  l’imitèrent  ;  les  mor¬ 
ceaux  de  faïence  volaient  comme  des  ardoises  par  un 
grand  vent,  et  la  Débardeuse  s’écria  : 

—  <c  Ne  vous  gênez  pas  !  ça  ne  coûte  rien  !  Le  bour¬ 
geois  qui  en  fabrique  nous  en  cadote  !  » 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Arnoux.  Il  répliqua  : 

—  «  Ah  1  sur  facture,  permettez  !  »  tenant,  sans 
doute,  à  passer  pour  n’êlre  pas,  ou  n’ôtrc  plus  l’amant 
de  Rosanette. 

Mais  deux  voix  furieuses  s’élevèrent  • 

—  «  Imbécile  !  » 

—  «  Polisson  !  » 

—  «  A  vos  ordres  !  5» 

—  «  Aux  vôtres  !  »> 

C’était  le  Chevalier  moyen  âge  et  le  Postillon  russe 
qui  se  disputaient  ;  celui-ci  ayant  soutenu  que  des 
armures  dispensaient  d’être  brave,  l’autre  avait  pris 
cela  pour  une  injure.  Il  voulait  se  battre,  tous  s’inter¬ 
posaient,  et  le  Capitaine,  au  milieu  du  tumulte,  tachait 
de  se  faire  entendre. 

—  «  Messieurs,  écoulez-moi  1  un  mot!  J’ai  de  l’expé¬ 
rience,  messieurs  !  » 

Rosanette,  ayant  frappé  avec  son  couteau  sur  un 
verre,  finit  par  obtenir  du  silence  ;  et,  s’adressant  au 
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Chevalier  qui  gardait  son  casque,  puis  au  Postillon 
coiffé  d'un  bonnet  à  longs  poils  : 

—  «  Retirez  d’abord  votre  casserole  !  ça  m’échauffe! 
—  et  vous,  là-bas,  votre  tête  de  loup.  —  Voulez-vous 
bien  m’obéir,  saprelotte  !  Regardez  donc  mes  épau¬ 
lettes  !  Je  suis  votre  maréchale  !  » 

Ils  s’exécutèrent,  et  tous  applaudirent  en  criant  : 

—  «  Vive  la  Maréchale  !  vive  la  Maréchale  !  » 

Alors,  elle  prit  sur  le  poêle  une  bouteille  de  vin  de 

Champagne,  et  elle  le  versa  de  haut,  dans  les  coupes 
qu’on  lui  tendait.  Comme  la  table  était  trop  large,  les 
convives,  les  femmes  surtout,  se  portèrent  de  son  côté, 
en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  sur  les  barreaux 
des  chaises,  ce  qui  forma  pendant  une  minute  un 
groupe  pyramidal  de  coiffures,  d’épaules  nues,  de  bras 
tendus,  de  corps  penchés  ;  —  et  de  longs  jets  de  vin 
rayonnaient  dans  tout  cela,  car  le  Pierrot  et  Arnoux, 
aux  deux  angles  de  la  salle,  lâchant  chacun  une  bou¬ 
teille,  éclaboussaient  les  visages.  Les  petits  oiseaux  de 
la  volière,  dont  on  avait  laissé  la  porte  ouverte,  enva¬ 
hirent  la  salle,  tout  effarouchés,  voletant  autour  du 
lustre,  se  cognant  contre  les  carreaux,  contre  les  meu¬ 
bles  ;  et  quelques-uns,  posés  sur  les  têtes,  faisaient  au 
milieu  des  chevelures  comme  de  larges  fleurs. 

Les  musiciens  étaient  partis.  On  tira  le  piano  de 
ranlichambre  dans  le  salon.  La  Vntnaz  s’y  mit,  et, 
accompagnée  de  l’Enfant  de  chœur  qui  battait  du  tam¬ 
bour  de  basque,  elle  entama  une  contredanse  avec 
furie,  tapant  les  touches  comme  un  cheval  qui  piaffe, 
et  se  dandinant  de  la  taille,  pour  mieux  marquer  la 
mesure.  La  Maréchale  entraîna  Frédéric,  Hiissonnet 
faisait  la  roue,  la  Débardeuse  se  disloquait  comme  un 
clown,  le  Pierrot  avait  des  façons  d’orang-outang,  la 
Sauvagesse,  les  bras  écartés,  imitait  l’oscillation  d’une 
chaloupe.  Enfin  tous,  n’en  pouvant  plus,  s’arrêtèrent  ; 
et  on  ouvrit  une  fenêtre. 

Le  grand  jour  entra,  avec  la  fraîcheur  du  matin.  Il  y 
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eut  une  exclamation  d’élonnemcnt,  puis  un  silence.  Les 
flammes  jaunes  vacillaient,  en  faisant  de  temps  à  autre 
éclater  leurs  bobèches  ;  des  rubans,  des  fleurs  et  des 
perles  jonchaient  le  panfuet  ;  des  taches  de  punch 
et  de  sirop  poissaient  les  consoles  ;  les  tentures 
étaient  salies,  les  costumes  fripés,  poudreux  ;  les 
nattes  pendaient  sur  les  épaules  ;  elle  maquiUage,  cou¬ 
lant  avec  la  sueur,  découvrait  des  faces  blêmes,  dont 
les  paupières  rouges  clignotaient, 

La  Maréchale,  fraîche  comme  au  sortir  d’un  bain, 
avait  les  joues  roses,  les  yeux  brillants^  Elle  jeta  au 
loin  sa  perruque  ;  et  ses  cheveux  tombèrent  autour 
d’elle  comme  une  toison,  ne  laissant  voir  de  tout  son 
vêtement  que  sa  culotte,  ce  qui  produisit  un  effet  à  la 
fois  comique  et  gentil. 

La  Sphinx,  dont  les  dents  claquaient  de  fièvre,  eut 
besoin  d’un  châle. 

Rosanette  courut  dans  sa  chambre  pour  le  chercher, 
et,  comme  l’autre  la  suivait,  elle  lui  ferma  la  porte  au 
nez,  vivement. 

Le  Turc  observa,  tout  haut,  qu’on  n’avait  pas  vu  sortir 
M.  Oudry.  Aucun  ne  releva  cette  malice,  tant  on  était 
fatigué. 

Puis,  en  allendant  les  voitures,  on  s’embobelina  dans 
les  capelines  et  les  manteaux.  Sept  heures  sonnèrent. 
L’Auge  était  toujours  dans  la  salle,  attablée  devant  une 
compote  de  beurre  et  de  sardines  ;  et  la  Poissarde,  près 
d’elle,  fumait  des  cigarettes,  tout  en  lui  donnant  des 
conseils  sur  l’existence. 

Enfin,  les  fiacres  étant  survenus,  les  invités  s’en 
allèrent.  Hussonnet,  employé  dans  une  correspondance 
pour  la  province,  devait  lire  avant  son  déjeuner  cin¬ 
quante-trois  journaux  ;  la  Sauvagesse  avait  une  répéti¬ 
tion  à  son  théâtre,  Pellerin  un  modèle,  l’Enfant  de 
chœur  trois  rendez-vous.  Mais  l’Ange,  envahie  par  les 
premiers  symptômes  d’une  indigestion,  ne  put  se  lever. 
Le  Baron  moyeu  âge  la  porta  jusqu’au  fiacre. 
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«  Prends  garde  à  ses  ailes  !  »  cria  par  la  fenôlro 
la  Débardeuse* 

On  était  sur  le  palier  quand  Mlle  Valnaz  dit  à  Rosa- 
nette  : 

—  «  Adieu,  chère  1  C’était  très  bien,  ta  soirée.  » 

Puis  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  «  Garde-le  1  » 

—  «  Jusqu’à  des  temps  meilleurs,  »  reprit  la  Maré¬ 
chale  en  tournant  le  dos,  lentement. 

Arnoux  et  Frédéric  s’en  revinrent  ensemble,  comme 
ils  étaient  venus.  Le  marchand  de  faïence  avait  un  air 
tellement  sombre,  que  son  compagnon  le  crut  indis¬ 
posé. 

—  «  Moi  ?  pas  du  tout  !  » 

Il  se  mordait  la  moustache,  fronçait  les  sourcils,  et 
Frédéric  lui  demanda  si  ce  n’était  pas  ses  affaires  qui 
le  tourmentaient. 

—  «  Nullement  1  » 

Puis  tout  à  coup  : 

—  «  Vous  le  connaissiez,  n’est-ce  pas,  le  père  Ou- 
dry  ?  » 

Et,  avec  une  expression  de  rancune  : 

—  «  11  est  riche,  le  vieux  gredin  l  » 

Ensuite,  Arnoux  parla  d’une  cuisson  importante  que 
l’on  devait  finir  aujourd’hui,  à  sa  fabrique.  U  voulait  la 
voir.  Le  train  partait  dans  une  heure.  «  Il  faut  cependant 
que  j’aille  embrasser  ma  femme.  » 

—  «  Ah  I  sa  femme  !  »  pensa  Frédéric. 

Puis  il  se  coucha,  avec  une  douleur  intolérable  à 
l’occiput  ;  et  il  but  une  carafe  d’eau,  pour  calmer  sa  soif 

Une  autre  soif  lui  était  venue,  celle  des  femmes,  du 
luxe  et  de  tout  ce  que  comporte  l’existence  parisienne. 
Il  se  sentait  quelque  peu  étourdi,  comme  un  homme 
qui  descend  d’un  vaisseau  ;  et,  dans  l’hallucination  du 
premier  sommeil,  il  voyait  passer  et  repasser  continuel¬ 
lement  les  épaules  de  la  Poissarde,  les  reins  de  la  Débar- 
deuse,  les 'mollets  de  la  Polonaise,  la  chevelure  de  la 
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Sauvagesse.  Puis  deux  grands  yeux  noirs,  qui  n’étaient 
pas  dans  le  bal,  parurent  ;  et  légers  comme  des  papil¬ 
lons,  ardents  coinme  des  torches,  ils  allaient,  venaient 
vibraient,  montaient  dans  la  corniche,  descendaient 
jusqu  à  sa  bouche.  Frédéric  s’acharnait  à  reconnaître 
ces  yeux  sans  y  parvenir.  Mais  déjà  le  rêve  lavait  pris  • 

1  lui  semblait  quil  était  atWo  près  d'Arnoux,  au  timon 

d  un  fiacre,  et  que  la  Maréchale,  à  califourchon  sur  lui 
1  eventrait  avec  ses  éperons  d’or.  * 
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Frédéric  trouva,  au  coin  de  îa  rue  Rumfort,  un  peti 
hôtel  et  il  s’acheta,  tout  à  la  fois  le  coupé,  le  cheval,  le 
meubles  et  deux  jardinières  prises  chez  Arnoux,  pou 
mettre  aux  deux  coins  de  la  porte  dans  son  salon 
Derrière  cet  appartement,  étaient  une  chambre  et  ui 
cabinet.  L’idée  lui  vint  d’y  loger  Deslauriers.  Riais 
comment  la  recevrait-il,  elle,  sa  maîtresse  future  ?  Lî 
présence  d’un  ami  serait  une  gône.  Il  abattit  le  refcnc 
pour  agrandir  le  salon,  et  fit  du  cabinet  un  fumoir. 

Il  acheta  les  poètes  qu’il  aimait,  des  Voyages,  des 
Atlas,  des  Dictionnaires,  car  il  avait  des  plans  de  travai 
sans  nombre  ;  il  pressait  les  ouvriers,  coui’ait  les  maga 
sins,  et,  dans  son  impatience  de  jouir,  emportait  tou: 
sans  marchander. 

D’après  les  notes  des  fournisseurs,  Frédéric  s’aperçul 
qu’il  aurait  li  débourser  prochainement  une  quarantaine 
de  mille  francs,  non  compris  les  droits  de  succession, 
lesquels  dépasseraient  trente-sept  mille  ;  comme  sa 
fortune  était  en  biens  territoriaux,  il  écrivit  au  notaire 
du  Havre  d’en  vendre  une  partie,  pour  se  libérer  de  ses 
dettes  et  avoir  quelque  argent  à  sa  disposition.  Puis, 
voulant  connaître  enfin  cette  chose  vague,  miroitante  e! 
indéfinissable  qu’on  appelle  ie  mondes  il  demanda  par 
un  billet  aux  Dambreuse  s’ils  pouvaient  le  recevoir. 
Madame  répondit  qu’elle  sa  visite  pour  le  len¬ 

demain. 

G’élait  jour  de  réception.  Des  voitures  stationnaient 
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dans  la  cour.  Deux  valets  se  précipitèrent  sous  la  mar¬ 
quise,  et  un  troisième,  au  haut  de  T  escalier,  se  mit  h 
marcher  devant  lui. 

Il  traversa  une  antichambre,  une  seconde  pièce,  puis 
un  grand  salon  à  hautes  fenêtres,  et  dont  la  cheminée 
monumentale  supportait  une  pendule  en  forme  de  sphère, 
avec  deux  vases  de  porcelaine  monstrueux  où  se  héris¬ 
saient,  comme  deux  buissons  d’or,  deux  faisceaux  de 
bobèches.  Des  tableaux  dans  la  manière  de  l’Espagnolet 
étaient  appendus  au  mur  ;  les  lourdes  portières  en  ta¬ 
pisserie  tombaient  majestueusement;  et  les  fauteuils,  les 
consoles,  les  tables,  tout  le  mobilier,  qui  était  de  style 
Empire,  avait  quelque  chose  d’imposant  et  de  diploma¬ 
tique.  Frédéric  souriait  de  plaisir,  malgré  lui. 

Enfin  il  arriva  dans  un  appartement  ovale,  lambrissé 
de  bois  (le  rose,  bourré  de  meubles  mignons  et  qu’éclai¬ 
rait  une  seule  glace  donnant  sur  un  jardin.  Mme  Dam- 
breuse  était  auprès  du  feu,  une  douzaine  de  personnes 
formant  cercle  autour  d’elle.  Avec  un  mot  aimable,  elle 
lui  fit  signe  de  s’asseoir,  mais  sans  paraîtra  surprise  de 
ne  l’avoir  pas  vu  depuis  longtemps. 

On  vantait,  quand  il  entra,  l’éloquence  de  l’abbé 
Cœur.  Puis  on  déplora  l’immoralité  des  domestiques,  à 
propos  d’un  vol  commis  par  un  valet  de  chambre  ;  et 
les  cancans  se  déroulèrent.  La  vieille  dame  de  Sommery 

h/ 

avait  un  rhume,  Mlle  de  Turvisot  se  mariait,  les  Mont- 
charron  ne  retiendraient  pas  avant  la  fin  de  janvier,  les 
Bretancourt  non  plus,  maintenant  on  restait  tard  à  la 
campagne  ;  et  la  misère  des  propos  se  trouvait  comme 
renforcée  par  le  luxe  des  choses  ambiantes  ;  mais  ce 
qu’on  disait  était  moins  stupide  que  la  manière  de  cau¬ 
ser,  sans  but,  sans  suite  et  sans  animation.  Il  y  avait  là, 
cependant,  des  hommes  versés  dans  la  vie,  un  ancien 
ministre,  le  curé  d’une  grande  paroisse,  deux  ou  trois 
hauts  fonctionnaires  du  gouvernement  ;  ils  s’en  tenaient 
aux  lieux  communs  les  plus  rebattus.  Quelques-uns  res¬ 
semblaient  à  des  douairières  fatiguées,  d’autres  avaient 
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des  tournures  de  maquignon  ;  et  des  vieillards  accom¬ 
pagnaient  leurs  femmes,  dont  ils  auraient  pu  se  faire 
passer  pour  les  grands-pères. 

Mme  Dambreuse  les  recevait  tous  avec  grâce.  Dès 
qu’on  parlait  d'un  malade,  elle  fronçait  les  sourcils  dou¬ 
loureusement,  et  prenait  un  air  joyeux  s’il  était  question 
de  bals  ou  de  soirées.  Elle  serait  bientôt  contrainte  de 
,  s’en  priver,  car  elle  allait  faire  sortir  de  pension  une 
nièce  de  son  mari,  une  orpheline.  On  exalta  son  dévoue¬ 
ment  ;  c’était  se  conduire  en  véritable  mère  de  famille. 

Frédéric  l’observait.  La  peau  mate  de  son  visage  pa¬ 
raissait  tendue,  et  d'une  fraîclieur  sans  éclat,  comme 
celle  d'un  fruit  conservé.  Mais  ses  cheveux,  tirebou- 
ebonnés  à  l’anglaise,  étaient  plus  fins  que  de  la  soie,  ses 
yeux  d’un  azur  brillant,  tous  ses  gestes  délicats.  Assise 
au  fond,  sur  la  causeuse,  elle  caressait  les  floches  rouges 
d’un  écran  japonais,  pour  faire  valoir  ses  mains,  sans 
doute,  de  longues  mains  étroites,  un  peu  maigres,  avec 
des  doigts  retroussés  par  le  bout.  Elle  portait  une  robe 
de  moire  grise,  à  corsage  montant,  comme  une  puritaine. 

Frédéric  lui  demanda  si  elle  ne  viendrait  pas  cette 
année  à  la  For  telle.  Mme  Dambreuse  n’en  savait  rien.  11 
cüncevait  cela,  du  reste  :  Nogent  devait  l’ennuyer.  Les 
visites  augmentaient.  C’était  nn  bruissement  continu  de 
robes  sur  les  tapis  ;  les  dames  posées  au  bord  des 
chaises,  poussaient  de  petits  ricanements,  articulaient 
deux  ou  trois  mots,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  par¬ 
laient  avec  leurs  jeunes  filles.  Bientôt,  la  conversation 
fut  impossible  à  suivre,  et  Frédéric  se  relirait  quand 
Mme  Dambreuse  lui  dit  : 

—  «  Tous  les  mercredis,  n’esl-ce  pas,  monsieur  Mo¬ 
reau?  »  rachetant  par  cette  seule  phrase  ce  qu’elle 
avait  montré  d’indifférence. 

Il  était  content.  Néanmoins,  il  huma  dans  la  rue  une 
large  bouffée  d’air  ;  et,  par  besoin  d’un  milieu  moins 
artificiel,  Frédéric  se  ressouvint  qu’il  devait  une  visite  à 
la  Maréchale 
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La  porte  de ranticbambre  était  ouverte.  Deux  bichons 
havanais  accoururent.  Une  voix  cria  t 

—  «  Delphine  !  Delphine  !  —  Est-ce  vous,  Félix  ?  » 

Il  se  tenait  sans  avancer;  les  deux  petits  chiens  jap¬ 
paient  toujours.  Enfin  Rosanette  parut,  enveloppée  dans 
une  sorte  de  peignoir  en  mousseline  blanche  garnie  de 
dentelles,  pieds  nus  dans  des  babouches. 

—  «  Ah  !  pardon,  monsieur  !  Je  vous  prenais  pour  le 
coiffeur.  Une  minute  !  je  reviens  !  » 

Et  il  resta  seul  dans  la  salle  à  manger. 

Les  Persiennes  en  étaient  closes,  Frédéric  la  parcou¬ 
rait  des  yeux,  en  se  rappelant  le  tapage  de  l’autre  nuit, 
lorsqu’il  remarqua  au  milieu,  sur  la  table,  un  chapeau 
d’homme,  un  vieux  feutre  bossué,  gras,  immonde.  A 
qui  donc  ce  chapeau?  Montrant  impudemment  sa  coiffe 
décousue,  il  semblait  dire  :  «  Je  m’en  moque  après 
tout  !  Je  suis  le  maître:  « 

La  Maréchale  survint.  Elle  le  prit,  ouvrit  la  serre,  Fy 
jeta,  referma  la  porte  (d’autres  portes,  en  môme  temps, 
s’ouvraient  et  se  refermaient),  et,  ayant  fait  passer  Fré¬ 
déric  par  la  cuisine,  elle  l’introduisit  dans  sou  cabinet 
de  toilette. 

On  voyait,  tout  de  suite,  que  c’était  rendrait  de  la 
maison  le  plus  hanté,  et  comme  son  vrai  centre  moraL 
Une  perse  à  grands  feuillages  tapissait  les  murs,  les 
fauteuils  et  uii  vaste  divan  élastique  ;  sur  une  table  de 
marbre  blanc  s’espaçaientdeux  larges  cuvettes  en  faïence 
bleue  ;  des  planches  de  cristal  formant  étagère  au-des¬ 
sus  étaient  encombrées  par  des  fioles,  des  brosses,  des 
peignes,  des  bâtons  de  cosmétique,  des  boîtes  à  pou¬ 
dre  ;  le  feu  se  mirait  dans  une  haute  psyché  ;  un  drap 
pendait  en  dehors  d’une  baignoire,  et  des  senteurs  de 
pâte  d’amandes  et  de  benjoin  s’exhalaient. 

—  «  Vous  excuserez  le  désordre  I  Ce  soir,  je  dîne 
en  ville.  » 

Et,  comme  elle  tournait  sur  ses  talons,  elle  faillit 
écraser  un  des  petits  chiens.  Frédéric  les  déclara  char- 

Ï4. 
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mants.  "Elle  les  souleva  tous  les  deux,  et,  haussant  jus¬ 
qu’à  lui  leur  museau  noir  : 

—  «  Voyons,  faites  une  risette,  baisez  le  monsieur.» 

Un  homme,  habillé  d’une  sale  redingote  à  collet  de 

fourrure,  entra  brusquement. 

—  «  Félix,  mon  brave,  »  dit-elle,  «  vous  aurez  votre 
affaire  dimanche  prochain,  sans  faute.  » 

L’homme  se  mil  à  la  coiffer.  Il  lui  apprenait  des  nou¬ 
velles  de  ses  amies  :  Mme  de  Rochegune,  Mme  de 
Saint-Florentin,  Mme  Lombard,  toutes  étant  nobles 
comme  à  rhôtel  Dambreuse.  Puis  il  causa  théâtres  :  on 
donnait  le  soir  à  l’Ambigu  une  représentation  extraor- 
dinaire- 

—  «  Irez-vous  ?  » 

—  «  Ma  foi,  non  î  Je  reste  chez  moi.  » 

Delphine  parut.  Elle  la  gronda  pour  être  sortie  sans 
sa  permission.  L’autre  jura  qu’elle  «  rentrait  du  mar¬ 
ché  ». 

—  «  Eh  bien,  apportez-raoi  votre  livre  l  —  Vous 
permettez,  n’est-ce  pas  ?  » 

Et,  lisant  à  demi-voix  le  cahier,  Rosanelte  faisait 
des  observations  sur  chaque  article.  L’addition  était 
fausse. 

—  «  Render-moi  quatre  sous  T  » 

Delphine  les  rendit,  et,  quand  elle  Veut  congédiée  : 

—  «  Ah  1  Sainte-Vierge  L  est-on  assez  malheureux 
avec  ces  gens-là  l  » 

Frédéric  fut  choqué  de  cette  récrimination.  Elle  lui 
rappelait  trop  les  autres,  et  établissait  entre  les  deux 
maisons  une  sorte  d’égalité  fâcheuse. 

Delphine,  étant  revenue,  s’approcha  de  la  MTaréchale 
pour  chuchoter  un  mot  à  son  oreille. 

—  €<  Eh  non  I  je  n’en  veux  pas  !  » 

Delphine  se  présenta  de  nouveau. 

—  «  Madame,  elle  insiste,  » 

—  «  Ah  î  quel  embêtement  ’  Flanque-Ia  dehors  î  » 

Au  même  instant,  une  vieille  dame  habillée  de  noi** 
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poussa  la  parle.  Frédérie  n*  entendit  rien,  ne  vît  rien; 
Rosanctte  s’était  précipitée  dans  la  chambre,  à  sa  ren¬ 
contre. 

Quand  elle  reparut,  elle  uvait  îcs  pommettes  rouges 
et  elle  s’assit  dans  un  des  fauteuils,  sans  parler.  Une 
larme  tomba  sur  sa  joue  ;  puis  se  tournant  vers  le 
jeune  homme,  doucement  : 

—  «  Quel  est  votre  petit  nom  ?  » 

—  «  Frédéric,  » 

—  «  Ab  i  Féderico  !  Ça  ne  vous  g5ne  pas  que  je 
vous  appelle  comme  ça  ?  » 

Et  elle  le  regardait  d’unefaçon  câline,  presque  amou¬ 
reuse.  Tout  à  coup,  fille  poussa  un  cri  de  joie  h  la  vue 
de  Mlle  Vatnaz. 

La  femme  artiste  n'avait  pas  de  temps  a  perdre, 
devant,  à  six  heures  juste,  présider  sa  table  d’hôte  ; 
et  elle  haletait,  n’en  pouvant  plus.  D’abord,  elle  retira 
de  son  cabas  une  chaîne  de  montre  avec  un  papier,  puis 
différents  objets,  des  acquisitions. 

—  «  Tu  sauras  qu’il  y  a,  rue  Joubert,  des  gants  de 
Suède  à  trente-six  sous  magnifiques  !  Ton  teinturier 
demande  encore  huit  jours.  Pour  la  guipure,  j’ai  dit 
qu’on  repasserait.  Bugneaux  a  reçu  l’acompte.  Voilà 
tout,  il  me  semble  ?  C’est  cent  qualre-vingt-cinq  francs 
que  tu  me  dois  i  » 

Rosanette  alla  prendre  dans  un  tiroir  dix  napoléons. 
Aucune  des  deux  n’avait  de  monnaie,  Frédéric  en  offrit. 

—  «  Je  vous  les  rendrai,  »  dit  la  Vatnaz,  en  fourrant 
les  quinze  francs  dans  son  sac.  «  Mais  vous  ôtes  un  vi¬ 
lain,  Je  ne  vous  aime  plus,  vous  ne  m’avez  pas  fait  dan¬ 
ser  une  seule  fois,  Vautre  jour  !  —  Ah  1  ma  chère,  j’ai 
découvert,  quai  Voltaire,  à  une  boutique,  un  cadre  d’oi¬ 
seaux-mouches  empaillés  qui  sont  des  amours.  A  ta 
place,  je  me  les  donnerais.  Tiens!  Comment  trouves-tu?» 

Et  elle  exhiba  un  vieux  coupon  de  soie  rose  qu’elle 
avait  acheté  au  Temple  pour  faire  un  pourpoint  moyen 
âge  à  Delmar» 
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—  «  Il  csL  venu  aujourd’hui,  n’est-ce  pas?» 

—  «  Non  î  » 

—  «  C’est  singulier  !  » 

Et,  une  minute  après  : 

—  «  Oh  vas-tu  ce  soir  ?  » 

—  <t  Chez.  Alphonsine,  )>  dit  Rosanette;  ce  qui  était 
la  troisième  version  sur  la  manière  dont  elle  devait  pas¬ 
ser  la  soirée. 

Mlle  Vatnaz  reprit  : 

—  «  Et  le  vieux  de  la  Montagne,  quoi  de  neuf  ?  » 

Mais,  d’un  brusque  clin  d’œil,  la  Maréchale  lui  com¬ 
manda  de  se  taire  ;  et  elle  reconduisit  Frédéric  jusque 
dans  rantichambre,  pour  savoir  s’il  verrait  bientôt  Ar- 
noux. 

—  «  Priez-Ie  donc  de  venir  ;  pas  devant  son  épouse, 
bien  entendu  1  » 

Au  haut  des  marches,  un  parapluie  était  posé  contre 
le  mur,  près  d’une  paire  de  socques. 

—  «  Les  caoutchoucs  de  la  Vatnaz,  »  dit  Rosanette. 
«  Quel  pied,  hein  ?  Elle  est  forte,  ma  petite  amie  1  » 

Et  d’un  ton  mélodramatique,  en  faisant  rouler  la  der¬ 
nière  lettre  du  mot  : 

—  «  Ne  pas  s’y  fierrr  î  » 

Frédéric,  enhardi  par  cette  espèce,  de  confidence, 
voulut  la  baiser  sur  le  col.  Elle  dit  froidement. 

—  «  Oh  !  faites-!  Ça  ne  coûte  rien  I  » 

11  était  léger  en  sortant  de  là,  ne  doutant  pas  que  la 
Maréchale  ne  devînt  bientôt  sa  maîtresse.  Ce  désir  en 
éveilla  un  autre  ;  et,  malgré  l’espèce  de  rancune  qu’il 
lui  gardait,  il  eut  envie  de  voir  Mme  Arnoux. 

D’ailleurs,  il  devait  y  aller  pour  la  commission  de  Ro¬ 
sanette. 

—  (t  Mais,  S  présent,  »  songea-t-il  (six  heures  son¬ 
naient),  't  Arnoux  est  chez  lui,  sans  doute.  » 

Il  ajourna  sa  visite  au  lendemain. 

Elle  se  tenait  dans  la  môme  altitude  que  le  premier 
jour,  et  cousait  une  chemise  d’enfant.  Le  petit  garçon 
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à  ses  pieds,  jouait  avec  une  ménagerie  de  bois  ;  Marthe, 
un  peu  plus  loin,  écrivait. 

Il  commença  par  la  complimenter  de  ses  enfants. 
Elle  répondit  sans  aucune  exagération  de  bêtise  mater¬ 
nelle. 

La  chambre  avait  un  aspect  tranquille.  Un  beau  soleil 
passait  par  les  carreaux,  les  angles  des  meubles  relui¬ 
saient,  et,  comme  Mme  Arnoux  était  assise  auprès  de 
la  fenêtre^  un  grand  rayon,  frappant  les  accroche-cœurs 
de  sa  nuque,  pénétrait  d’un  fluide  d’or  sa  peau  ambrée. 
Alors,  il  dit  ; 

—  «  Voilà  une  jeune  personne  qui  est  devenue  bien 
grande  depuis  trois  ans  1  —  Vous  rappelez-vous,  Made¬ 
moiselle,  quand  vous  dormiez  sur  mes  genoux,  dans  la 
voiture  ?»  Marthe  ne  se  rappelait  pas.  «  Un  soir,  en 
revenant  de  Saint-Cloud  ?  » 

Mme  Arnoux  eut  un  regard  singulièrement  triste. 
Était-ce  pour  lui  défendre  toute  allusion  à  leur  souvenir 
commun  ? 

Ses  beaux  yeux  noirs,  dont  la  sclérotique  brillait,  se 
mouvaient  doucement  sous  leurs  paupières  un  peu 
lourdes,  et  il  y  avait  dans  la  profondeur  de  ses  prunelles 
une  bonté  infinie.  11  fut  ressaisi  par  un  amour  plus  fort 
que  jamais,  immense  :  c’était  une  contemplation  qui 
l  engourdissait,  il  la  secoua  pourtant.  Gomment  se  faire 
valoir  ?  par  quels  moyens  ?  Et,  ayant  bien  cherché,  Fré¬ 
déric  ne  trouva  rien  de  mieux  que  l’argent.  Il  se  mit 
à  parlcjr  du  temps,  lequel  était  moins  froid  qu’au 
Havre. 

—  «  Vous  y  avez  été  ?  » 

—  «  Oui,  pour  une  affaire...  de  famille...  un  héri¬ 
tage.  » 

—  tt  Ah  !  j’en  suis  bien  contente,  »  reprît-elle  avec 
un  air  de  plaisir  tellement  vrai,  qt  ‘  i  en  fut  louché 
comme  d’un  grand  service. 

Puis  elle  lui  demanda  ce  qu’il  voulait  'aire,  un  homme 
devant  s’employer  à  quelque  chose,  1.  se  rappela  son 
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mensonge  et  dit  qu’il  espérai*!  parvenir  au  conseil 
d’État,  grâce  à  M.  Dambreuse,  le  député* 

—  «  Vous  le  connaissez  peut-être  ?  » 

—  «  De  nom,  seulement.  » 

Puis,  d’une  voix  basse  : 

—  «  Il  Yous  a  mené  au  bal,  l’autre  jour,  n’est-co 
pas  ?  » 

Frédéric  se  taisait. 

—  «  C’est  ce  que  je  voulais  savoir,  merci.  » 

Ensuite,  elle  lui  fit  deux  ou  trois  questions  discrètes 

sur  sa  famille  et  sa  province.  C’était  bien  aimable, 
d’être  resté  là-bas  si  longtemps,  sans  les  oublier. 

—  «  Mais...,  le  pouvais-je  ?  »  reprit-il,  «  En  doutiez- 
vous  ?  » 

Mme  Arnoux  se  leVa. 

—  «  Je  crois  que  vous  nous  portez  une  bonne  et  so¬ 
lide  affection.  —  Adieu,...  au  revoir  !  » 

Et  elle  tendit  sa  main  d’une  manière  franche  et  virile. 
N’était-ce  pas  un  engagement,  une  promesse  ?  Frédé¬ 
ric  se  sentait  tout  joyeux  Je  vivre  ;  il  se  retenait  pour 
ne  pas  chanter,  il  avait  besoin  de  se  répandre,  de  faire 
des  générosités  et  des  aumônes.  Il  regarda  autour  de  lui 
s’il  n’y  avait  personne  à  secourir.  Aucun  misérable  ne 
passait  ;  et  sa  velléité  de  dévouement  s’évanouit,  car 
il  n’était  pas  homme  â  en  chercher  au  loin  les  occa¬ 
sions. 

Puis  il  se  ressouvint  de  ses  amis.  Le  premier  auquel 
il  songea  fut  Ilussonnet,  le  second  Pellerin.  La  position 
infime  de  Dussardier  commandait  naturellement  des 
égards;  quant  h  Cisy,  il  se  réjouissait  de  lui  faire 
voir  un  peu  sa  fortune.  Il  écrivit  donc  à  tous  les  quatre 
de  venir  pendre  la  crémaillère  le  dimanche  suivant,  à 
onze  heures  juste,  et  il  chargea  Deslauriers  d’amener 
Sénécal. 

Le  répétiteur  avait  été  congédié  de  son  troisième  pen¬ 
sionnat  pour  n’avoir  point  voulu  de  distribution  de 
prix,  usage  qu’il  regardait  comme  funeste  à  l’égalité.  Il 
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était  maintenant  chez  un  constructeur  de  machines, 
et  n’habitait  plus  avec  Deslauriers  depuis  six  mois. 

Leur  séparation  n’avait  eu  rien  de  pénible.  Sénécal, 
dans  les  derniers  temps,  recevait  des  hommes  en  blouse, 
tous  patriotes,  tous  travailleurs,  tous  braves  gens, 
mais  dont  la  compagnie  semblait  fastidieuse  à  ravocat. 
D’ailleurs,  certaines  idées  de  son  ami,  excellentes 
comme  armes  de  guerre,  lui  déplaisaient.  11  s’en  taisait 
par  ambition,  tenant  à  le  ménager  pour  lo  conduire, 
car  il  attendait  avec  impatience  un  grand  bouleverse¬ 
ment  où  il  comptait  bien  faire  son  trou,  avoir  sa  place. 

Les  convictions  de  Sénécal  étaient  plus  désinté¬ 
ressées.  Chaque  soir,  quand  sa  besogne  était  finie,  il 
regagnait  sa  mansarde,  et  il  cherchait  dans  les  livres  de 
quoi  justifier  ses  rêves.  11  avait  annoté  le  Conb'at  social. 
Il  se  bourrait  de  la  Revue  Indépendante.  11  connaissait 
Mably,  Morelly,  Fourier,  Saint-Simon,  Comte,  Cabet, 
Louis  Blanc,  la  lourde  charretée  des  écrivains  socialis¬ 
tes,  ceux  qui  réclament  pour  l’humanité  le  niveau  des 
casernes,  ceux  qui  voudraient  la  divertir  dans  un  lupa¬ 
nar  ou  la  plier  sur  un  comptoir  ;  et,  du  mélange  de  tout 
cela,  il  s’était  fait  un  idéal  de  démocratie  vertueuse, 
ayant  le  double  aspect  d’une  métairie  et  d’une  filature, 
une  sorte  de  Lacédémone  américaine  où  l’individu 
n’existerait  que  pour  servir  la  Société,  plus  omnipo¬ 
tente,  absolue,  infaillible  et  divine  que  les  Grands 
Lamas  et  les  Nabucbodonosors.  11  n’avait  pas  un  doute 
sur  r éventualité  prochaine  de  cette  conception  ;  et 
tout  ce  qu’il  jugeait  lui  être  hostile,  Sénécal  s’acharnait 
dessus,  avec  des  raisonnements  de  géomètre  et  une 
bonne  foi  d’inquisiteur.  Les  litres  nobiliaires,  les  croix, 
les  panaches,  les  livrées  surtout,  et  même  les  réputa¬ 
tions  trop  sonores  le  scandalisaient,  • —  ses  études 
comme  ses  souffrances  avivant  chaque  jour  sa  haine 
essentielle  de  toute  distinction  ou  supériorité  quelcon¬ 
que. 

—  «  Qu’esl-ce  que  je  dois  à  ce  monsieur  pour  lui 
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faire  des  politesses  ?  S’il  voulait  de  moi,  il  pouvait 
venir  1  » 

Deslauriers  rentraîna. 

Ils  trouvèrent  leur  ami  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Storeset  doubles  rideaux,  glace  de  Venise,  rien  n’y  man¬ 
quait  ;  Frédéric,  en  veste  de  velours,  était  renversé  dans 
une  bergère,  où  il  fumait  des  cigarettes  de  tabac  turc. 

Sénécal  se  rembrunit,  comme  les  cagots  amenés 
dans  les  réunions  de  plaisir.  Deslauriers  embrassa 
tout  d’un  seul  coup  d’œil  ;  puis,  le  saluant  très  bas  : 

—  «  Monseigneur  !  je  vous  présente  mes  respects  !  » 

Dussardier  lui  sauta  au  cou. 

—  «  Vous  ôtes  donc  riche,  maintenant?  Ah!  tant 
mieux,  nom  d’un  chien,  tant  mieux  !  » 

Cisy  parut,  avec  un  crêpe  à  son  chapeau.  Depuis  la 
mort  de  sa  grand’mère,  il  jouissait  d’une  fortune  consi¬ 
dérable,  et  tenait  moins  à  s’amuser  qu’à  se  distinguer 
des  autres,  à  n’ôtre  pas  comme  tout  le  monde,  enfin  à 
«  avoir  du  cachet  ».  C’était  son  mot. 

Il  était  midi  cependant,  et  tous  baillaient  ;  Frédéric 
attendait  quelqu’un.  Au  nom  d’Amoux,  Pellerin  fit  la 
grimace,  11  le  considérait  comme  un  renégat  depuis 
qu’il  avait  abandonné  les  arts. 

—  «  Si  l’on  SC  passait  de  lui  ?  qu’en  dites-vous  ?  » 

Tous  approuvèrent. 

Un  domestique  en  longues  guêtres  ouvrit  la  porte, 
et  l’on  aperçut  la  salle  à  manger  avec  sa  haute  plinthe 
en  chêne  relevé  d’or  et  ses  deux  dressoirs  chargés  de 
vaisselle.  Les  bouteilles  de  vin  chauffaient  sur  le  poêle  : 
les  lames  des  couteaux  neufs  miroitaient  près  des  huî¬ 
tres  ;  il  y  avait  dans  le  ton  laiteux  des  verres-mousse- 
üne  comme  une  douceur  engageante,  et  la  table  dispa¬ 
raissait  sous  du  gibier,  des  fruits,  des  choses  extraordi¬ 
naires.  Ces  attentions  furent  perdues  pour  Sénécal, 

Il  commença  par  demander  du  pain  de  ménage  (le 
plus  ferme  possible),  et,  à  ce  propos,  pada  des  meur¬ 
tres  de  Buzançais  et  de  la  crise  des  subsistances. 
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Rien  de  tout  cela  ne  serait  survenu  si  on  protégeait 
mieux  ragriculture,  si  tout  n'était  pas  livré  à  la  concur' 
renee,  à  l’anarchie,  à  la  déplorable  maxime  du  «  laissez 
faire,  laissez  passer  »  !  Voilà  comment  se  constituait  la 
féodfilité  de  l’argent,  pire  que  l’autre  î  Mais  qu’on  y 
prenne  garde  I  le  peuple,  à  la  fin,  se  lassera,  et  pourrait 
faire  payer  ses  souffrances  aux  détenteurs  du  capital, 
soit  par  de  sanglantes  proscriptions,  ou  par  le  pillage 
de  leurs  hôtels* 

Frédéric  entrevit  dans  un  éclair,  un  flot  d’hommes  aux 
bras  nus  envahissant  le  grand  salon  de  Mme  Dam- 
breuse,  cassant  les  glaces  à  coups  de  pique. 

Sénécal  continuait  :  l’ouvrier,  vu  l’insuffisance  des 
salaires,  était  plus  malheureux  que  l’ilote,  le  nègre  et 
le  paria,  s’il  a  des  enfants  surtout. 

—  «  Doit-il  s’en  débarrasser  par  Fasphyxie,  comme 
le  lui  conseille  je  ne  sais  plus  quel  docteur  anglais,  issu 
de  Maltbus  ?  » 

Et  se  tournant  vers  Cisy  : 

—  «  En  serons-nous  réduits  aux  conseils  de  Finfâme 
Mallhus  ?  )> 

Cisy,  qui  ignorait  Finfamie  et  même  Fexistenee  de 
Malthus,  répondit  qu’on  secourait  pourtant  beaucoup 
de  misères,  et  que  les  classes  élevées... 

—  «Ah!  les  classes  élevées  !  »  dit,  en  ricanant,  le 
socialiste.  «  D’abord,  il  n’y  a  pas  de  classes  élevées  ; 
on  n’est  élevé  que  par  le  cœur  !  Nous  ne  voulons  pas 
d’aumônes,  entendez-vous  !  mais  l’égalité,  la  juste  ré¬ 
partition  des  produits.  » 

Ce  qu’il  demandait,  c’est  que  Fouvrîer  pût  devenir 
capitaliste,  comme  le  soldat  colonel.  Les  jurandes,  au 
moins,  en  limitant  le  nombre  des  apprentis,  empê¬ 
chaient  l’encombrement  des  travailleurs,  et  le  senti¬ 
ment  de  la  fraternité  se  trouvait  entretenu  par  les  fêtes, 
les  bannières. 

Hussonnet,  comme  poète,  regrettait  les  bannières; 
Pelierin  aussi,  prédilection  qui  lui  était  venue  au  café 
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Dagneaux,  en  écoutant  causer  des  phalanstériens.  Il 
déclara  Fourrier  un  grand  homme. 

—  «Allons  donc!  »  dit  Deslauriers.  «Une  vieille 
bête  !  qui  voit  dans  les  bouleversements  d’empires  des 
elîets  de  la  vengeance  divine  !  C’est  comme  le  sieur 
Saint-Simon  et  son  église,  avec  sa  haine  de  la  Révo¬ 
lution  française  :  un  tas  de  farceurs  qui  voudraient 
nous  refaire  le  catholicisme!  » 

M.  de  Gisy,  pour  s’éclairer,  sans  doute,  ou  donner 
de  lui  une  bonne  opinion,  se  mil  à  dire  doucement  : 

—  «  Ces  deux  savants  no  sont  donc  pas  de  l’avis  de 
Voltaire  ? 

—  «  Celui-là,  je  vous  l’abandonne  !  »  reprit  Séné- 
cal. 

—  «  Comment?  moi,  je  croyais...  >» 

— -  «  Eh  non  I  il  n’aimait  pas  le  peuple  !  » 

Puis  la  conversation  descendit  aux  événements  con¬ 
temporains  :  les  mariages  espagnols,  les  dilapidations 
de  Kochefort,  le  nouveau  chapitre  de  Saint-Denis,  ce 
qui  amènerait  un  redoublement  d’impôls.  Selon  Séné- 
cal,  on  en  payait  assez,  cependant  ! 

—  «  Et  pourquoi,  mon  Dieu?  pour  élever  des  palais 
aux  singes  du  Muséum,  faire  parader  sur  nos  places  de 
brillants  états-majors,  ou  soutenir,  parmi  les  valets  du 
Château,  une  étiquette  gothique  I  » 

—  «  J’ai  lu  dans  la  Mode^  »  dit  Gisy,  «  qu’à  la  Saint- 
Ferdinand,  au  bal  des  Tuileries,  tout  le  monde  était 
déguisé  en  chicards.  » 

—  «  Si  ce  n’est  pas  pitoyable  1  »  fît  le  socialiste,  en 
haussant  de  dégoût  les  épaules.  » 

—  «  Et  le  musée  de  Versailles  !  »  s’écria  Pellerin. 

«  Parlons -en  !  Ces  imbéciles-là  ont  raccourci  un  'Dela¬ 
croix  et  rallongé  un  Gros  1  Au  Louvre,  on  a  si  bien  res¬ 
tauré,  gratté  et  tripoté  toutes  les  toiles,  que,  dans  dix 
ans,  peut-être  pas  une  ne  restera.  Quant  aux  erreurs 
du  catalogue,  un  Allemand  a  écrit  dessus  tout  un  livre. 
Les  étrangers,  ma  parole,  se  fichent  de  nous  i  » 
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—  «  Oui,  nous  sommes  la  risée  de  l’Europe,  »  dit 
Sénécal. 

—  «  C’est  parce  que  l’Art  est  inféodé  à  la  Cou¬ 
ronne.  « 

—  «  Tant  que  vous  n’aurez  pas  le  suffrage  univer¬ 
sel...  » 

—  «  Permettez!  »  car  l’artiste,  refusé  depuis  vingt 
ans  à  tous  les  Salons,  était  furieux  contre  le  Pouvoir. 
«  Eh  !  qu’on  nous  laisse  tranquilles.  Moi,  je  ne  demande 
rien  !  seulement  les  Chambres  devraient  statuer  sur  les 
intérêts  de  TArt,  Il  faudrait  établir  une  chaire  d’esthé¬ 
tique,  et  dont  le  professeur,  un  homme  à  la  fois  prati¬ 
cien  et  philosophe,  parviendrait,  j’espère,  à  grouper  la 
multitude.  —  Vous  feriez  bien,  Hiissonnet,  de  toucher 
un  mol  de  çà  dans  votre  journal?  » 

—  «  Est-ce  que  les  journaux  sont  libres?  est-ce  que 
nous  le  sommes?  »  dit  Deslauriers  avec  emportement. 
«  Quand  on  pense  qu’il  peut  y  avoir  jusqu’à  vingt-huit 
formalités  pour  établir  un  batelet  sur  une  rivière,  ça 
me  donne  envie  d’aller  vivre  chez  les  anthropophages  î 
Le  Gouvernement  nous  dévore  1  Tout  est  à  lui,  la  phi¬ 
losophie,  le  droit,  les  arts,  l’air  du  ciel  ;  et  la  France 
râle,  énervée,  sous  la  botte  du  gendarme  et  la  soutane 
du  calotin  !  » 

Le  futur  Mirabeau  épanchait  ainsi  sa  bile,  largement. 
Enfin,  il  prit  son  verre,  se  leva,  et,  le  poing  sur  la  han¬ 
che,  l’œil  allumé  : 

—  «  Je  bois  à  la  destruction  complète  de  Tordre  ac¬ 
tuel,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qu’on  nomme  Privilège 
Monopole,  Direction,  Hiérarchie,  Aulorité,  État!  »  et, 
d’une  voix  plus  haute  :  «  que  je  voudrais  briser  comme 
ceci  !  »  en  lançant  sur  la  table  le  beau  verre  à  patte,  qui 
se  fracassa  en  mille  morceaux. 

Tous  applaudirent,  et  Dussardier  prineipalemenl. 

Le  spectacle  des  injustices  lui  faisait  bondir  le  cœur. 
11  s’inquiétait  de  Barbés  ;  il  était  de  ceux  qui  se  jettent 
sous  les  voitures  pour  porter  secours  aux  chevaux  tom- 
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liés.  Son  érudition  se  bornait  à  deux  ouvrages,  Tun  in¬ 
titulé  Crimes  des  7ms ^  l’autre  Mystè^'es  du  Vatican.  U 
avait  écouté  l’avocat  bouche  béante^  avec  délices.  Enfin, 
n’y  tenant  plus  ; 

—  «  Moi,  ce  que  je  reproche  à  Louis-Philippe,  c’esl 
d’abandonner  les  Polonais  I  » 

—  «  Un  moment  I  »  dit  Hussonnet.  «  D’abord,  la 
Pologne  n’existe  pas  \  c’est  une  invention  de  Lafayette  I 
Les  Polonais,  règle  générale,  sont  tous  du  faubourg 
Saint-Marceau,  les  véritables  s’étant  noyés  avec  Ponia¬ 
towski.  «  Bref,  «  il  ne  donnait  plus  là-dedans,  »  il  était 
«  revenu  de  tout  çà  I  »  C’était  comme  le  serpent  de 
mer,  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  et  «  cette  vieille 
blague  de  la  Saint-Barthélemy  !  » 

Sénécal*  sans  défendre  les  Polonais,  releva  les  der¬ 
niers  mots  de  l’homme  de  lettres.  On  avait  calomnié  les 
papes,  qui,  après  tout,  défendaient  le  peuple,  et  i!  ap¬ 
pelait  la  Ligue  «  l’aurore  de  la  Démocratie,  un  grand 
mouvement  égalitaire  contre  l’individualisme  des  pro¬ 
testants  w. 

Frédéric  était  un  peu  surpris  par  ces  idées.  Elles 
ennuyaient  Cisy  probablement,  car  il  mit  la  conversa¬ 
tion  sur  les  tableaux  vivants  du  Gymnase,  qui  attiraient 
alors  beaucoup  de  monde. 

Sénécal  s’en  affligea.  De  tels  spectacles  corrompaient 
les  filles  du  prolétaire  ;  puis  on  les  voyait  étaler  un  luxe 
insolent.  Aussi  approuvait-il  les  étudiants  bavarois  qui 
avaient  outragé  Lola  Montés.  A  l’instar  de  Rousseau,  il 
faisait  plus  de  cas  de  la  femme  d’un  charbonnier  que 
de  la  maîtresse  d’un  roi. 

—  «  Vous  blaguez  les  truffes  î  »  répliqua  majes¬ 
tueusement  Hussonnet,  Et  il  prit  la  défense  de  ces 
dames,  en  faveur  de  Rosannette.  Puis,  comme  il  par¬ 
lait  de  son  bal  et  du  costume  d’Arnoux  : 

—  «  Ou  prétend  qu’il  branle  dans  le  manche?  »  dit 
Pcllerin. 
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Le  marchand  de  tableaux  venait  d’avoir  un  procès 
pour  ses  terrains  de  Belleville,  et  il  était  actoellement 
dans  une  compagnie  de  kaolin  bas-breton  avec  d’auLres 
farceurs  de  son  espèce. 

Dussardier  en  savait  davantage  ;  car  son  patron  h 
lui,  M.  Moussinot,  ayant  été  aux  informations  sur  Ar* 
noux  près  du  banquier  Oscar  Lefebvre,  celui-ci  avait 
répondu  qu’il  le  jugeait  peu  solide,  connaissant  quel¬ 
ques-uns  de  ses  renouvellements. 

Le  dessert  était  fini;  on  passa  dans  le  salon,  tendu, 
comme  celui  de  la  Maréchale,  en  damas  jaune,  et  de 
style  Louis  XVI . 

Pellerin  blâma  Frédéric  de  n’avoîr  pas  choisi,  plu¬ 
tôt,  le  style  néo-grec  ;  Séiiécal  frotta  des  allumettes  con¬ 
tre  les  tentures;  Deslauriers  ne  fit  aucune  observation. 
11  en  fit  dans  la  bibliothèque,  qu’il  appela  une  biblio- 
Ihèque  de  petite  fille.  La  plupart  des  litléraleuro  con¬ 
temporains  s’y  trouvaient.  Il  fut  impossible  de  parler 
de  leurs  ouvrages,  car  Hussonnet,  immédiatement, 
contait  des  anecdotes  sur  leurs  personnes,  critiquait 
leurs  figures,  leurs  mœurs,  leur  costume,  exaltant  les 
esprits  de  quinzième  ordre,  dénigrant  ceux  du  pre¬ 
mier,  et  déplorant,  bien  entendu,  la  décadence  mo¬ 
derne.  Telle  chansonnette  de  villageois  contenait,  5 
elle  seule,  plus  de  poésie  que  tous  les  lyriques  du 
XIX®  siècle;  Balzac  était  surfait,  Byron  démoli,  Hugo 
n’entendait  rien  au  théâtre,  etc. 

—  «  Pourquoi  donc,  »  dit  Sénécal,  «  n’avez-vous 
pas  les  volumes  de  nos  poètes-ouvriers  ?  » 

Et  M.  de  Cisy,  qui  s’occupait  de  littérature,  s’étonna 
de  ne  pas  voir  sur  la  table  de  Frédéric  «  quelques-unfs 
de  ces  physiologies  nouvelles,  physiologie  du  fumeur, 
du  pécheur  à  la  ligne,  de  l’employé  de  barrière  ». 

Us  arrivèrent  à  l’agacer  tellement,  qu’il  eut  envie  c'e 
les  pousser  dehors  par  les  épaules.  «  Mais  je  devier.s 
bête!  »  Et,  prenant  Dussardier  à  l’écart,  il  lui  demanda 
s’il  pouvait  le  servir  en  quelque  chose. 
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Le  brave  garçon  fut  attendri.  Avec  sa  place  de  ciiîs- 
sier,  il  n’avait  besoin  de  rien. 

^  m 

Ensuite,  Frédéric  emmena  Deslauriers  dans  sa  cham¬ 
bre,  et,  tirant  de  son  secrétaire  deux  mille  francs  : 

—  «Tiens,  mon  brave,  empoche!  C’est  le  reliquat 
de  mes  vieilles  dettes.  » 

—  «  Mais...  et  le  Journal?  )>  dit  l’avocat.  «J’en  ai 
parlé  à  Hnssonnet,  lu  sais  bien.  )» 

Et,  Frédéric  ayant  répondu  qu’il  se  trouvait  «  un 
peu  gôné,  maintenant»,  l’autre  eut  un  mauvais  sou¬ 
rire. 

Après  les  liqueurs,  on  but  de  la  bière  ;  après  la  bière, 
des  grogs:  on  refuma  des  pipes.  Enfin,  à  cinq  heures 
du  soir,  tous  s’en  allèrent:  et  ils  marchaient  les  uns 

f  r 

près  des  autres,  sans  parler,  quand  Dnssardier  se  mit 
à  dire  que  Frédéric  les  avait  reçus  parfaitement.  Tous 
en  convinrent. 

Hussonnet  déclara  son  déjeuner  un  peu  trop  lourd. 
Sénécal  critiqua  la  futilité  do  son  intérieur.  Gisy  pen¬ 
sait  de  même.  Gela  manquait  de  «  cachet  »,  absolu¬ 
ment. 

—  «  Moî,  Je  trouve,  »  dît  Pellerin,  «  qu’il  aurait  bien 
pu  me  commander  un  tableau.  » 

Deslauriers  se  taisait,  en  tenant  dans  la  poche  do 
son  pantalon  ses  billets  de  banque. 

Frédéric  était  resté  seul.  11  pensait  à  see  amis,  et 
sentait  entre  eux  et  lui  comme  un  grand  fossé  plein 
d’ombre  qui  les  séparait.  Il  leur  avait  tendu  la  main 
cependant,  et  ils  n’avaient  pas  répondu  k  la  franchise 
de  son  cœur. 

Il  se  rappela  les  mots  de  Pellerin  et  de  Diissardier 
sur  Arnoux.  C’était  une  invention,  une  calomnie  sans 
doute?  Mais  pourquoi?  Et  il  aperçut  Mme  Arnoux, 
ruinée,  pleurant,  vendant  ses  meubles.  Cette  idée  le 
tourmenta  toute  la  nuit;  le  lendemain,  il  se  présenta 
chez  elle. 

Ne  sachant  comment  s*y  prendre  pour  communi- 
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quer  ce  qu’il  savait,  il  lui  demanda  en  manière  de  con¬ 
versation  si  Avnoux  avait  toujours  ses  terrains  de 

■I 

Belle  ville. 

—  «  Oui,  toujours.  » 

—  «  Il  est  maintenant  dans  une  compagnie  pour  du 
kaolin  de  Bretagne,  je  crois?  » 

—  «  C’est  vrai.  » 

—  «  Sa  fabrique  marche  très  bien,  n’est-ce  pas?^* 

—  <(  Mais...  je  le  suppose.  » 

Et,  comme  il  hésitait  : 

—  «  Qu’avez-vous  donc?  vous  me  faîtes  peurl  « 

Il  lui  apprit  l’histoire  des  renouvellements.  Elle 
baissa  la  iôte,  et  dit  : 

—  «  Je  m’en  doutais!  » 

En  effet,  Arnoux,  pour  faire  une  bonne  spéculation, 
s’était  refusé  à  vendre  ses  terrains,  avait  emprunté 
dessus  largement,  et,  ne  trouvant  point  d’acquéreurs, 
avait  cru  se  rattraper  par  l’établissement  d’une  manu¬ 
facture.  Les  frais  avaient  dépassé  les  devis.  Elle  n’en 
savait  pas  davantage;  il  éludait  toute  question  et  af¬ 
firmait  conlinuellement  que  «  ça  allait  très  bien  ». 

Frédéric  lâcha  de  la  rassurer.  C’étaient  peut-être 
des  embarras  momentanés.  Du  reste,  s’il  apprenait 
quelque  chose,  il  lui  en  ferait  part. 

—  <t  Oh  I  oui,  n’est-ce  pas?»  dit-elle,  en  joignant  ses 
deux  mains,  avec  un  air  de  supplication  charmant. 

11  pouvait  donc  lui  être  utile.  Le  voilà  qui  entrait 
dans  son  existence,  dans  son  cœurl 

Arnoux  parut. 

—  <«  Ah  1  comme  c’est  gentil,  de  venir  me  prendre 
poiir  dîner  î  » 

Frédéric  en  resta  muet. 

Arnoux  parla  de  choses  indifférentes,  puis  avertit  sa 
femme  qu’il  rentrerait  fort  tard,  ayant  un  rendez-vous 
avecM.  Oudry. 

—  «  Chez  lui  ?  » 

—  «  Mais  certainement,  chez  lui.  m 
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Il  avoua,  tout  en.  descendant  rescaÜer,  que,  la 
Maréchale  se  trouvant  libre,  ils  allaient  faire  ensemble 
une  partie  fine  au  Moulin-Rouge;  et,  comme  il  lui  fal¬ 
lait  toujours  quelqu’un  pour  recevoir  ses  épanchements, 
il  se  fit  conduire  par  Frédéric  jusqu’à  la  porte. 

Au  lieu  d’entrer,  il  se  promena  sur  le  trottoir,  en 
observant  les  fenêtres  du  second  étage.  Tout  a  coup  les 
rideaux  s’écartèrent. 

—  «  Ah!  bravo  !  le  père  Oudry  n'y  est  plus.  Bonsoir!» 

C’était  donc  le  père  Oudry  qui  l’entretenait  ?  Frédéric 
ne  savait  que  penser  maintenant. 

A  partir  de  ce  jour-là,  Arnoux  fut  encore  plus  cordial 
qu’auparavanl  ;  il  l’invitait  à  dîner  chez  sa  maîtrese,  et 
bientôt  Frédéric  hanta  tout  à  la  fois  les  deux  maisons. 

Celle  de  Rosanette  l’amusait.  On  venait  là  le  soir,  en 

J  J 

sortant  du  club  ou  du  spectacle  ;  on  prenait  une  tasse  i 
de  thé,  on  faisait  une  partie  de  loto  ;  le  dimanche,  on  ] 
jouait  des  charades  ;  Rosanette,  plus  turbulente  que  j 
les  autres,  se  distinguait  par  des  inventions  drolatiques,  ; 
comme  de  courir  à  quatre  pattes  ou  de  s’affubler  d’un  * 
bonnet  de  colon.  Pour  regarder  les  passants  par  la 
croisée,  elle  avait  un  chapeau  de  cuir  bouilli  ;  elle  fu-  i 
mait  des  chibouques,  elle  chantait  des  tyroliennes. 
L’après-midi,  par  désœuvrement,  elle  découpait  des  . 
fleurs  dans  un  morceau  de  toile  perse,  les  collait  elle- 
même  sur  ses  carreaux,  barbouillait  de  fard  ses  deux 
petits  chiens,  faisait  brûler  des  pastilles,  ou  se  lirait  la 
bonne  aventure.  Incapable  de  résister  à  une  envie,  elle 
s’engouait  d’un  bibelot  qu’elle  avait  vu,  n’en  dormait  f 
pas,  courait  l'acheter,  le  troquait  contre  un  autre,  et  i 
gachait  les  étoffes,  perdait  ses  bijoux,  gaspillait  l’ar¬ 
gent,  aurait  vendu  sa  chemise  pour  une  loge  d’avant- 
scène.  Souvent,  elle  demandait  à  Frédéric  l’explication 
d’un  mot  qu’elle  avait  lu,  mais  n’écoutait  pas  sa  ré-  f 
ponse,  car  elle  sautait  vite  à  une  autre  idée,  en  multi-  1 
pliant  les  questions.  Après  des  spasmes  de  gaieté,  V 
c’étaient  des  colères  enfantines;  ou  bien  elle  rêvait,  |* 
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assise  paP  terre,  devant  le  feu,  la  tête  basse  et  le  genou 
dans  ses  deux  mains,  plus  inerte  qu’une  couleuvre 
engourdie.  Sans  y  prendre  garde,  elle  s’habillait  devant 
lui,  tirait  avec  lenteur  ses  bas  de  soie,  puis  se  lavait  à 
grande  eau  le  visage,  en  se  renversant  la  taille  comme 
une  naïade  qui  frissonne;  et  le  rire  de  ses  dents  blan¬ 
ches,  les  étincelles  de  ses  yeux,  sa  beauté,  sa  gaieté 
éblouissaient  Frédéric,  et  lui  fouettaient  les  nerfs. 

l^resque  toujours,  il  trouvait  Mme  Arnoux  montrant  à 
lire  à  son  bambin,  ou  derrière  la  chaise  de  Marthe  qui 
faisait  des  gammes  sur  son  piano  ;  quand  elle  travail¬ 
lait  à  un  ouvrage  de  couture,  c’était  pour  lui  un  grand 
bonheur  que  de  ramasser,  quelquefois,  ses  ciseaux. 
Tous  ses  mouvements  étaient  d’une  majesté  Iranquillo  ; 
ses  petites  mains  semblaient  faites  pour  épandre  des 
aumônes,  pour  essuyer  ses  pleurs  :  et  sa  voix,  un  peu 
sourde  naturellement,  avait  des  intonations  caressantes 
et  comme  des  légèretés  de  brise. 

Elle  ne  s’exaltait  point  pour  la  littérature,  mais  son 
esprit  charmait  par  des  mots  simples  et  pénétrants. 
Elle  aimait  les  voyages,  le  bruit  du  vent  dans  les  bois, 
et  h  se  promener  tête  iiue  sous  la  pluie.  Frédéric  écou¬ 
tait  ces  choses  délicieusement,  croyant  voir  un  aban¬ 
don  d’elle-même  qui  commençait. 

La  fréquentation  de  ces  deux  femmes  faisait  dans  sa 
vie  comme  deux  musiques  :  l’une  folâtre,  emportée, 
divertissante,  l’autre  grave  et  presque  religieuse  :  cl, 
vibrant  à  la  fois,  elles  augmentaient  toujours,  et  pou  à 
peu  se  mêlaient;  —  car,  si  Mme  Arnoux  venait  à  rd- 
fleurer  du  doigt  seulement,  l’image  de  Fautre,  tout  de 
suile,  se  présentait  à  son  désir,  parce  qu’il  avait,  de  ce 
côlé-là,  une  chance  moins  lointaine;  —  et,  dans  la 
compagnie  de  liosanelte,  quand  il  lui  arrivait  d’avoir 
le  cœur  ému,  il  se  rappelait  immédiatement  son  grand 
amour. 

Celle  confusion  était  provoquée  par  des  similitudes 
entre  les  deux  logements.  Un  des  bahuts  que  l’on 
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voyait  autrefois  boulevard  Montmartre  ornait  à  pré¬ 
sent  la  salle  à  manger  de  Rosanette,  l’autre,  le  salon  de 
Mme  Arnoux.  Dans  les  deux  maisons,  les  services  de 
table  étaient  pareils,  et  l’on  retrouvait  jusqu’à  la  même 
calotte  de  velours  traînant  sur  les  bergères;  puis  une 
foule  de  petits  cadeaux,  des  écrans,  des  boîtes,  des 
éventails  allaient  et  venaient  de  chez  la  maîtresse  chez 
Tépouse,  car,  sans  la  moindre  gêne,  Arnoux,  souvent, 
reprenait  à  l’une  ce  qu’il  lui  avait  donné,  pour  l’offrir  à 
l’autre. 

La  Maréchale  riait  avec  Frédéric  de  ses  mauvai¬ 
ses  façons.  Un  dimanche,  après  dîner,  elle  l’emmena 
derrière  la  porte,  et  lui  fit  voir  dans  son  paletot  un  sac 
de  gâteaux,  qu’il  venait  d’escamoter  sur  la  table,  afin 
d’en  régaler,  sans  doute,  sa  petite  famille.  M.  Arnoux 
se  livrait  à  des  espiègleries  côtoyant  la  turpitude. 
C’était  pour  lui  un  devoir  que  de  frauder  l’octroi  ;  il 
n’allait  jamais  au  spectacle  en  payant,  avec  un  billet  de 
.secondes  prétendait  toujours  se  pousser  aux  premières, 
et  racontait  comme  une  farce  excellente  qu’il  avait 
coutume,  aux  bains  froids,  de  mettre  dans  le  tronc  du 
garçon  un  bouton  de  culotte  pour  une  pièce  de  dix 
sous,  ce  qui  n’empêchait  point  la  Maréchale  de  l’ai* 
mer. 

Un  jour,  cependant,  elle  dit,  en  parlant  de  lui  : 

—  «Ah  !  il  m’embête,  à  la  fin  !  J’en  ai  assez  !  Ma 
foi,  tant  pis,  j’en  trouverai  un  autre  !  » 

Frédéric  croyait  «  l’autre  »  déjà  trouvé  et  qu’il  s’ap¬ 
pelait  M.  Oudry. 

—  «  Eh  bien,  »  dit  Rosannette,  «  qu[est-c0  que  cela 
fai  t  ?  » 

Puis,  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  «  Je  lui  demande  bien  peu  de  chose,  pourtant,  et 
il  ne  veut  pas,  l’animal  !  Tl  ne  veut  pas  1  Quant  à  ses 
promesses,  oh  !  c’est  différent.  » 

Il  lui  avait  même  promis  un  quart  de  ses  bénéfices* 
dans  les  fameuses  mines  de  kaolin  ;  aucun  bénéfice  ne 
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}  montrait,  pas  plus  que  le  cachemire  dont  il  la  îeur- 
lit  depuis  six  mois. 

’  Frédéric  pensa,  immédiatement,  à  lui  en  faire  ca- 
ôau.  Arnoux  pouvait  prendre  cela  pour  une  leçon  et 
)  fâcher. 

Il  était  bon  cependant,  sa  femme  elle-même  le  dî- 
lât.  Mais  si  fou  !  Au  lieu  d’amener  tous  les  jours  du 
londe  à  dîner  chez  lui,  à  présent  il  traitait  ses  con- 
sissances  chez  le  restaurateur.  Il  achetait  des  choses 
Empiètement  inutiles,  telles  que  des  chaînes  d’or, 
PS  pendules,  des  articles  de  ménage.  Mme  Amour 
lontra  même  à  Frédéric,  dans  le  couloir,  une  énorme 
povision  de  bouillottes,  chaufTerettes  et  samovars. 
InGn,  un  jour,  elle  avoua  ses  inquiétudes  :  Arnoux 
U  avait  fait  signer  un  billet,  souscrit  à  Tordre  de 
t.  Dambreuse. 

Cependant,  Frédéric  conservait  ses  projets  IRté- 
lires,  par  une  sorte  de  point  d’honneur  vis-à-vis  de 
|à-raême.  11  voulut  écrire  une  histoire  de  Teslhétique, 
Bsultal  de  ses  conversations  avec  PeUerin,  puis  mettre 
U  drames  dilîérentes  époques  de  la  Révolution  fran- 
lises  et  composer  une  grande  comédie,  par  TinÜuence 
idirecte  de  Deslauriers  et  d’Hussonnet.  Au  milieu  de 

I 

on  travail,  souvent  le  visage  de  Tune  ou  de  Tautre 
assait  devant  lui  ;  il  luttait  contre  Tenvie  de  la  voir, 
e  tardait  pas  à  y  céder  ;  et  il  était  plus  triste  en  reve- 
ant  de  chez  Mme  Arnoux, 

Un  matin  qu'il  ruminait  sa  mélancolie  au  coin  de 
on  feu.  Deslauriers  entra.  Les  discours  incendiaires 
e  Sénécal  avaient  inquiété  son  patron,  et,  une  fois  de 
lus,  il  se  trouvait  sans  ressources, 

—  «  Que  veux-tu  que  j’y  fasse  ?»  dit  Frédéric. 

—  «  Rien  I  lu  n’as  pas  d’argent,  je  le  sais.  Mais  ça 
e  te  gênerait  guère  de  lui  découvrir  une  place,*  soit 
ur  M.  Dambreuse  ou  bien  Arnoux  ?  » 

Celui-ci  devait  avoir  besoin  d’ingénieurs  dans  son 
tabiissement.  Frédéric  eut  une  inspiration  ;  Sénécal 


180 


L'ÉDUCATIOI^  6ENT1UEMTALQ 

pourrait  Tavertir  des  absences  du  mari,  porter  des 
lettres,  Taider  dans  mille  occasions  qui  se  présente¬ 
raient.  D'homme  à  homme,  on  se  rend  toujours  ces 
services-là.  D’ailleurs,  il  trouverait  moven  de  l’em- 
ployer  sans  qu’il  s’en  doutât.  Le  hasard  lui  offrait  un 
auxiliaire,  c’était  de  bon  augure,  il  fallait  le  saisir  ;  et, 
iiffeetant  de  l’indifférence,  il  répondit  que  la  chose 
peut-être  était  faisable  et  qu’il  s’en  occuperait. 

Il  s’en  occupa  tout  do  suite,  Arnoux  se  donnait 
beaucoup  de  peine  dans  sa  fabrique.  Il  cherchait  le 
rouge  de  cuivre  des  Chinois  ;  mais  ses  couleurs  se  vo¬ 
latilisaient  par  la  cuisson.  Afin  d'éviter  les  gerçures  de 
ses  faïences,  il  mêlait  de  la  chaux  à  son  argile  ;  mais 
les  pièces  se  brisaient  pour  la  plupart,  l’émail  de  ses 
peintures  sur  cru  bouillonnait,  ses  grandes  plaques- 
gondolaient;  et,  attribuant  ces  mécomptes  au  mau¬ 
vais  outillage  de  sa  fabrique,  il  voulait  se  faire  faire 
d’autres  moulins  à  broyer,  d’autres  séchoirs.  Fré¬ 
déric  se  rappela  quelques-unes  de  ces  choses  ;  et  il 
l’aborda  en  annonçant  qu’il  avait  découvert  un  homme 
très  fort,  capable  de  trouver  son  fameux  rouge.  Arnoux 
en  fit  un  bond,  puis,  l’ayant  écouté,  répondit  qu'il 
n’avait  besoin  de  personne. 

Frédéric  exalta  les  connaissances  prodigieuses  de 
Sénécal,  tout  à  la  fois  ingénieur,  chimiste  et  comptable, 
étant  un  mathématicien  de  première  force. 

Le  faïencier  consentit  à  le  voir. 

Tous  deux  se  chamaillèrent  sur  les  émoluments. 
Frédéric  s’interposa  et  parvint,  au  bout  delà  semaine, 
à  leur  faire  conclure  un  arrangement. 

Mais,  Tusine  étant  située  à  Greil,  Sénécal  ne  pouvait 
en  rien  l’aider.  Cette  réflexion,  très  simple,  abattit  son 
courage  comme  une  mésaventure. 

H  songea  que  plus  Arnoux  serait  détaché  de  sa  . 
femme,  plus  il  aurait  de  chance  auprès  d’elle.  Alors,  , 
il  se  mit  à  faire  l’apologie  de  Rosanette,  continuelle-:  - 
ment  ;  il  lui  représenta  tous  ses  torts  à  son  endroit,  , 
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conta  les  vfigues  menaces  de  l’antre  Jour,  et  môme  parla 
du  cachemire,  sans  taire  quelle  l’accusait  d’avarice. 

Arnoux,  piqué  du  mot  (et,  d’ailleurs,  concevant  des 
inquiétudes),  apporta  le  cachemire  à  Rosanelte,  mais 
la  gronda  de  s’ôLre  plainte  h  Frédéric  ;  comme  elle 
disait  lui  avoir  cent  fois  rappelé  sa  promesse,  il  pré¬ 
tendit  qu’il  ne  s’en  était  pas  souvenu,  ayant  trop  d’oc¬ 
cupations. 

Le  lendemain,  Frédéric  se  présenta  chez  elle.  Bien 
qu’il  fût  deux  heures,  la  Maréchale  était  encore  cou¬ 
chée  ;  et,  à  son  chevet,  Delmar,  installé  devant  un  gué¬ 
ridon,  finissait  une  tranche  do  foie  gras.  Elle  cria  de 
loin  :  Je  l’ai,  je  l’ai  ;  »  puis,  le  prenant  par  les  oreil¬ 
les,  clic  l’embrassa  au  front,  le  remercia  beaucoup,  le 
tutoya,  voulut  môme  le  faire  asseoir  sur  son  lit.  Ses 
jolis  yeux  tendres  pétillaient,  sa  bouche  humide  sou¬ 
riait,  ses  deux  bras  ronds  sortaient  de  sa  chemise  qui 
n’avait  pas  de  manches  ;  et,  de  temps  à  autre,  il  sen¬ 
tait,  à  travers  la  batiste,  les  fermes  contours  de  son 
corps.  Delmar,  pendant  ce  temps-là,  roulait  ses  pru¬ 
nelles. 

—  «  Mais,  véritablement .  mon  amie  ,  ma  chère 
amie  !...  « 

11  en  fut  de  môme  les  fois  suivantes.  Dès  que  Fré¬ 
déric  entrait,  elle  montait  debout  sur  un  coussin,  pour 
qu’il  l’embrassât  mieux,  l’appelait  un  mignon,  un 
chéri,  mettait  une  fleur  à  sa  boutonnière,  arrangeait  sa 
cravate;  ces  gentillesses  redoublaient  toujours  lorsque 

Delmar  se  trouvait  là. 

# 

Etaient-ce  des  avances?  Frédéric  le  crut.  Quant  à 
tromper  un  ami,  Arnoux,  à  sa  place,  ne  s’en  gênerait 
guère  I  et  il  avait  bien  le  droit  de  n’ôtre  pas  vertueux 
avec  sa  maîtresse,  i’ayant  toujours  été  avec  sa  femme  ; 
car  il  croyait  l’avoir  été,  ou  plutôt  il  aurait  voulu  se  le 
faire  accroire,  pour  la  justification  de  sa  prodigieuse 
couardise.  Il  se  trouvait  stupide  cependant,  et  résolut 
de  s’y  prendre  avec  la  Maréchale  carrément. 

16 
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Donc  une  après-midi,  comme  elle  se  baissait  dcvanl 
sa  commode,  il  s’approcha  d’elle  et  eut  un  geste  d’une 
éloquence  si  pou  ambiguë,  qu’elle  se  redressa  tout  em¬ 
pourprée.  Il  recommença  de  suite;  alors,  elle  fondit 
en  larmes,  disant  qu’elle  était  bien  malheureuse  et  que 
ce  n’était  pas  une  raison  pour  qu’on  la  méprisât. 

Il  réitéra  ses  tentatives.  Elle  prit  un  autre  genre,  qui 
fut  de  rire  toujours.  Il  crut  mabn  de  riposter  par  le 
même  ton,  et  en  l’exagérant.  Mais  il  se  montrait  trop 
gai  pour  qu’elle  le  crût  sincère  ;  et  leur  camaraderie  fai¬ 
sait  obstacle  à  l’épanchement  de  tonte  émotion  sérieuse. 
Enfin,  un  jour  elle  répondit  qu’elle  n’acceptait  pas  les 
restes  d’une  autre. 

—  (t  Quelle  autre  ?  » 

—  «  Eh  oui  !  va  retrouver  madame  Arnouxî  » 

Car  Frédéric  en  parlait  souvent  ;  Arnoux ,  de  son 
côté,  avait  la  même  manie  ;  elle  s’impatientait,  h  la  fin, 
d’entendre  toujours  vanter  celte  femme;  et  son  impu¬ 
tation  était  une  espèce  de  vengeance. 

Frédéric  lui  en  garda  rancune. 

Elle  commençait,  du  reste,  à  l’agacer  fortement. 
Quelquefois,  se  posant  comme  expérimentée,  elle  di¬ 
sait  du  mal  de  l’amour  avec  un  rire  sceptique  qui  don¬ 
nait  des  démangeaisons  de  la  gifler.  Un  quart  d’heure 
après,  c’était  la  seule  chose  qu’il  y  eût  au  monde,  et, 
croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  comme  pour  serrer 
quelqu’un,  elle  murmurait:  «  Oh  I  oui,  c’est  bon î  c’est 
si  bon  !  »  les  paupières  entre-closes  et  à  demi  pâ¬ 
mée  d’ivresse.  Il  était  impossible  de  la  connaître,  de 
savoir,  par  exemple,  si  elle  aimait  Arnoux,  car  elle  se 
moquait  de  lui  et  en  paraissait  jalouse.  De  même  pour 
la  Yatnaz,  qu’elle  appelait  une  misérable,  d’autres  fois  1 
sa  meilleure  amie.  Elle  avait,  enfin,  sur  toute  sa  per-  * 
sonne  et  jusque  dans  le  retroussement  de  son  chignon,  ' 
quelque  chose  d’inexprimable  qui  ressemblait  à  un 
défi  ;  “  et  il  la  désirait,  pour  le  plaisir  lu 

vaincre  et  de  la  dominer. 
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Comment  faire  ?  car  souvent  elle  le  renvoyait  sans 
nulle  cérémonie,  apparaissant  une  minute  entre  dêui 
porlcs  pour  chuchoter  :  «  Je  suis  occupée  ;  à  ce  soir  !  » 
ou  hicn  il  la  trouvait  au  milieu  de  douze 'personnes;  et 
quand  ils  étaient  seuls,  on  aurait  juré  une  gageure,  tant 
les  empêchements  se  succédaient.  Il  l’invitait  à  dîner, 
elle  refusait  toujours;  une  fois,  elle  accepta,  mais  ne 
vint  pas. 

Une  idée  machiavélique  surgit  dans  sa  cervelle. 

Connaissant  par  Dussardier  les  récriminations  de 
Pellerin  sur  son  compte,  il  imagina  de  lui  commander 
le  portrait  de  la  Maréchale,  un  portrait  grandeur  na¬ 
ture,  qui  exigerait  beaucoup  de  séances  ;  il  n’en  man¬ 
querait  pas  une  seule  ;  l’inexactitude  habituelle  de 
l’artiste  faciliterait  les  lôte-à-tête.  Il  engagea  donc  Ro- 
sanctte  à  se  faire  peindre,  pour  offrir  son  visage  à  son 
cher  Arnoux.  Elle  accepta,  car  elle  se  voyait  au  milieu 
du  Grand  Salon,  àla  place  d’honneur,  avec  une  foule 
devant  elle,  et  les  journaux  en  parleraient,  ce  qui  «la 
lancerait  »  tout  ît  coup. 

Quant  h  Pelierin,  il  saisit  la  proposition  avidement. 
Ce  portrait  devait  le  poser  en  grand  homme,  être  un 
chef-d’œuvre. 

11  passa  en  revue  dans  sa  mémoire  tous  les  portraits 
de  maître  qu’il  connaissait,  et  se  décida  finalement  pour 
un  Titien,  lequel  serait  rehaussé  d’ornements  à  la  Vé- 
ronèse.  Donc  il  exécuterait  son  projet  sans  ombres  fac¬ 
tices,  dans  une  lumière  franche  éclairant  les  chairs 
d’un  seul  Ion,  et  faisant  étinceler  les  accessoires. 

— «  Si  je  lui  mettais,  »  pensa-l-il,  «  une  robe  de 
soie  rose,  avec  un  burnous  oriental?  oh  non!  canaille 
le  burnous  I  ou  plutôt  si  je  l’habillais  de  velours  bleu, 
sur  un  fond  gris,  très  coloré?  On  pourrait  lui  donner 
également  une  collerette  de  guipure  blanche,  avec  un 
éventail  noir  et  un  rideau  d’écarlate  par  derrière  ?  » 

Et,  cherchant  ainsi,  il  élargissait  chaque  jour  sa  con¬ 
ception  et  s’en  émerveillait. 
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Il  eut  un  battement  de  cœur  quand  Rosanctie,  ac¬ 
compagnée  de  Frédéric,  arriva  chez  lui  pour  la  pre¬ 
mière  séance.  U  la  plaça  debout,  sur  une  manière  d’cs- 
Irade,  au  milieu  de  l’appartement;  et,  en  se  plaignant 
du  jour  et  regrettant  son  ancien  atelier,  il  la  lit  d’a¬ 
bord  s’accouder  contre  un  piédestal,  puis  asseoir  dans 
un  fauteuil,  et  tour  à  tour  s’éloignant  d’elle  et  s’en 
rapprochant  pour  corriger  d’une  chiquenaude  les  plis 
de  sa  robe,  il  la  regardait  les  paupières  entre-closes,  et 
consultait  d’un  mot  Frédéric. 

—  «  Eh  bien,  non  !  »  s’écria-t-îL  «  J’en  reviens  à 
mon  idée  I  Je  vous  flanque  en  Vénitienne  î  » 

Elle  aurait  une  robe  de  velours  ponceau  avec  une 
ceinture  d’orfèvrerie,  et  sa  large  manche  doublée  d'her¬ 
mine  laisserait  voir  son  bras  nu  qui  toucherait  à  la 
balustrade  d’un  escalier  montant  derrière  elle,  A  sa 
gauche,  une  grande  colonne  irait  jusqu’au  haut  de  la 
toile  rejoindre  des  architectures,  décrivant  un  arc.  On 
apercevait  en  dessous,  vaguement,  des  massifs  d’oran¬ 
gers  presque  noirs,  où  se  découperait  un  ciel  bleu, 
rayé  de  nuages  blancs.  Sur  le  baîustre  couvert  d’un  ta¬ 
pis,  il  y  aurait,  dans  un  plat  d’argent,  un  bouquet  de 
fleurs,  un  chapelet  d’ambre,  un  poignard  et  un  coffret 
de  vieil  ivoire  un  peu  jaune  dégorgeant  des  sequins 
(l’or  ;  quelques-uns  même,  tombés  par  terre  çà  et  là, 
formeraient  une  suite  d’éclaboussures  brillantes,  de 
manière  à  conduire  l’œil  vers  la  pointe  de  son  pied, 
car  elle  serait  posée  sur  ravant-dernière  marche,  dans 
un  mouvement  naturel  et  en  pleine  lumière. 

Il  alla  chercher  une  caisse  à  tableaux,  qu’il  mit  sur 
l'estrade  pour  figurer  la  marche  ;  puis  il  disposa  comme  ï 
accessoires  sur  un  tabouret  en  guise  de  balustrade,  sa 
vareuse,  un  bouclier,  une  boîte  de  sardines,  un  paquet  j 
de  plumes,  un  couteau,  et,  quand  il  eut  jeté  devant  j 
liosanelte  une  douzaine  de  gros  sous,  Ü  lui  fît  prendre  j 
sa  pose.  ^ 

—  «  Imaginez-vous  que  ces  choses-là  sont  des  ri-  r 
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chesses,  des  présents  splendides.  La  lêle  un  peu  à 
droite  !  Parfait  !  et  ne  bougez  plus  !  Cette  attitude  ma¬ 
jestueuse  va  bien  à  votre  genre  de  beauté  ?  » 

Elle  avait  une  robe  écossaise  avec  un  gros  mancbon 
et  se  retenait  pour  ne  pas  rire. 

—  «  Quant  à  la  coiffure»  nous  la  mêlerons  h  un  tor- 
tis  de  perles  :  cela  fait  toujours  bon  effet  dans  les  che¬ 
veux  rouges.  » 

La  Maréchale  se  récria,  disant  qu’elle  n’avait  pas  les 
cheveus  rouges. 

—  «  Laissez  donc  1  Le  Rouge  des  peintres  n’est  pas 
celui  des  bourgeois  !  » 

Il  commença  à  esquisser  la  position  des  masses  ;  et 
il  était  si  préoccupé  des  grands  artistes  de  la  Renais¬ 
sance,  qu’il  en  parlait.  Pendant  une  heure,  U  rêva  tout 
Iiaut  à  ces  existences  magnifiques,  pleines  de  génie, 
(le  gloire  et  de  somptuosités  avec  des  entrées  triom¬ 
phales  dans  les  villes,  et  des  galas  à  la  lueur  des  Dam- 
beaux,  entre  des  femmes  à  moitié  nues,  belles  comme 
des  déesses. 

—  «  Vous  étiez  faite  pour  vivre  dans  ce  temps-là. 
Une  créature  de  votre  calibre  aurait  mérité  un  monsei¬ 
gneur  !  » 

Rosanette  trouvait  ses  compliments  fort  gentils.  Ou 
fixa  le  jour  de  la  séance  prochaine  ;  Frédéric  se  char¬ 
geait  d’apporter  les  accessoires. 

Comme  la  chaleur  du  poêle  l’avait  étourdie  quelque 
peu,  ils  s’en  retournèrent  à  pied  par  la  rue  du  Bac  et 
arrivèrent  sur  le  pont  Royal. 

Il  faisait  un  beau  temps,  âpre  et  splendide.  Le  soleil 
s’abaissait  ;  quelques  vitres  de  maison,  dans  la  Cité, 
brillaient  au  loin  comme  des  plaques  d’or,  tandis  que, 
par  derrière,  à  droite,  les  tours  de  Notre-Dame  se  pro¬ 
filaient  en  noir  sur  le  ciel  bleu,  mollement  baigné  à 
l’horizon  dans  des  vapeurs  grises.  Le  vent  souffla  ;  et 
Rosanette,  ayant  déclaré  qu’elle  avait  faim,  ils  entrè¬ 
rent  à  la  Pâtisserie  anglaise. 
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Des  jeunes  femmes,  avec  leurs  enfants,  mangeaient 
debout  contre  le  buffet  de  marbre,  où  se  pressaient, 
sous  des  cloches  de  verre,  les  assiettes  de  petits  gâ¬ 
teaux.  Rosanette  avala  deux  tartes  à  la  crème.  Le  su¬ 
cre  en  poudre  faisait  des  moustaches  au  coin  de  sa 
bouche.  De  temps  à  autre,  pour  l’essuyer,  elle  tirait 
son  mouchoir  de  son  manchon  ;  et  sa  figure  ressem¬ 
blait,  sous  sa  capote  de  soie  verte,  à  une  rose  épanouie 
entre  ses  feuilles.  ^ 

Ils  se  remirent  en  marche  ;  dans  la  rue  de  la  Paix, 
elle  s’arrêta,  devant  la  boutique  d’un  orfèvre  ,  à  con¬ 
sidérer  un  bracelet;  Frédéric  voulut  lui  en  faire  cadeau. 

—  «  Non,  n  dit-elle,  «  garde  ton  argent.  » 

Il  fut  blessé  de  cette  parole. 

—  «  Qu’a  donc  le  mîmi  ?  On  est  triste  ?  » 

Et,  la  conversation  s’étant  renouée,  il  en  vînt, 
comme  d’habitude,  à  des  protestations  d’amour. 

—  «  Tu  sais  bien  que  c’est  impossible  I  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Ah  !  parce  que...  » 

Ils  allaient  côte  à  côte,  elle  appuyée  sur  son  bras, 
et  les  volants  de  sa  robe  lui  battaient  contre  les  jam¬ 
bes.  Alors,  il  se  rappela  un  crépuscule  d’hiver,  où,  sur 
le  même  trottoir,  Mme  Arnoux  marchait  ainsi  à  son 
côté  ;  et  ce  souvenir  l’absorba  tellement,  qu’il  ne  s’a¬ 
percevait  plus  de  Rosanette  et  n’y  songeait  pas. 

Elle  regardait,  au  hasard,  devant  elle,  tout  en  se 
laissant  un  peu  traîner,  comme  un  enfant  paresseux. 
C’était  l’heure  où  l’on  rentrait  de  la  promenade,  et  des 
équipages  défilaient  au  grand  trot  sur  le  pavé  sec. 
Les  flatteries  de  Peîlerin  lui  revenant  sans  doute  à  la 
mémoire,  elle  poussa  un  soupir. 

—  «  Ah  I  il  y  en  a  qui  sont  heureuses  !  Je  suis  faite 
pour  un  homme  riche,  décidément.  » 

Il  répliqua  d’un  ton  brutal  : 

—  «  Vous  en  avez  un,  cependant  t  »  car  lÆ.  Oudry 
passait  pour  trois  fois  millionnaire. 
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Ëlle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’en  débar¬ 
rasser. 

—  «  Qui  vous  en  empêche?  » 

Et  il  exhala  d'amères  plaisanteries  sur  ce  vieux 
bourgeois  à  perruque,  lui  montrant  qu’une  pareille 
liaison  était  indigne,  et  qu’elle  devait  la  rompre  ! 

_  ((  Oui,  »  répondit  la  Maréchale,  comme  se  par¬ 
lant  à  elle-même,  «  C’est  ce  que  je  finirai  par  faire, 
sans  doute  !  » 

Frédéric  fut  charmé  de  ce  désintéressement.  Elle  se 
ralenlissait,  il  la  crut  fatiguée.  Elle  s’obstina  à  ne  pas 
vouloir  do  vuiUire  et  elle  le  congédia  devant  sa  porte, 
en  lui  envoyant  un  baiser  du  bout  des  doigts. 

—  «  Ah  !  quel  dommage  !  et  songer  que  des  imbé¬ 
ciles  me  trouvent  riche  !  » 

Il  était  sombre  en  arrivant  cliczlni. 

Hussonnet  et  Deslauriers  l’attendaient. 

Le  bohème,  assis  devant  sa  table,  dessinait  des  têtes 
de  Turcs,  et  l’avocat,  en  bottes  crottées,  sommeillait 
sur  le  divan. 

—  Ah  !  enfin,  »  s'écrla-Ml.  (f  Mais  quel  air  farouche  î 
Peux-tu  m’écouter  ?  » 

Sa  vogue  comme  répétiteur  diminuait,  caril  bourrait 
ses  élèves  de  théories  défavorables  pour  leurs  exa¬ 
mens.  Il  avait  plaidé  deux  ou  trois  fois,  avait  perdu, 
et  chaque  déception  nouvelle  le  rejetait  plus  fortement 
vers  son  vieux  rêve:  un  journal  où  il  pourrait  s’étaler, 
se  venger,  cracher  sa  bile  et  scs  idées.  Fortune  et  ré- 
piUaüon,  d’ailleurs,  s’ensuivraient.  C’était  dans  cet  es¬ 
poir  qu’il  avait  circonvenu  le  bohème,  Hussonnet  pos¬ 
sédant  une  feuille. 

A  présent,  il  la  tirait  sur  papier  rose  :  il  inventait 
des  canards,  composait  des  rébus,  lâchait  d’engager 
des  polémiques,  et  même  (en  dépit  du  local)  voulait 
monter  des  concerts  î  L’abonnement  d'un  an  «  donnait 
droit  à  une  place  d’orcbcslrc  dans  un  des  principaux 
théâtres  de  Paris  ;  de  plus,  radministration  se  char- 
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geaît  de  fournir  à  MM.  les  étrangers  tous  les  rensei¬ 
gnements  désirables,  artistiques,  et  autres.  »  Mais  llm- 
primeur  faisait  des  menaces,  on  devait  trois  termes  au 
propriétaire,  toutes  sortes  d’embarras  surgissaient; 
et  Hussonnet  aurait  laissé  périr  sans  les  exhorta¬ 
tions  de  l’avocat,  qui  lui  chauffait  le  moral  quotidien¬ 
nement.  Il  l’avait  pris,  afifi  de  donner  plus  de  poids  à 
sa  démarche. 

—  «  Nous  venons  pour  le  Journal,  »  dit-il. 

^  «  Tiens,  tu  y  penses  encore  !  »  répondit  Frédé¬ 
ric,  d’un  ton  distrait. 

“  «  Certainement  j’y  pense  !  »> 

Et  il  exposa  de  nouveau  son  plan.  Par  des  comptes- 
rendus  de  la  Bourse,  ils  se  mettraient  en  relations  avec 
des  financiers,  et  obÜH'draicnt  ainsi  les  cent  mille 
francs  de  cautionnemen  indispensables.  Mais,  pour 
que  la  feuille  pût  être  transformée  en  journal  politi¬ 
que,  il  fallait  auparavant  avoir  une  large  clienlèle,  et, 
pour  cela,  se  résoudre  à  quelques  dépenses,  tant  pour 
les  frais  de  papeterie,  d’imprimerie,  de,  bureau,  bref 
une  somme  de  quinze  mille  francs. 

—  «  Je  n’ai  pas  de  fonds,  d  dit  Frédéric. 

—  «  Et  nous  donc  l  »  fit  Deslauriers  en  croisant  ses 
deux  bras. 

Frédéric,  blessé  du  geste,  répliqua  : 

—  «  Est-ce  ma  faute?...  » 

—  «  Ah  I  très  bien  !  Ils  ont  du  bois  dans  leur  che¬ 
minée,  des  truffes  sur  leur  table,  un  bon  lit,  une  bi- 
bliothèquejune  voiture,  toutes  lesdouceurs  IMais  qu’un 
autre  grelotte  sous  les  ardoises,  dîne  à  vingt  sous,  tra¬ 
vaille  comme  un  forçat  et  patauge  dans  la  misère  I 
est-ce  leur  faute  ?  » 

Et  il  répétait  «  Est-ce  leur  faute  ?  »  avec  une  ironie 
cicéronieniie  qui  sentait  le  Palais.  Frédéric  voulait 
parier. 

—  «  Du  reste  je  comprends,  on  a  des  besoins... 
aristocratiques  ;  car  sans  doute...  quelque  femme...  » 
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—  «  Eli  liîen,  quand  cela  serait?  Ne  suis-je  pas 
libre?,,.» 

—  a  Oh  !  très  libre  !  » 

Et,  après  une  minute  de  silence  î 

—  «  C’est  si  commode,  les  promesses  1  r> 

—  «  Mon  Dieu  I  je  ne  les  nie  pas  !  »  dit  Frédéric. 

L’avocat  continuait  : 

—  <c  Au  collège,  on  fait  des  serments,  on  constituera 
une  phalange,  on  imitera  les  Treize  de  Balzac  l  Puis, 
quand  on  se  retrouve  :  Bonsoir,  mon  vieux,  va  te  pro¬ 
mener  !  Car  celui  qui  pourrait  servir  l’autre  retient 
précieusement  tout,  pour  lui  seul.  » 

—  «  Comment  ?  » 

—  «  Oui,  tu  ne  nous  as  pas  môme  présenté  chez  les 
Dambreuse  !  » 

Frédéric  le  regarda;  avec  sa  pauvre  redingote,  ses 
lunettes  dépolies  et  sa  figure  blême,  l’avocat  lui  parut 
un  tel  cuistre,  qu’il  ne  put  empêcher  sur  ses  lèvres  un 
sourire  dédaigneux.  Deslauriers  l’aperçut,  et  rougit. 

Il  avait  déjà  son  chapeau  pour  s’en  aller.  Hussonnet, 
plein  d’inquiétude,  tâchait  de  l’adoucir  par  des  re¬ 
gards  suppliants,  et,  comme  Frédéric  lui  tournait  le 
dos: 

—  «  Voyons,  mon  petit!  Soyez  mon  Mécène  !  Proté¬ 
gez  les  arts  !  » 

Frédéric,  dans  un  brusque  mouvement  de  résigna¬ 
tion,  prit  une  feuille  de  papier,  et,  ayant  grilfonné 
dessus  quelques  lignes,  la  lui  tendit.  Le  visage  du 
bohème  s’illumina.  Puis,  repassant  la  lettre  à  Deslau¬ 
riers  : 

—  Ki  Faites  des  excuses,  Seigneur  l  » 

Leur  ami  conjurait  son  notaire  de  lui  envoyer  au  plus 
vite,  quinze  mille  francs. 

—  «Ah!  je  te  reconnais  là  !  »  dit  Deslauriers. 

—  «  Foi  de  gentilhomme  !  ajouta  le  bohème,  «  vous 
êtes  un  brave,  on  vous  mettra  dans  la  galerie  des  hom¬ 
mes  utiles  1  » 
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L’avocat  reprit  : 

—  «  Tu  n’y  perdras  rien,  la  spéculation  est  excel¬ 
lente.  >1 

—  «  Parbleu  !  »  s’écria  Hussonnet,  «  j’en  fourrerais 
ma  tête  sur  l’échafaud.  » 

Et  il  débita  tant  de  so'tüses  et  promit  tant  de  mer¬ 
veilles  (auxquelles  il  croyait  peut-être),  que  Frédéric  ne 
savait  pas  si  c’était  pour  se  moquer  des  autres  @u  de 
lui-même. 

Ce  soir-là,  il  reçut  une  lettre  de  sa  mère. 

Elle  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  encore  ministre,  tout 
en  le  plaisantant  quelque  peu.  Puis  elle  pariait  de  sa 
santé,  et  lui  apprenait  que  M.  Roque  venait  maintenant 
chez  elle.  «  Depuis  qu’il  est  veuf,  j’ai  cru  sans  inconvé¬ 
nient  de  le  recevoir.  Louise  est  très  changée  à  son 
avantage,  »  Et  en  post-scriptum  :  «  Tu  ne  me  dis  rien 
de  ta  belle  connaissance,  M.  Dambreuse  ;  à  ta  place,  je 
rutiliserais.  » 

Pourquoi  pas?  Ses  .ambitions  intellectuelles  ravaienl 
quitté,  et  sa  fortune  (il  s’en  apercevait)  était  insuffi¬ 
sante  ;  car,  ses  dettes  payées  et  la  somme  convenue 
remise  aux  autres,  son  revenu  serait  diminué  de  qua¬ 
tre  mille  francs,  pour  le  moins  !  D’ailleurs,  il  sentait  le 
besoin  de  sortir  de  cette  existence,  de  se  raccrocher  à 
quelque  chose.  Aussi,  le  lendemain,  en  dînant  chez 
Mme  Arnoux,  il  dit  que  sa  mère  le  lourmeniait  pour 
qu’il  embrassât  une  profession, 

—  «  Mais  je  croyais  »  reprit-elle,  «  que  M.  Dam¬ 
breuse  devait  vous  faire  entrer  au  Conseil  d’Etat?  Gela 
vous  irait  très  bien,  w 

Elle  le  voulait  donc,  11  obéit. 

Le  banquier,  comme  la  première  fois,  était  assis  à 
son  bureau,  et  d’un  geste  le  pria  d’attendre  quelques 
minutes,  car  un  monsieur  tournant  le  dos  à  la  porte, 
l’entretenait  de  matières  graves.  11  s’agissait  de  char¬ 
bons  de  terre  et  d’une  fusion  à  opérer  entre  diverses 
compagnies. 
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Les  porlrails  du  général  Foy  et  de  Louis-Philippe  se 
aisaienl  pendant  de  chaque  côté  de  la  glace  ;  des  car- 
onniers  montaient  contre  le  lambris  jusqu’au  plafond, 
ît  il  y  avait  six  chaises  de  paille,  M.  Dambreuse  n’ayant 
)as  besoin  pour  ses  affaires  d’un  appartement  plus 
)eau  ;  c’était  comme  ces  sombres  cuisines  où  s’élabo- 
'cnt  de  grands  festins.  Frédéric  observa  surtout  deux 
ïoffres  monstrueux,  dressés  dans  les  encoignures.  Il  se 
icmandait  combien  de  millions  y  pouvaient  tenir.  Le 
banquier  en  ouvrit  un,  et  la  planche  de  fer  tourna,  ne 
aissant  voir  à  l’intérieur  que  des  cahiers  de  papier 
)leu. 

Enfin  l’individu  passa  devant  Frédéric.  C’dlait  le  père 
3udry.  Tous  deux  se  saluèrent  en  rougissant,  ce  qui 

^arut  étonner  M.  Dambreuse.  Du  reste,  il  se  montra 

»  ^ 

brt  aimable.  Rien  n’était  plus  facile  que  de  recomman¬ 
der  son  jeune  ami  au  garde  des  sceaux.  On  serait  trop 
heureux  de  l’avoir;  et  il  termina  ses  politesses  en  l’in¬ 
vitant  à  une  soirée  qu’il  donnait  dans  quelques  jours. 

Frédéric  montait  en  coupé  pour  s’y  rendre  quand  ar¬ 
riva  un  billet  de  la  Maréchale.  A  la  lueur  des  lanternes, 
il  lut  : 

«  Cher,  j'aî  suivi  vos  conseils.  Je  viens  d’expulser 
mon  Ûsage.  A  partir  de  demain  soir^  liberté  !  Dites  que 
je  ne  suis  pas  brave.  » 

Rien  de  plus  l  Mais  c’était  le  conviei'  à,  la  place  va- 
eante.  11  poussa  une  exclamation,  serra  le  billet  dans  sa 
poche  et  partit. 

Deux  municipaux  à  cheval  stationnaient  dans  la  rue. 
Une  file  de  lampions  brûlaient  sur  les  deux  portes  co- 
chères  ;  et  des  domestiques,  dans  la  cour,  criaient,  pour 
faire  avancer  les  voitures  jusqu’au  bas  du  perron  sou§ 
la  marquise.  Puis,  tout  à  coup,  le  bruit  cessait  dans  le 
vestibule. 

De  grands  arbres  emplissaient  la  cage  de  l’escalier  ; 
les  globes  de  porcelaine  versaient  une  lumière  qui  on¬ 
dulait  comme  des  moires  de  satin  blanc  sur  les  murailles. 
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Frédéric  monta  les  marches  allègrement.  Un  huissier 
lança  son  nom  :  M.  Dambreuse  lui  tendit  la  main  ;  pres¬ 
que  aussitôt,  Mme  Dambreuse  parut. 

Elle  avait  une  robe  mauve  garnie  de  dentelles,  les 
boucles  de  sa  coiffure  plus  abondantes  qu’à  l’ordinaire, 
et  pas  un  seul  bijou. 

Elle  se  plaignit  de  ses  rares  visites,  trouva  moyen  de 
dire  quelque  chose.  Les  invités  arrivaient  ;  en  manière 
de  salut,  ils  jetaient  leur  torse  de  côté,  ou  se  courbaient 
en  deux,  ou  baissaient  la  ligure  seulement  ;  puis  un 
couple  conjugal,  une  famille  passait,  et  tous  se  disper¬ 
saient  dans  le  salon  déjà  plein. 

Sous  le  lustre,  au  milieu,  un  pouf  énorme  supportait 
une  jardinière,  dont  les  fleurs,  s’inclinant  comme  des 
panaches,  surplombaient  la  lete  des  femmes  assises  en 
rond,  tout  autour,  tandis  que  d’autres  occupaient  les 
bergères  formant  deux  lignes  droites  interrompues 
symétriquement  par  les  grands  rideaux  des  fenêtres 
en  velours  nacarat  et  les  hautes  baies  des  portes  à  lin¬ 
teau  doré. 

La  foule  des  hommes  qui  se  tenaient  debout  sur  le 
parquet,  avec  leur  chapeau  à  la  main,  faisait  de  loin 
une  seule  masse  noire,  où  les  rubans  des  boutonnières 
mettaient  des  points  rouges  çà  et  là,  et  que  rendait 
plus  sombre  la  monotone  blancheur  des  cravates.  Sauf 
de  petits  jeunes  gens  à  barbe  naissante,  tous  parais¬ 
saient  s’ennuyer;  quelques  dandies,  d’un  air  maussade, 
se  balançaient  sur  leurs  talons.  Les  têtes  grises,  les 
perruques  étaient  nombreuses  ;  de  place  en  place,  un 
crâne  chauve  luisait;  et  les  visages,  ou  empourprés 
ou  très  blêmes,  laissaient  voir  dans  leur  flétrissure  la 
trace  d’immenses  fatigues, —  les  gens  qu’il  y  avait  là  ap¬ 
partenant  à  la  politique  ou  aux  affaires.  M.  Dambreuse 
avait  aussi  invité  plusieurs  savants,  des  magistrats, 
deux  ou  trois  médecins  illustres,  et  il  repoussait  avec 
d’humbles  attitudes  les  éloges  qu’on  lui  faisait  sur  sa 
soirée  et  les  allusions  à  sa  richesse. 
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Partout,  une  valetaille  à  larges  galons  d’or  circulait. 

'  Les  grandes  torclières,  comme  des  bouq^uets  de  feu, 
s’épanouissaient  sur  les  tentures  ;  elles  se  répétaient 
dans  les  glaces;  et,  au  fond  de  la  salle  à  manger,  que 
tapissait  un  treillage  de  jasmin,  le  buffet  ressemblait  à 
un  maître-autel  de  cathédrale  ou  à  une  exposition  d’or- 
^  févreric,  —  tant  il  y  avait  de  plats,  de  cloches,  de  cou¬ 
verts  et  de  cuillers  en  argent  et  en  vermeil,  au  milieu 
I  des  cristaux  à  facettes  qui  entre-croisaient,  par-dessus 
i;  les  viandes,  des  lueurs  irisées.  Les  trois  autres  salons 
regorgeaient  d’objets  d’art  :  paysages  de  maîtres  contre 
‘  les  murs,  ivoires  et  porcelaines  au  bord  des  tables, 

'  chinoiseries  sur  les  consoles;  des  paravents  de  laque 
se  développaient  devant  les  fenêtres,  des  touffes  de 
camélias  montaient  dans  les  cheminées;  et  une  mu¬ 
sique  légère  vibrait,  au  loin,  comme  un  bourdonne¬ 
ment  d’abeilles. 

1 

Les  quadrilles  n'étaient  pas  nombreux,  et  les  dan- 
:  seurs,  à  la  manière  nonchalante  dont  ils  traînaient 

I  leurs  escarpins,  semblaient  s’acquitter  d’un  devoir. 
Frédéric  entendait  des  phrases  comme  celles-ci  : 

—  «  Avez-vous  été  à.  la  dernière  fête  de  charité  de 
rhôtel  Lambert,  Mademoiselle  î  » 

—  «  Non,  Monsieur  1  » 

—  ic  II  va  faire,  tout  à  rheure,  une  chaleur  î  » 

—  «  Oh  !  c’est  vrai,  étouffante!  « 

—  <(  De  qui  donc  cette  polka?  » 

—  «  Mon  Dieul  je  ne  sais  pas,  Madame  I  » 

Et,  derrière  lui,  trois  roquenlins,  postés  dans  une 
embrasure,  chuchotaient  des  remarques  obscènes; 
L  d'autres  causaient  chemins  de  fer,  libre-échange  ;  un 
^  sportman  contait  une  histoire  de  chasse;  un  légiti- 

Imiste  et  un  orléaniste  discutaient. 

En  errant  de  groupe  en  groupe,  il  arriva  dans  le  sa- 
'  Ion  des  joueurs,  où,  dans  un  cercle  de  gens  graves,  il 
'  reconnut  Martinon,  «  attaché  maintenant  au  parquet  de 
t  la  Capitale  ». 
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Sa  grosse  face  couleur  de  cire  emplissait  convena’ 
blement  son  collier,  lequel  (ÜUiit  une  merveille,  tant  les 
poils  noirs  se  trouvaient  bien  égalisés;  et,  gardant  un 
juste  milieu  entre  l’élégance  voulue  par  son  âge  et  la 
dignité  que  réclamait  sa  profession,  il  accrochait  sou 
pouce  dans  son  aisselle  suivant  l’usage  des  beaux,  puis 
mettait  son  bras  dans  son  gilet  à  la  façon  des  doctri¬ 
naires.  Bien  qu’il  eût  des  bottes  extra -vernies,  il  portait 
les  tempes  rasées,  pour  se  faire  un  front  de  penseur. 

Après  quelques  mots  débités  froidement,  il  se  re¬ 
tourna  vers  son  conciliabule.  Un  propriétaire  disait  : 

—  «  C’est  une  classe  d’hommes  qui  rêvent  le  boule¬ 
versement  de  la  société  !  » 

—  «  Us  demandent  l’organisation  du  travail  1  »  re¬ 
prit  un  autre.  «  Conçoit-on  cela?  » 

—  «  Que  voulez-vous  î  »  fit  un  troisième,  «  quand 
on  voit  M.  de  Genoude  donner  la  main  au  Siècle  !  » 

—  «  Et  des  conservateurs,  eux-mêmes ,  s’intituler 
progressifs  1  Pour  nous  amener,  quoi?  la  République  1 
comme  si  elle  était  possible  en  France  !  » 

Tous  déclarèrent  que  la  République  était  impossible 
en  France. 

—  «  N’importe,  »  remarqua  tout  haut  un  monsieur. 
«  On  s’occupe  trop  de  la  Révolution;  on  publie  là- 
dessus  un  tas  d’histoires,  de  livres  !...  » 

—  «  Sans  compter,  »  dit  Martinon,  <f  qu’il  y  a,  peut- 
être,  des  sujets  d’étude  plus  sérieux  I  » 

Un  ministériel  s’en  prit  aux  scandales  du  théâtre  : 

—  «  Ainsi,  par  exemple,  ce  nouveau  drame  la  Reine 
Margot  dépasse  véritablement  les  bornes  1  Où  était  le 
besoin  qu’on  nous  parlât  des  Valois  ?  Tout  cela  montre 
la  royauté  sous  un  jour  défavorable  I  C’est  comme 
votre  Presse  I  Les  lois  de  septembre,  on  a  beau  dire, 
sont  infiniment  trop  douces  I  Moi,  je  voudrais  des 
cours  martiales  pour  bâillonner  les  journalistes  I  A  la 
moindre  insolence,  traînés  devant  un  conseil  de  guerre  1 
et  allez  donc  1  » 
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—  «  Oh  I  prenez  garde,  Monsieur,  prenez  garde  1  » 
dit  un  professeur,  «  n’attaquez  pas  nos  précieuses  con¬ 
quêtes  de  18301  respectons  nos  libertés.  »  Il  fallait  dé¬ 
centraliser  plutôt,  répartir  l’excédant  des  villes  dans 
les  campagnes. 

—  «  Mais  elles  sont  gangrenées!  »  s’écria  un  catho¬ 
lique.  «  Faites  qu’on  raffermisse  la  Religion!  » 

Martinon  s’empressa  de  dire  : 

—  «  Effectivement,  c’est  un  frein  !  » 

Tout  le  mal  gisait  dans  cette  envie  moderne  de 
s’élever  au-dessus  de  sa  classe,  d’avoir  du  luxe. 

—  «  Cependant,  »  objecta  un  industriel,  «  le  luxe 
favorise  le  commerce.  Aussi  j’approuve  le  duc  de  Ne¬ 
mours  d’exiger  la  culotte  courte  à  ses  soirées.  « 

—  «  M.  Tbiers  y  est  venu  en  pantalon.  Yous  con¬ 
naissez  son  mot  ?  » 

—  «  Oui,  charmant!  Mais  U  tourne  au  démagogue, 
et  son  discours  dans  la  question  des  incompatibilités 
n’a  pas  été  sans  influence  sur  rattentat  du  12  mai.  » 

—  (i  Ah  1  bah  1  » 

—  «  Eh  1  eh  !  » 


Le  cercle  fut  contraint  de  s’enlr’ ouvrir  pour  livrer 
passage  à  un  domestique  portant  un  plateau,  et  qui 
lâchait  d’entrer  dans  le  salon  des  joueurs. 

Sous  l’abal-jour  vert  des  bougies,  des  rangées  de 
cartes  et  de  pièces  d’or  couvraient  la  table.  Frédéric 
s’arrêta  devant  une  d’elles,  perdit  les  quinze  napoléons 
^u’il  avait  dans  sa  poche,  fit  une  pirouette,  et  se 
trouva  au  seuil  du  boudoir  où  était  alors  Mme  Dam- 
breuse. 

Des  femmes  le  remplissaient,  les  unes  près  des  ar- 
Ires,  sur  des  sièges  sans  dossier.  Leurs  longues  jupe  , 
bouffant  autour  d'elles,  semblaient  des  flots  d’où  Icul* 
taille  émergeait,  et  les  seins  s’offraient  aux  regard? 
dans  réchaucrure  des  corsages.  Presque  toutes  por¬ 
taient  un  bouquet  de  violettes  à  la  main.  Le  ton  mai  de 
leurs  gants  faisaient  ressortir  la  blancheur  humaine 
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de  leurs  bras;  des  effilés,  des  herbes,  leur  pendaient 
sur  les  épaules,  et  on  croyait  quelquefois,  à  certains 
frissonnements,  que  la  robe  allait  tomber.  Mais  la  dé¬ 
cence  des  figures  tempérait  les  provocations  du  cos¬ 
tume;  plusieurs  même  avaient  une  placidité  presque 
bestiale,  et  ce  rassemblement  de  femmes  demi-nues 
faisait  songer  à  un  intérieur  de  harem  ;  il  vint  à  l’esprit 
du  jeune  homme  une  comparaison  plus  grossière.  En 
effet,  toutes  sortes  de  beautés  se  trouvaient  là  :  des 
Anglaises  à  profil  de  keepsake,  une  Italienne  dont  les 
yeux  noirs  fulguraient  comme  un  Vésuve,  trois  sœurs 
habillées  de  bleu,  trois  Normandes,  fraîches  comme  des 
pommiers  d’avril,  une  grande  rousse  avec  une  parure 
d’améthystes  ;  —  et  les  blanches  scintillations  des  dia¬ 
mants  qui  tremblaient  en  aigrettes  dans  les  chevelures, 
les  taches  lumineuses  des  pierreries  étalées  sur  les 
poitrines,  et  l’éclat  doux  des  perles  accompagnant  les 
visages  se  mêlaient  au  miroitement  des  anneaux  d’or, 
aux  dentelles,  à  la  poudre,  aux  plumes,  au  vermillon 
des  petites  bouches,  à  la  nacre  des  dents.  Le  plafond, 
arrondi  en  coupole,  donnait  au  lioiidoir  la  forme  d’une 
corbeille  ;  et  un  courant  d’air  parfumé  circulait  sous  le 
battement  des  éventails. 

Frédéric,  campé  derrière  elles  avec  son  lorgnon  dans 
l’œil,  ne  jugeait  pas  toutes  les  épaules  irréprochables  ; 
il  songeait  à  la  Maréchale,  ce  qui  refoulait  ses  tenta¬ 
tions,  ou  l’en  consolait. 

Il  regardait  cependant  Mme  Dambreuse,  et  il  la 
trouvait  charmante,  malgré  sa  bouche  un  peu  longue 
et  ses  narines  trop  ouvertes.  Mais  sa  grâce  était  parti¬ 
culière.  Les  boucles  de  sa  chevelure  avaient  comme 
une  langueur  passionnée,  et  son  front  couleur  d’agate 
semblidt  contenir  beaucoup  de  choses  et  dénotait  un 
maître. 

Elle  avait  mis  près  d'elle  la  nièce  de  son  mari,  jeune 
personne  assez  laide.  De  temps  à  autre,  elle  se  déran¬ 
geait  pour  recevoir  celles  qui  entraient;  et  le  murmuro 
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des  voix  féminines,  augmentant,  faisait  comme  un  ca¬ 
quetage  d’oiseaux. 

Il  était  question  des  ambassadeurs  tunisiens  et  de 
leurs  costumes.  Une  dame  avait  assisté  à  la  dernière 
•  réception  de  l’Académie  ;  une  autre  parla  du  Don  Juan 
de  Molière,  l’eprésenté  nouvellement  aux  Français. 
Mais,  désignant  sa  nièce  d’un  coup  d’oeil,  Mme  Dam- 
breusc  posa  un  doigt  contre  sa  bouche,  et  un  sourire 
qui  lui  échappa  démentait  cette  austérité. 

Tout  à  coup,  Martinon  apparut,  en  face,  sous  l’au¬ 
tre  porte.  Elle  se  leva.  11  lui  offrit  son  bras.  Frédéric, 
pour  le  voir  continuer  ses  galanteries,  traversa  les 
tables  de  jeu  et  les  rejoignit  dans  le  grand  salon; 
Mme  Dambreuse  quitta  aussitôt  son  cavalier,  et  l’en¬ 
tretint  familièrement. 

Elle  comprenait  qu’il  ne  jouât  pas,  ne  dansât  pas. 

—  «  Dans  la  jeunesse  on  est  triste  I  »  Puis,  envelop¬ 
pant  le  bal  d’un  seul  regard  : 

—  «  D’ailleurs,  tout  cela  n'est  pas  drôle!  pour 
certaines  natures  du  moins  !  » 

Et  elle  s’arrêtait  devant  la  rangée  des  fauteuils,  dis¬ 
tribuant  çà  et  là  des  mots  aimables,  tandis  que  des 
vieux,  qui  avaient  des  binocles'  à  deux  branches,  ve¬ 
naient  lui  faire  la  cour.  Elle  présenta  Frédéric  à 
quelques-uns.  M.  Dambreuse  le  loucha  au  coude  légè¬ 
rement,  et  l’emmena  dehors  sur  la  terrasse. 

11  avait  vu  le  Ministre.  La  chose  n’était  pas  facile 
^  Avant  d’être  présenté  comme  auditeur  au  Conseil  d’Étaf, 

I*  on  devait  subir  un  examen,  Frédéric,  pris  d’une  con¬ 
fiance  inexplicable,  répondit  qu’il  en  savait  les  matières. 

Le  financier  n’en  était  pas  surpris,  d’après  tous  les 
éloges  que  faisait  de  lui  M.  Roque. 

A  ce  nom,  Frédéric  revit  la  petite  Louise,  sa  maison, 
sa  chambre;  et  il  se  rappela  des  nuits  pareilles,  où  il 
restait  à  sa  fenêtre,  écoutant  les  rouliers  qui  passaient. 
Ce  souvenir  de  ses  tristesses  amena  la  pensée-  de 
’  Mme  Arnoux  ;  cl  il  se  taisait,  tout  en  continuant  à  mar- 
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cher  sur  la  terrasse.  Les  croisées  dressaient  au  milieu 
des  ténèbres  de  longues  plaques  rouges;  le  bruit  du 
bal  s’affaiblissait;  les  voitures  commençaient  à  s’en 
aller. 


—  «  Pourquoi  dortc^  »  reprit  M.  Dambreuse,  tenez- 
vous  au  Conseil  d’État  ?  » 

Et  il  affirma,  d’un  ton  de  libéral,  quo  les  fonctions 
publiques  ne  menaient  à  rien,  il  en  savait  quelque 
chose;  les  affaires  valaient  mieux.  Frédéric  objecta  la 
difficulté  de  les  apprendre. 

«  ~  Ah  !  bah  !  en  peu  de  temps,  je  vous  y  mettrais.  » 

Voulait-il  l’associer  à  ses  entreprises  ? 

Le  jeune  homme  aperçut,  comme  dans  un  éclair,  une 
immense  fortune  qui  allait  venir. 

—  «  Rentrons,  »  dit  le  banquier.  «  Vous  soupez  avec 
nous,  n’est-ce  pas  ?» 

Il  était  trois  heures,  on  partait.  Dans  la  salle  à  man¬ 
ger,  une  table  servie  attendait  les  intimes. 

M.  Dambreuse  aperçut  Martinon,  et,  s’approchant  de 
sa  femme,  d’une  voix  basse  : 

—  «  C’est  vous  qui  l’avez  invité?  » 

Elle  répliqua  sèchement  : 

—  «  Mais  oui  !  » 

La  nièce  n’était  pas  là.  On  but  très  bien,  on  rit  très 
haut  ;  et  des  plaisanteries  hasardeuses  ne  choquèrent 
point,  tous  éprouvant  cet  allégement  qui  suit  les  con¬ 
traintes  un  peu  longues.  Seul,  Martinon  se  montra 
sérieux  ;  il  refusa  de  boire  du  vin  de  Champagne  par 
bon  genre,  souple  d’ailleurs  et  fort  poli,  car  M.  Dam¬ 
breuse,  qui  avait  la  poitrine  étroite,  se  plaignant  d’op¬ 
pression,  il  s’informa  de  sa  santé  à  plusieurs  reprises  ; 
puis  il  dirigeait  ses  yeux  bleuâtres  du  côté  de  Mme 
Dambreuse. 

Elle  interpella  Frédéric,  pour  savoir  quelles  jeunes 
personnes  lui  avaient  plu.  11  n'en  avait  remarqué  aucune, 
et  préférait,  d’ailleurs,  les  femmes  de  trente  ans. 

—  «  Ce  n’est  peut-être  pas  bête  !  »  répondit-elle. 
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puis,  comme  on  mettait  les  pelisses  et  les  paletots, 
M.  Dambreuse  lui  dit  : 

—  «  Venez  me  voir  un  de  ces  malins,  nous  cause¬ 
rons  l  » 

Martinon,  au  bas  de  rescalier,  alluma  un  cigare  ;  et  Ü 
offrait,  en  le  suçant,  un  profil  tellement  lourd,  ([ue  son 
compagnon  lâcha  cette  phrase  : 

—  «  Tu  as  une  bonne  tête,  ma  parole  !  » 

—  «  Elle  en  a  fait  tourner  quelques-unes!  »  reprit  le 
jeune  magistrat,  d’un  air  à  la  fois  convaincu  et  vexé. 

Frédéric,  en  se  couchant,  résuma  la  soirée.  D’abord, 
sa  toilette  (il  s’était  observé  dans  les  glaces  plusieurs 
fois),  depuis  la  coupe  de  l’habit  Jusqu’au  nœud  des 
escarpins,  ne  laissait  rien  à  reprendre  ;  il  avait  parlé  à 
des  hommes  considérables,  avait  vu  de  près  des  femmes 
riches,  M.  Dambreuse  s’était  montré  excellent  et  Mme 
Dambreuse  presque  engageante.  11  pesa  un  à  un  ses 
moindres  mots,  scs  regards,  mille  choses  inanalvsables 
et  cependant  expressives.  Ce  serait  crânement  beau 
d’avoir  une  pareille  maîtresse  !  Pourquoi  non,  après 
tout  ?  11  en  valait  bien  un  autre  1  Peut-être  qu’elle 
n’était  pas  si  difficile  ?  Martinon  ensuite  revint  îi  sa  mé¬ 
moire  ;  et,  en  s’endormant,  il  souriait  de  pitié  sur  co 
brave  garçon. 

L’idée  de  la  Maréchale  le  réveilla;  ces  mots  de  son 
billet:  «  A  partir  de  demain  soir,  »  étaient  bien  un  ren¬ 
dez-vous  pour  le  Jour  même.  H  altcndit  jusqu’à  neuf 
heures,  et  courut  chez  elle. 

Quelqu’un,  devant  lui,  qui  montait  l’escalier,  ferma 
la  porte.  Il  lira  la  sonncLto;  Delphine  vint  ouvrir,  et 
affirma  que  Madame  n’y  était  pas. 

Frédéric  insista,  pria.  Il  avait  à  lui  communiquer 
quelque  chose  de  très  grave,  un  simple  mot.  Enfin  Far- 
gument  de  la  pièce  de  cent  sous  réussit,  et  la  bonne  le 
laissa  seul  dans  l’antichambre. 

RosanelLe  parut.  Elle  était  en  chemise,  les  cheveux 
dénoués;  et,  tout  en  hochant  la  tête,  elle  fît  de  loin  avec 
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les  deux  bras,  un  grand  geste  exprimant  qu’elle  re 
pouvait  le  recevoir, 

Frédéric  descendit  l’escalier,  lentement.  Ce  caprice- 
là  dépassait  tous  les  autres.  Il  n’y  comprenait  rien. 

Devant  la  loge  du  portier,  Mlle  Valnaz  l’arrêta* 

—  «  Elle  vous  a  reçu  ?  » 

—  «  Non  î  »> 

—  ■<(  On  vous  a  mis  à  la  porte  ?  » 

—  «  Comment  le  savez-vous  ?  » 

—  «  Ça  se  voit  î  Mais  venez  1  sortons  !  j’étouffe  !  » 

Elle  l’emmena  dans  la  rue.  Elle  haletait,  il  sentait 

son  bras  maigre  trembler  sur  le  sien.  Tout  à  coup  elle 
éclata. 

—  «  Ah  !  Te  misérable  î  » 

—  «  Qui  donc  ?  « 

— «  Mais  c’est  lui  !  lui  !  Delmar  1  » 

Celte  révélation  humilia  Frédéric  ;  il  reprît  r 

—  tt  En  êtes-vous  bien  sûre  ?  » 

—  «  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l’ai  suivi  !  »  s’écria 
la  Vatnaz  ;  «  je  l’ai  vu  ^entrer  !  Comprenez-vous  main- 
lenanl?  Je  devais  m’y  attendre,  d’ ailleurs;  c’est  moi, 
dans  ma  bêtise,  qui  l’ai  mené  chez  eUe  ;  Et  si  vous 
saviez,  mon  Dieu  !  Je  l'ai  recueilli,  je  l’ai  nourri,  je  l’ai 
habillé  ;  et  toutes  mes  démarches  dans  les  journaux  I 
Je  l’aimais  comme  une  mère  !  >»  Puis,  avec  un  ricane¬ 
ment  :  «  Ah  !  c’est  qu’il  faut  à  Monsieur  des  robes  de 
velours  !  une  spéculation  de  sa  part,  vous  pensez  bien  ! 
Et  elle  !  Dire  que  je  l’ai  connue  confectionneuse  de  lin¬ 
gerie  !  Sans  moi,  plus  de  vingt  fois,  elle  serait  tombée 
dans  la  crotte.  Mais  je  Ty  plongerai  !  oh  ouii  Je  veux 
qu’elle  crève  à  ITiêpilal  !  On  saura  tout  !  » 

Et,  comme  un  torrent  d’eau  de  vaisselle  qui  charrie 
<les  ordures,  sa  colère  fit  passer  tumultueusement  sous 
Frédéric  les  hoifLes  de  sa  rivale. 

—  «  Elle  a  couché  avec  JumiJlac,  avecFlacourC  avec 
le  petit  Allard,  avec  BeiTinaux,  avec  Saint-Valéry,  le 
grêlé.  Non  t  l’autre  !  Us  sont  deux  frères.  n’impoiTe!  El 
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quand  elle  avait  des  embarras,  j’arrangeais  tout.  Qu’est- 
ce  que  j’y  gagnais?  Elle  est  si  avare  î  Et  puis,  vous  en 
conviendrez,  c’était  une  jolie  complaisance  que  de  la 
voir,  car  enfin,  nous  ne  sommes  pas  du  même  monde  [ 
Est-ce  que  je  suis  une  fille,  moi  I  Est-ce  que  je  me 
vends  î  Sans  compter  qu’elle  est  bête  comme  un  chou  ! 
Elle  écrit  catégorie  par  un  ih.  Au  reste,  ils  vont  bien 
ensemble  ;  ça  fait  la  paire,  quoiqu’il  s’intitule  artiste  et 
se  croie  du  génie  I  Mais,  mon  Dieu  î  s’il  avait  seule¬ 
ment  de  l'intelligence,  il  n’aurait  pas  commis  une  infa¬ 
mie  pareille  !  On  ne  quitte  pas  une  femme  supérieure 
pour  une  coquine  î  Je  m’en  moque ,  après  tout.  Il 
devient  laid  !  Je  l’exècre  !  Si  je  le  rencontrais,  tenez,  je 
lui  cracherais  à  la  figure.  »  Elle  cracha.  «  Qui,  voilà  le 
cas  que  j’en  fais  maintenant  !  Et  Arnoux,  hein?  N’est- 
ce  pas  abominable  l  II  lui  a  tant  de  fois  pardonné  !  On 
n'imagine  pas  ses  sacrifices  I  Elle  devrait  baiser  ses 
pieds  !  Il  est  si  généreux,  si  bon  î  » 

Frédéric  jouissait  à  entendre  dénigrer  Delmar.  Il 
avait  accepté  Arnoux.  Celte  perfidie  de  Rosanette  lui 
semblait  une  chose  anormale,  injuste  ;  et,  gagné  par 
l’émotion  de  la  vieille  fille,  il  arrivait  à  sentir  pour  lui 
comme  de  l'allendrissement.  Tout  à  coup ,  il  se 
trouva  devant  sa  porte  ;  Mlle  Valnaz,  sans  qu’il  s’en 
aperçut,  lui  avait  tait  descendre  le  faubourg  Poisson¬ 
nière. 

—  «  Nous  y  voilà,  »  dit-elle.  «  Moi,  je  ne  peux  pas 
monter.  Mais  vous,  rien  ne  vous  empêche?  » 

—  «  Pour  quoi  faire?  » 

—  «  Pour  lui  dire  tout,  parbleu  !  » 

Frédéric,  comme  se  réveillant  en  sursaut,  comprît 
l’infamie  où  on  le  poussait. 

—  (t  Eh  bien?  »  reprit-elle. 

Il  leva  les  yeux  vers  le  second  étage.  La  lampe  de  Mme 

Arnoux  brûlait.  Rien  effectivement  ne  Ferapêchait  de 
monter. 

—  «  Je  vous  attends  ici.  Allez  doncl 
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Ce  commandement  acheva  de  le  refroidir,  et  il  dit  : 

' —  «  Jo  serai  là- haut  longtemps.  Vous  feriez  mieux 
de  vous  en  retourner.  J’irai  demain  chez  vous.  » 

«  Non,  non  I  »  répliqua  la  Vatnaz,  en  tapant  du 
pied.  «  Prenez-le  J  emmenez-le?  faites  qu’il  les  sur¬ 
prenne  !  » 

—  «t  Mais  Delmar  n’y  sera  plus  1  * 

Elle  baissa  la  tête, 

—  «  Oui,  c’est  peut-être  vrai? 

Et  elle  resta  sans  parler,  au  milieu  de  la  rue,  entre 
les  voitures  ;  puis,  Axant  sur  lui  ses  yeux  de  chatte  sau¬ 
vage  ; 

—  «  Je  peux  compter  sur  vous,  n’est-ce  pas  ?  Entre 
nous  deux  maintenant,  c’est  sacré  I  Faites  donc.  A 
demain  I  » 

Frédéric,  en  traversant  le  corridor,  entendit  deux 
voix  qui  se  répondaient.  Celle  de  Mme  Arnoux  disait  ; 

— -  «  Ne  mens  pas  I  ne  mens  donc  pas  !  » 

Il  entra.  On  se  tut. 

Arnoux  marchait  de  long  en  large,  et  Madame  était 
assise  sur  la  petite  chaise  près  du  feu,  extrêmement 
pâle,  1'  œil  fixe,  Frédéric  fit  un  mouvement  pour  se  re¬ 
tirer.  Arnoux  lui  saisit  la  main,  heureux  du  secours  qui 
lui  arrivait. 

—  «  Mais  je  crains.,.,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Restez  donc  !  »  souffla  Arnoux  dans  son  oreille. 
Madame  reprit  ; 

—  «  11  faut  être  indulgent,  monsieur  Moreau!  Ce 
sont  de  ces  choses  que  l’on  rencontre  parfois  dans  les 
ménages.  » 

— «  C’est  qu’on  les  y  met,  »  dit  gaillardement  Arnoux. 
«  Les  femmes  vous  ont  des  lubies  !  Ainsi,  celle-là,  par 
exemple,  n’est  pas  mauvaise.  Non,  au  contraire  !  Eh 
bien,  elle  s’amuse  depuis  une  heure  à  me  taquiner  avec 
un  las  d’histoires.  » 

—  «  Elles  sont  vraies  !  i>  répliqua  Mme  Arnoux  im¬ 
patientée.  «  Car,  enfin,  tu  l’as  acheté.  « 
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—  «  Moi?  » 

—  «  Oui,  toi-même!  au  Persan!  » 

—  «  Le  cachemire  1  »  pensa  Frédéric. 

11  se  sentait  coupable  et  avait  peur. 

1  Elle  ajouta,  de  suite  : 

—  ((  C’était  l’autre  mois,  un  samedi,  le  14.  » 

—  «Ah  !  ce  jour-là,  précisément,  j’étais  à  Creil  !  Ainsi, 
tu  vois.  » 

—  «  Pas  du  tout  !  Car  nous  avons  dîné  chez  les  Ber- 
tiü,  le  14.  » 

—  «  Le  14...?»  fitArnoux,  en  levant  les  yeux  comme 
pour  chercher  une  date. 

—  «  Et  même,  le  commis  qui  t’a  vendu  était  un 
blond  !  » 

—  «  Est-ce  que  je  peux  me  rappeler  le  commis  1  » 

—  cc  II  a  cependant  écrit,  sous  ta  dictée,  l’adresse  : 
18,  rue  de  Laval,  » 

—  «  Comment  sais-tu?  »  dit  Arnoux  stupéfait. 

Elle  leva  les  épaules. 

;  —  «  Oh  !  c’est  bien  simple  :  j'^ai  été  pour  faire  répa¬ 

rer  mon  cachemire,  et  un  chef  de  rayon  m’a  appris 
qu’on  venait  d’en  expédier  un  autre  pareil  chez  Mme 
Arnoux.  » 

—  «  Est-ce  ma  faute,  üa  moi,  s’il  y  a  dans  la  môme 
rue  une  dame  Arnoux  ?  » 

I 

—  «  Oui  I  mais  pas  Jacques  Arnoux,  »  reprit-elle. 

Alors,  il  se  mit  à  divaguer,  protestant  de  son  inno¬ 
cence.  C’était  une  méprise,  un  hasard,  une  de  ces 
choses  inexplicables  comme  il  en  arrive.  On  ne  devait 

[  pas  condamner  les  gens  sur  de  simples  soupçons, 
des  indices  vagues;  et  il  cita  l’exemple  de  l’infortuné 


Lesurques. 

—  «  Enfin,  j’affirme  que  tu  te  trompes  l  Veux-tu  que 
je  t’en  jure  ma  parole  ?  » 

—  «  Ce  n’est  point  la  peine  !  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

Elle  le  regarda  en  face,  sans  rien  dire  ;  puis  allongea 
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la  main,  prit  le  coffret  {l’arg'ent  sur  la  cheminée»  et  lui 
tendit  une  facture  grande  ouverte. 

Arnoux  rougit  jusqu’aux  oreilles  et  ses  traits  dé¬ 
composés  s’cnilèrent- 

—  «  Eh  Lien  ?  » 

—  «  Mais...  »  répondit-il,  lentement,  «  qu’est-ce  que 
ça  prouve  ?  » 

—  «  Ah  !  »  fit-elle,  avec  une  iiilonalion  de  voix 
singulière,  où  il  y  avait  de  la  douleur  et  de  l’ironie. 
«  Ah  !  » 

Arnoux  gardait  la  note  entre  ses  mains,  et  la  re  tour¬ 
nait,  n’en  détachant  pas  les  yeux  comme  s’il  avait  dû 
y  découvrir  la  solution  d’un  grand  problème. 

—  «  Oh!  ouï,  oui,  je  me  rappelle,  »  dit-il  enfin. 
«  C’est  une  commission.  —  Vous  devez  savoir  cela, 
vous,  Frédéric  ?  >>  Frédéric  se  taisait.  «  Une  commis¬ 
sion  dont  j’étais  chargé...  par...  par  le  père  Oudry.  » 

—  «  Et  pour  qui  ?  » 

—  «  Pour  sa  maîtresse  1  >» 

—  «  Pour  la  vôtre  !  »  s’écria  Mme  Arnoux,  se  levant 
toute  droite. 

—  «  Je  te  jure....  )> 

—  «  Ne  recommencez  pas  î-  Je  sais  tout  !  » 

—  «  Ah  !  très  bien  !  Ainsi,  on  m’espionne  I  » 

Elle  répliqua  froidement  : 

—  «  Gela  blesse,  peut-être,  votre  délicatesse  ?  » 

—  «  Du  moment  qu’on  s’emporte;  »  reprit  Arnoux, 
en  cherchant  son  chapeau,  «  et  qu’il  n’y  a  pas  moyen 
de  raisonner  I  » 

Puis,  avec  un  grand  soupir: 

—  «  Nt  vous  mariez  pas,  mon  pauvre  ami,  non, 
croyez- moi  !  » 

Et  il  décampa,  ayant  besoin  de  prendre  l’air. 

Alors,  il  se  fît  un  grand  silence  ;  et  tout,  dans  l’ap¬ 
partement,  sembla  plus  immobile.  Un  cercle  lumineux, 
au-dessus  de  la  carcel,  blanchissait  le  plafond,  tandis 
que,  dans  les  coins,  l’ombre  s’étendait  comme  des 
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gazes  noires  superposées  ;  on  entendait  le  tic-tac  de  la 
pendule  avec  la  crépitation  du  feu. 

Mme  Arnoux  venait  de  se  rasseoir,  à  Fautre  angle  de 
la  cheminée  dans  le  fauteuil  ;  elle  mordait  ses  lèvres 
en  grelottant  ;  ses  deux  mains  se  levèrent,  un  sanglot 
lui  échappa,  elle  pleurait. 

Il  se  mit  sur  la  petite  chaise  ;  et,  d’une  voix  cares- 
ressante,  comme  on  fait  une  personne  malade  j 

—  «  Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  partage...  ?  » 

Elle  ne  répondit  rien  Mais,  continuant  tout  haut 

ses  réflexions  : 

—  «  Je  le  laisse  bien  libre  1  II  n’avaîl  pas  besoin  de 
mentir  l  » 

—  «  Certainement,  »  dit  Frédéric- 

C’était  la  conséquence  de  ses  habitudes  sans  doute, 
fl  n’y  avait  pas  songé,  et  peut-être  que,  dans  des  choses 
plus  graves... 

—  «  Que  voyez-vous  donc  de  plus  grave?  » 

«  Oh  1  rien  !  » 

Frédéric  s’inclina,  avec  un  sourire  d’obéissance. 
Arnoux  néanmoins  possédait  certaines  qualités  ;  il  ai¬ 
mait  ses  enfants. 

—  «  Ah  !  et  il  fait  tout  pour  les  ruiner  !  » 

Cela  venait  de  son  humeur  trop  facile  ;  car,  enfin,' 
c’était  un  bon  garçon. 

Elle  s’écria  : 

—  f<  Mais  qu’est-ce  que  '*ela  veut  dire,  un  bon  gar- 
'  çon  \  j> 

'  Il  le  défendait  ainsi,  de»  la  manière  îa  plus  vague 
[■  qu’il  pouvait  trouver,  et,  tout  en  la  plaignant,  il  se  l’é- 
>  jouissait,  se  délectait  au  fond  de  l’âme.  Par  vengeance 
;  ou  besoin  d’affection,  elle  se  réfugierait  vers  lui.  Son 
^  espoir,  démesurément  accru,  renforçait  son  amour. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  captivante,  si  pro- 
j  fondément  belle.  De  temps  à  autre,  une  aspiration 
[  soulevait  sa  poitrine  ;  ses  deux  yeux  fixes  semblaient 
i  dilatés  par  une  vision  intérieure,  et  sa  boucbQ  demeu.' 
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rait  entre-close  comme  pour  donner  son  âme.  Quelque¬ 
fois,  «lie  appuyait  dessus  fortement  son  mouchoir  ;  il 
aurait  voulu  être  ce  petit  morceau  de  Latiste  tout 
trempé  de  larmes.  Malgré  lui,  il  regardait  la  couche, 
au  fond  de  l’alcôve,  en  imaginant  sa  tête  sur  ToreîUer; 
et  il  voyait  cela  si  bien,  qu’il  se  retenait  pour  ne  pas  la 
saisir  dans  ses  bras.  Elle  ferma  les  paupières,  apaisée, 
inerte.  Alors,  il  s’approcha  de  plus  près,  et,  penché 
sur  elle,  il  examinait  avidement  sa  figure.  Un  bruit  de 
bottes  résonna  dans  le  couloir,  c’était  l’autre.  Ils  l’en¬ 
tendirent  fermer  la  porte  de  sa  chambre.  Frédéric  de¬ 
manda,  d’un  signe,  à  Mme  Arnoux,  s’il  devait  y  aller. 

Elle  répliqua  «  oui  »  de  la  môme  façon  ;  et  ce  muet 
échange  de  leurs  pensées  était  comme  un  consente¬ 
ment,  un  début  d’adultère. 

Arnoux,  près  de  se  coucher,  défaisait  sa  redin¬ 
gote. 

—  «  Eh  bien,  comment  va-t-elle?  » 

—  «  Oh  1  mieux  l  »  dit  Frédéric.  «  Uela  se  pas¬ 
sera  i  n 

Mais  Arnoux  était  peiné.. 

—  «  Vous  ne  la  connaissez  pas  I  Elle  a  maintenant 
des  nerfs.. .1  Imbécile  de  commis!  Voilà  ce  que  c’est 
que  d’être  trop  bon  !  Si  je  n’avais  pas  donné  ce  maudit 
châle  à  Rosanette  !  » 

—  «  Ne  regrettez  rien  I  Elle  vous  est  ou  ne  peut  plus 
reconnaissante  !  » 

—  «  Vous  croyez?  » 

Frédéric  n’en  doutait  pas.  La  preuve,  c’est  qu’elle 
Tenait  de  congédier  le  père  Oudry. 

—  «  Ah  !  pauvre  biche  !  >» 

Et,  dans  l’excès  de  son  émotion,  Arnoux  voulait  cou¬ 
rir  chez  elle. 

—  «  Ce  n’est  pas  la  peine  I  j’en  viens.  Elle  est  ma-  ■ 
îade  !  » 

—  «  Raison  de  plus  ï  « 

il  repassa  vivement  sa  redingote  et  avait  pris  son 
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bougeoir.  Frédéric  se  maudit  pour  sa  sottise,  et  lui 
représenta  qu’il  devait,  par  décence,  rester  ce  soir  au¬ 
près  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  l’abandonner,  ce  serait 
très  mal. 

—  «  Franchement,  vous  auriez  tort  1  Rien  ne  presse, 
là-bas  1  Vous  irez  demain  î  Voyons  !  faites  cela  pour 
moi.  » 

Arnoux  déposa  son  bougeoir,  et  lui  dit,  en  l’embras¬ 
sant  : 

«  Vous  êtes  bon,  vousî  h 
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Alors  commença  pour  Frédéric  une  existence  misé-  ■ 
lable.  11  fut  le  parasite  de  la  maison. 

Si  quelqu’un  était  indisposé,  il  venait  trois  foi»  par  ‘ 
jour  savoir  de  ses  nouvelles,  allait  chez  l’accordeur  de  ! 
piano,  inventait  mille  prévenances  ;  et  il  endurait  d’un  j 
air  content  les  bouderies  de  Mlle  Marthe  et  les  caresses  \ 
du  jeune  Eugène,  qui  lui  passait  toujours  ses  mains  \ 
sales  sur  la  figure.  Il  assistait  aux  dîners  où  Monsieur  ' 
et  Madame,  en  face  l’un  de  l’autre,  n’échangeaient  pas  '  i 
un  mot  :  ou  bien,  Arnoux  agaçait  sa  femme  par  des  re**  ■ 
marques  saugrenues.  Le  repas  terminé,  il  jouait  dans  i 
la  chambre  avec  son  fils,  se  cachait  derrière  les  meu-  - 
l)les,  ou  le  portait  sur  son  dos,  en  marchant  à  quatre  i 
pattes,  comme  le  Béarnais.  Il  s’en  allait  enfin  ;  et  elle  ! 
abordait  immédiatement  l’éternel  sujet  de  plainte  :  Ar-  - 
noux. 

Ce  n’était  pas  son  inconduite  qui  rindignait.  Jfaîs  i 
elle  paraissait  souffrir  dans  son  orgueil,  et  laissait  voir  i 
sa  répugnance  pour  cet  homme  sans  délicatesse,  sans 
dignité,  sans  honneur. 

—  «  Ou  plutôt  il  est  foui  »  disait-elle. 

Frédéric  sollicitait  adroitement  ses  confidences.  Bien-  *. 
tôt,  il  connut  toute  sa  vie. 

Ses  parents  étaient  de  petits  bourgeois  de  Chartres.  . 
Un  jour,  Arnoux,  dessinant  au  bord  de  la  rivière  (il  se  s 
croyait  peintre  dans  ce  temps-là),  l’avait  aperçue  s 
comme  elle  sortait  de  l’église  et  demandée  en  mariage  ;  ; 
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!à  cause  de  sa  fortune,  on  n’avait  pas  hésité.  D’ailleurs, 
il  l’aimait  éperdûment.  Elle  ajouta  : 

—  «  Mon  Dieu,  il  m’aime  encore  î  à  sa  ma- 
nière  !  » 

J  Ils  avaient,  les  premiers  mois,  voyagé  en  Italie, 
i  Arnoux,  malgré  son  enthousiasme  devant  les  paysa- 
I  ges  et  les  chefs-d’œuvre,  n’avait  fait  que  gémir  sur  le 
i  vin,  et  organisait  des  pique-nique  avec  des  Anglais, 
I  pour  se  distraire.  Quelques  tableaux  bien  revendus 
i  l’avaient  poussé  au  commerce  des  arts.  Puis  il  s’était 
i  engoué  d’une  manufacture  de  faïence.  D’autres  spécula- 
Ç  tiens,  à  présent,  le  tentaient;  et,  se  vulgarisant  déplus 
I  en  plus,  il  prenait  des  habitudes  grossières  et  dispen- 

Jdieuses.  Elle  avait  moins  à  lui  reprocher  ses  vices  que 
toutes  ses  actions.  Aucun  changement  ne  pouvait  sur¬ 
venir,  et  son  malheur  à  elle  était  irréparable. 

^  Frédéric  affirmait  que  son  existence,  de  môme,  se 
¥  trouvait  manquée. 


f  11  était  bien  jeune  cependant.  Pourquoi  désespérer  ? 
>  Et  elle  lui  donnait  de  bons  conseils  :  ^  Travaillez  !  ma- 
i  riez-vous  1  »  11  répondait  par  des  sourires  amers  ;  car, 
i  au  lieu  d’exprimer  le  véritable  motif  de  son  chagrin,  il 
^  en  feignait  un  autre,  sublime,  faisant  un  peu  l’Antony, 
1  le  maudit,  —  langage,  du  reste,  qui  ne  dénaturait  pas 
I  complètement  sa  pensée. 

!  L’action,  pour  certains  hommes,  est  d’autant  plus 
.|  impraticable  que  le  désir  est  plus  fort.  La  méfiance 
^  d’eux-mêmes  les  embarrasse,  la  crainte  de  déplaire  les 
épouvante  ;  d’ailleurs,  les  affections  profondes  ressem- 


iblent  aux  honnêtes  femmes  ;  elle  ont  peur  d’être  décou¬ 
vertes,  et  passent  dans  la  vie  les  yeux  baissés. 

I  Bien  qu’il  connût  Mme  Arnoux  davantage  (à  cause 
I  cela,  peut-être),  il  était  encore  plus  lâche  qu’autre- 
«  fois.  Chaque  matin,  il  se  jurait  d’être  hardi.  Une  in- 
jf  vincible  pudeur  l’en  empêchait  ;  et  il  ne  pouvait  se  gui- 
f  der  d’après  aucun  exemple  puisque  celle-là  différait  des 
S  autres.  Par  la  force  de  ses  rêves,  il  l'avait  posée  en  de- 
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hors  des  conditions  humaines.  11  se  sentait,  à  côté  d’elle, 
moins  important  sur  la  terre  (jue  les  brindilles  de  soie 
s’échappant  de  ses  ciseaux. 

Puis  il  pensait  à  des  choses  monstrueuses,  absurdes, 
telles  que  des  surprises,  la  nuit,  avec  des  narcotiques 
et  des  fausses  clefs,  —  tout  lui  paraissant  plus  facile 
que  d’affronter  son  dédain. 

D’ailleurs,  les  enfants,  les  deux  bonnes,  la  disposi¬ 
tion  des  pièces  faisaient  d’insurmontables  obstacles. 
Donc,  il  résolut  de  la  posséder  à  lui  seul,  et  d’aller  \i~  p 
vre  ensemble  bien  loin,  au  fond  d’une  solitude  ;  il  cher- 
chîiit  môme  sur  quel  lac  assez  bleu,  au  bord  de  quelle 
plage  assez  douce,  si  ce  serait  l'Espagne,  la  Suisse  ou 
l’Orient  ;  et,  choisissant  exprès  les  jours  où  elle  sem-  t  ' 
blait  plus  irritée,  il  lui  disait  qu’il  faudrait  sortir  de  là,  '  ’ 
imaginer  un  moyen,  et  qu’il  n’en  voyait  pas  d’autre 
qu’une  séparation.  Mais,  pour  l’amour  de  ses  enfants, 
jamais  elle  n’en  viendrait  à  une  telle  extrémité.  Tant 
de  vertu  augmenta  son  respect. 

Ses  après-midi  se  passaient  à  se  rappeler  la  visite  de 
la  veille,  à  désirer  celle  du  soir.  Quand  il  ne  dînait  pas 
chez  eux,  vers  neuf  heures,  il  se  postait  au  coin  de' la 
rue  ;  et,  dès  qu’Arnoux  avait  tiré  la  grande  porte,  Fré¬ 
déric  montait  vivement  les  deux  étages  ei  demtmdait  à 
la  bonne  d’un  air  ingénu  : 

—  «  Monsieur  est  là?  » 

Puis  faisait  l’homme  surpris  de  ne  pas  le  trouver. 

Arnoux,  souvent,  rentrait  à  l’improviste.  Alors,  il 
fallait  le  suivre  dans  un  petit  café  de  la  rue  Sainte-Anne, 
que  fréquentait  maintenant  Regimbart. 

Le  Citoyen  commençait  par  articuler  contre  la  Cou¬ 
ronne  quelque  nouveau  grief.  Puis  ils  causaient,  en  se 
disant  amicalement  des  injures  ;  car  le  fabricant  tenait  • 
Regimbart  pour  un  penseur  de  haute  volée,  et,  cht- 
/riné  de  voir  tant  de  moyens  perdus,  il  le  taquinait  sur 
sa  paresse.  Le  Citoyen  jugeait  .\rnoux  plein  de  cœur  et 
d’imagination,  mais  décidément  trop  immoral;  aussi  le 
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Irailait-ils  sans  la  moindre  indulgence  et  refusait  même 
I  de  dîner  chez  lui,  parce  que  a  la  cérémonie  l’enibê- 
y  lait  ». 

i  Quelquefois,  au  moment  des  adieux,  Arnoux  était 
-I  pris  de  fringale.  11  «  avait  besoin  »  de  manger  une  orne- 
fi  lette  ou  des  pommes  cuites  ;  et,  les  comestibles  ne  se 
I  trouvant  jamais  dans  rétablissement,  il  les  envoyait  i 

^  chercher.  On  attendait.  Regimbart  ne  s’en  allait  pas,  et 
:  finissait,  en  grommelant,  par  accepter  quelque  chose. 

I  11  était  sombre  néanmoins,  car  il  restait  pendant  des 
heures,  en  face  du  môme  verre  à  moitié  plein.  La 
Providence  ne  gouvernant  point  les  choses  selon  ses 
idées,  il  tournait  à  l’hypocondriaque,  ne  voulait  môme 
I  plus  lire  les  journaux,  et  poussait  des  rugissements  au 
'  seul  nom  de  l’Angleterre.  11  s’écria  une  fois,  à  propos 
[  d’un  garçon  qui  le  servait  mal  : 

—  c<  Est-ce  que  nous  n’avons  pas  assez  des  affronts 
J  de  l’Étranger  !  » 

t  En  dehors  de  ces  crises,  il  se  tenait  taciturne,  médi¬ 
tant  a  un  coup  infaillible  pour  faire  péter  toute  la  bou- 

*  I 

J  tique  » . 

Tandi'^  qu’il  était  perdu  dans  ses  réflexions,  Arnoux, 
d’une  voix  monotone  et  avec  un  regard  un  peu  ivre, 

,!  contait  d’incroyables  anecdotes  où  il  avait  toujours 
I  brillé,  grâce  à  son  aplomb  ;•  et  Frédéric  (cela  tenait 
;  sans  doute  à  des  ressemblances  profondes,  éprouvait  un 
i>  certain  entraînement  pour  sa  personne.  Il  se  re- 
I  prochait  cette  /faiblesse,  trouvant  qu’il  aurait  dû  le 

4  haïr,  au  contraire. 

v  Arnoux  se  lamentait  devant  lui  sur  rhuraeur  de  sa 

!  femme,  son  entêtement,  ses  préventions  injustes.  Elle 
n’était  pas  comme  cela  autrefois. 
r  —  «  A  votre  place,  »  disait  Frédéric,  k  je  lui  ferais 
I  une  pension,  et  je  vivrais  seul.  » 

I  Arnoux  no  répondait  rien  ;  et,  un  moment  après, 
t  entamait  son  éloge.  Elle  était  bonne,  dévouée,  intel- 
,  bgenle,  vertueuse;  et,  passant  à  ses  qualités  corporel- 
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les,  il  prodiguait  les  révélations,  avec  l’étourderie  de 
ces  gens  qui  étalent  leurs  trésors  dans  les  auberges. 

Une  catastrophe  dérangea  son  équilibre. 

11  était  entré,  comme  membre  du  Conseil  de  surveil¬ 
lance,  dans  une  compagnie  de  kaolin.  Mais,  se  fiant  à 
tout  ce  qu’on  lui  disait,  il  avait  signé  des  rapports 
inexacts  et  approuvé,  sans  vérification,  les  inventaires 
annuels  frauduleusement  dressés  par  le  gérant.  Or,  la 
compagnie  avait  croulé,  et  Amoux,  civilement  respon¬ 
sable,  venait  d’ètre  condamné,  avec  les  autres,  à  la  ga¬ 
rantie  des  dommages-intérêts,  ce  qui  lui  faisait  une 
perte  d’en\'iron  trente  mille  francs,  aggravée  par  les 
motifs  du  jugement. 

Frédéric  apprit  cela  dans  un  journal,  et  se  précipita 
vers  la  rue  de  Paradis. 

On  le  reçut  dans  la  chambre  de  Madame.  C’était 
l'heure  du  premier  déjeuner.  Des  bols  de  café  au  lait 
encombraient  un  guéridon  auprès  du  feu.  Des  savates 
traînaient  sur  le  lapis,  des  vêtements  sur  les  fauteuils. 
Arnoux,  en  caleçon  et  en  veste  de  tricot,  avait  les  yeux 
rouges  et  la  chevelure  ébouriffée  ;  le  petit  Eugène,  à 
cause  de  ses  oreillons,  pleurait,  tout  en  grignotant  sa 
tartine;  sa  sœur  mangeait  tranquillement;  Mme  Ar- 
nimx,  un  peu  plus  pâla  que  d’habitude,  les  servait 
tous  les  trois, 

—  «  Eh  bien,  »  dit  Arnoux,  en  poussant  un  gros  sou¬ 
pir,  a  vous  savez  !  »  Et  Frédéric  ayant  fait  un  geste  de 
compassion  :  «  Voilà  î  J’ai  été  victime  de  ma  confiance  I  » 

Puis  il  se  tut;  et  son  abattement  était  si  fort,  qu’il 
repoussa  le  déjeuner.  Mme  Arnoux  leva  les  yeux, 
avec  un  haussement  d’épaules.  11  se  passa  les  mains  sur 
le  front, 

—  K  Après  fout,  je  ne  suis  pas  coupable.  Je  n’ai  rien 
à  me  reprocher.  C’est  un  malheur  !  On  s’en  tirera  !  Ah  I 
ma  foi,  tant  pis  î  d 

Et  il  entama  une  brioche,  obéissant,  du  reste,  aux 
sollicitations  de  sa  femme. 
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Le  soir,  il  voulut  dîner  seul,  avec  elle,  dans  un  cabi¬ 
net  particulier,  à  la  Maison  d'or.  Mme  Arnoux  ne  conjo 
prit  rien  h  ce  mouvement  de  cœur,  s’offensant  même 
cVôtrc  traitée  en  lorette  ;  —  ce  qui,  de  la  part  d’ Arnoux, 
au  contraire,  était  une  preuve  d’affection.  Puis,  comme 
il  s'ennuyait,  il  alla  se  distraire  chez  la  Maréchale. 

Jusqu’à  présent,  on  lui  avait  passé  beaucoup  de  cho¬ 
ses,  grâce  à  son  caractère  bonhomme.  Son  procès  le 
classa  parmi  les  gens  tarés.  Une  solitude  se  fit  autour 
de  sa  maison. 

Frédéric,  par  point  d’honneur,  crut  devoir  les  fré¬ 
quenter  plus  que  jamais.  U  loua  une  baignoire  aux 
Italiens  elles  y  conduisit  chaque  semaine.  Cependant, 
ils  en  étaient-à  celte  période  où,  dans  les  unions  dispa¬ 
rates,  une  invincible  lassitude  ressort  des  concessions 
que  l’on  s’est  faites  et  rend  l’existence  intolérable. 
Mme  Arnoux  se  retenait  pour  ne  pas  éclater,  Arnoux 
s’assombrissait;  et  le  spectacle  de  ces  deux  êtres  mal¬ 
heureux  attristait  Frédéric. 

Elle  l’avait  chargé,  puisqu’il  possédait  sa  confiance, 
de  s’enquérir  de  ses  affaires.  Mais  il  avait  honte,  il 
souffrait  de  prendre  ses  dîners  en  ambitionnant  sa 
femme.  11  continuait  néanmoins,  so  donnant  pour 
excuse  qu’il  devait  la  défendre,  et  qu’une  occasion 
pouvait  se  présenter  de  lui  être  utile. 

Huit  jours  après  le  bal,  il  avait  fait  une  visite  à 
M.  Dambreuse.  Le  financier  lui  avait  offert  une  ving¬ 
taine  d’actions  dans  son  entreprise  de  houilles;  Frédéric 
ii’y  était  pas  retourné.  Deslauriers  lui  écrivait  des  let¬ 
tres;  il  les  laissait  sans  réponse.  Pellerin  l’avait  engagé 
à  venir  voir  le  portrait;  il  l’éconduisait  toiijours.il  céda 
cependant  à  Cisy,  qui  l’obsédaiL  pour  faire  la  connais¬ 
sance  de  RosuncUc. 

Elle  le  reçut  fort  gentiment,  mais  sans  lui  sauter  au 
cou,  comme  autrefois.  Son  compagnon  fut  heureux 
d’clre  admis  chez  une  impure,  et  surtout  de  causer  avec 
un  acteur;  Delmar  se  trouvait  là. 
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Un  drame,  où  il  avait  représenté  im  manant  qui  fait 
la  leçon  à  Louis  XIV  et  prophétise  89,  l’avait  mis  en 
telle  évidence,  qu’on  lui  fabriquait  sans  cesse  le  même 
rôle:  et  sa  fonction,  maintenant,  consistait  à  bafouer  les 
monarques  de  tous  les  pays.  Brasseur  anglais,  il  invecti¬ 
vait  Charles  I®**;  étudiant  de  Salamanque,  maudissait 
Philippe  II  ;  ou,  père  sensible,  s’indignait  contre  la  Poni- 
padour,  c’était  le  plus  beau  !  Les  gamins,  pour  le  voir, 
l’attendaient  h  la  porte  des  coulisses  ;  et  sa  biographie, 
vendue  dans  les  entractes,  le  dépeignait  comme  soi¬ 
gnant  sa  vieille  mère,  lisant  l’Évangile,  assistant  les 
pauvres,  enfin  sous  les  couleurs  d’un  saint  Vincent 
de  Paul  mélangé  de  Brutus  et  de  Mirabeau.  On  disait  : 

«  Notre  Delmar.  »  Il  avait  une  mission,  il  devenait 
Christ. 

Tout  cela  avait  fascîné  Rosanette  ;  et  elle  s’était  dé¬ 
barrassée  du  père  Oudry,  sans  se  soucier  de  rien, 
n’étant  pas  cupide. 

Arnoux,  qui  la  connaissait,  en  avait  profité  pendant 
longtemps  pour  l’entretenir  à  peu  de  frais  ;  le  bon¬ 
homme  était  venu,  et  ils  avaient  eu  soin,  tous  les  trois, 
de  ne  point  s’expliquer  franchement.  Puis,  s’imaginant 
qu’elle  congédiait  l’autre  pour  lui  seul,  Arnoux  avait 
augmenté  sa  pension.  Mais  ses  demandes  se  renouve¬ 
laient  avec  une  fréquence  inexplicable,  car  elle  menait 
un  train  moins  dispendieux  ;  elle  avait  même  vendu 
jusqu’au  cachemire,  tenant  à  s’acquitter  de  ses  vieilles 
dettes,  disait-elle  ;  et  il  donnait  toujours,  elle  l’ensor-gr 
celait,  elle  abusait  de  lui,  sans  pitié.  Aussi  les  factures/» 
les  papiers  timbrés  plcuvaient  dans  la  maison.  Frédéric 
sentait  une  crise  prochaine.  v 

ün  jour,  il  se  présenta  pour  voir  Mme  Arnoux.  Mie 
était  sortie.  Monsieur  travaillait  en  bas  dans  le  ma¬ 
gasin. 

En  effet,  Arnoux,  au  milieu  de  ses  potiches,  tâchais 
à'enfojîcer  de  jeunes  mariés,  des  bourgeois  de  la  pro¬ 
vince.  U  parlait  du  tournage  et  du  tournassage,  du 
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Iruité  et  du  glacé  ;  les  autres,  ne  voulant  pas  avoir  l’air 
de  n’y  rien  comprendre,  faisaient  des  signes  d’appro¬ 
bation  et  achetaient. 

Quand  les  chalands  furent  dehors,  il  conta  qu’il  avait 
eu,  le  matin,  avec  sa  femme  une  petite  altercation.  Pour 
prévenir  les  observations  sur  la  dépense,  il  avait  affirmé 
que  la  Maréchale  n’était  plus  sa  maîtresse. 

—  «  Je  lui  ai  môme  dit  que  c’était  la  vôtre.  » 

Frédéric  fut  indigné  ;  mais  des  reproches  pouvaient 

le  trahir  ;  il  balbutia  : 

—  «  Ah!  vous  avez  eu  tort,  grand  tort  î  » 

—  Qu’est-ce  que  ça  fait?  »  dit  Arnoux.  «  Oîi  est  le 
déshonneur  de  passer  pour  son  amant  ?  Je  le  suis  bien, 
moi!  Ne  seriez-vous  pas  flatté  de  l’ctre  ?  » 

Avait-elle  parlé?  Elait-ce  une  allusion?  Frédéric  so 
hâta  de  répondre  : 

—  «  Non  !  pas  du  tout  !  au  contraire  l 

—  «  Eh  bien ,  alors  ?  » 

—  «  Oui,  c’est  vrai!  cela  n'y  fait  rien. 

Arnoux  reprit  ; 

—  «  Pourquoi  ne  venez-vous  plus  là-bas  ?  * 

Frédéric  promit  d’y  retourner. 

—  «  Ah  !  j’oubliais  l  vous  devriez...,  en  causant  de 
Posanette...,  lâcher  à  ma  femme  quelque  chose...  je  ne 
sais  quoi,  mais  vous  trouverez...  quelque  chose  qui  la 
persuade  que  vous  êtes  son  amant.  Je  vous  demande 
cola  comme  mi  service,  hein?  » 

Le  jeune  homme,  pour  toute  réponse,  lit  une  grimace 
ambiguë.  Cette  calomnie  le  perdait.  11  alla  le  soir 
môme  chez  elle,  et  jura  que  l’allégation  d’ Arnoux  était 
fausse. 

—  «  Bien  vrai  ?  » 

11  paraissait  sincère  ;  et,  quand  elle  eut  respiré  large¬ 
ment,  elle  lui  dit  :  «  Je  vous  crois,  »  avec  un  beau  sou¬ 
rire  :  puis  elle  baissa  la  tête,  et,  sans  le  regarder  : 

—  «  Au  reste,  personne  n’a  de  droit  sur  vous  !  » 

Elle  ne  devinait  donc  rien,  et  elle  le  méprisait,  puis- 
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qu’elle  ne  pensait  pas  qu’il  pût  assez  l’aimer  pour  lui 
être  fidèle!  Frédéric,  oubliant  ses  tentatives  près  de 
/autre,  trouvait  la  permission  outrageante. 

Ensuite,  elle  le  pria  d’aller  quelquefois  «  chez  cette 
femme  pour  voir  un  peu  ce  qui  en  était, 

Arnoux  survint,  et,  cinq  minutes  après,  voulut  l’en* 
traîner  chez  Rosanette. 

La  situation  devenait  intolérable. 

lien  fut  distrait  par  une  lettre  du  notaire  qui  devait 
lui  envoyer  le  lendemain  quinze  mille  francs  ;  et,  pour 
réparer  sa  négligence  envers  Deslauriers,  il  alla  lui 
apprendre  tout  de  suite  celte  bonne  nouvelle. 

L’avocat  logeait  rue  des  Trois-Maries,  au  cinquième 
étage,  sur  une  cour.  Son  cabinet,  petite  pièce  carrelée, 
froide,  et  tendue  d’un  papier  grisMre,  avait  pour  prin¬ 
cipale  décoration  une  médaille  en  or,  son  prix  de  doc¬ 
torat,  insérée  dans  un  cadre  d’ébène  contre  la  glace. 
Une  bibliothèque  d’acajou  enfermait  sous  vitres  cent 
volumes,  h  peu  près.  Le  bureau,  couvert  de  basane, 
tenait  le  milieu  de  l’appartement.  Quatre  vieux  fau- 
teuils  de  velours  vert  en  occupaient  les  coins  ;  et  des 
copeaux  Üambaient  dans  la  cheminée,  où.  il  y’  avait 
toujours  un  fagot  prêt  à  allumer  au  coup  de  sonnette. 
C’était  l’heure  de  ses  consultations;  l’avocat  portait 
ane  cravate  blanche. 

L’annonce  des  quinze  mille  francs  (il  n’y  comptait 
plus,  sans  doute)  lui  causa  un  ricanement  de  piaisii% 

—  «  C’est  bien,  mon  brave»  c’est  bien,  c’est  très 
bien  I  » 

Il  jetadu  bois  dans  le  feu,  se  rassit,  et  parla  immédia¬ 
tement  du  Journal.  La  première  chose  à  faire  était  de 

se  débarrasser  d’Hussonnet, 

—  «  Ce  crétin-là  me  fatigue  !  Quant  à  desservir  une 
opinion,  le  plus  équitable,  selon  moi,  et  le  plus  fort, 
c’est  de  n’en  avoir  aucune,  » 

Frédéric  parut  étonné. 

—  «  Mais  sans  doute  1  II  serait  temps  de  traiter  la 
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Politique  scientifiquement.  Les  vieux  du  XVIU®  siècle 
commençaient,  quand  Rousseau,  les  littérateurs,  y 
ont  introduit  la  philanthropie,  la  poésie,  et  autres  bla¬ 
gues,  pour  la  plus  grande  joie  des  catholiques  ;  alliance 
naturelle,  du  reste,  puisque  les  réformateurs  modernes 
(je  peux  le  prouver)  croient  tous  à  la  Révélation.  Mais, 
si  vous  chantez  des  messes  pour  la  Pologne,  si  à  la 
place  du  Dieu  des  dominicains,  qui  était  un  bourreau, 
vous  prenez  le  Dieu  des  romantiques,  qui  est  un  tapis¬ 
sier  ;  si,  enfin,  vous  n’avez  pas  de  l’Absolu  une  con¬ 
ception  plus  large  que  vos  aïeux,  la  monarchie  percera 
sous  vos  formes  républicaines,  et  votre  bonnet  roug# 
ne  sera  jamais  qu’une  calotte  sacerdotale  î  Seulement, 
le  régime  cellulaire  aura  remplacé  la  torture,  l’outrage 
à  la  Religion  le  sacrilège,  le  concert  européen  la  Sainte- 
Alliance  ;  et,  dans  ce  bel  ordre  qu’on  admire,  fait  de 
débris  louis-quatorziens,  de  ruines  voUairiennes,  avec 
du  badigeon  impérial  par-dessus  et  des  fragments  de 
constitution  anglaise,  on  verra  les  conseils  munici¬ 
paux  lâchant  de  vexer  le  maire,  les  conseils  généraux 
leur  préfet,  les  chambres  le  roi,  la  presse  le  pouvoir, 
l’administration  tout  le  monde  !  Mais  les  bonnes  âmes 
s’extasient  sur  le  Code  civil,  œuvre  fabriquée,  quoi 
qu’on  dise,  dans  un  esprit  mesquin,  tyrannique  ;  car 
le  législateur,  au  lieu  de  faire  son  état,  qui  est  de  régu¬ 
lariser  la  coutume,  a  prétendu  modeler  la  société 
comme  un  Lycurgue  I  Pourquoi  la  loi  gêne-t-elle  le 
père  de  famille  en  matière  de  testament  ?  Pourquoi 
entrave-t-elle  la  vente  forcée  des  immeubles  ?  Pour¬ 
quoi  punit-elle  comme  délit  le  vagabondge,  lequel  ne 
devrait  pas  être  môme  une  contravention  !  Et  il  y  en  a 
d’autres  I  Je  les  connais  !  aussi  je  vais  écrire  un  petit 
roman  intitulé  Hisioù'e  de  Fidée  de  justice^  qui  sera 
drôle  1  Mais  j’ai  une  soif  abominable  1  et  toi?  » 

Il  se  pencha  par  la  fenêtre,  et  ciia  au  portier  d’aller 
chercher  des  grogs  au  cabaret. 

“  «  En  résumé,  je  vois  trois  partis...,  non  I  trois 

v> 
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groupes,  —  et  dont  aucun  ne  m’intéresse  :  ceux  qui 
ont,  ceux  qui  n’ont  plus,  et  ceux  qui  tâchent  d’avoir. 
Mais  tous  s’accordent  dans  l’idolâtrie  imbécile  de  l’Au¬ 
torité  1  Exemples  :  Mably  recommande  qu’on  empêche 
les  philosophes  de  publier  leurs  doctrines  ;  M.  Wronski 
géomètre,  appelle  en  son  langage  la  censure  «  répres¬ 
sion  critique  de  la  spontanéité  spéculative  »  ;  le  père 
Eiifantin  bénit  les  Hapsbourg  «  d’avoir  passé  par-des¬ 
sus  les  Alpes  une  main  pesante  pour  comprimer  l’Ita¬ 
lie  «  ;  Pierre  Leroux  veut  qu’on  vous  force  à  entendre 
un  orateur,  et  Louis  Blanc  incline  aune  religion  d’État, 
tant  ce  peuple  de  vassaux  a  la  rage  du  gouvernement î 
Pas  un  cependant  n’est  légitime,  malgré  leurs  sempi¬ 
ternels  principes.  Mais,  principe  signiQant  origine ^  il 
faut  se  reporter  toujours  à  une  révolution,  à  un  acte 
de  violence,  h  un  fait  transitoire.  Ainsi,  le  principe  du 
nôtre  est  la  souveraineté  nationale,  comprise  dans  la 
forme  parlementaire,  quoique  le  parlement  n’en  con¬ 
vienne  pas  l  Mais  en  quoi  la  souveraineté  du  peuple 
serait-elle  plus  sacrée  que  le  droit  divin  ?  L'un  et  l’au¬ 
tre  sont  deux  fictions  !  Assez  de  métaphysique,  plus  de 
fantômes  I  Pas  n’est  besoin  de  dogmes  pour  faire  ba¬ 
layer  les  rues  !  On  dira  que  je  renverse  la  société  1  Eh 
bien,  après  ?  où  serait  le  mal?  Elle  est  propre,  en  effet, 
ta  société.  » 

Frédéric  aurait  eu  beaucoup  de  choses  à  lui  répon¬ 
dre.  Mais,  le  voyant  loin  des  théories  de  Sénécal,  il 
était  plein  d’indulgence.  Il  se  contenta  d’objecter  qu’un 
pareil  système  les  ferait  haïr  généralement. 

—  «  Au  contraire,  comme  nous  aurons  donné  â 
chaque  parti  un  gage  de  haine  contre  son  voisin,  tous 
compteront  sur  nous.  Tu  vas  t’y  mettre  aussi,  toi,  et 
nous  faire  de  la  critique  transcendante  !  » 

Il  fallait  attaquer  les  idées  reçues,  rAcadémie,  rÉcole 
normale,  le  Conservatoire,  la  Comédie-Française, 
tout  ce  qui  ressemblait  h  une  institution.  C’est  par  là 
tj^u’ils  donneraient  un  ensemble  de  doctrine  à  leur 
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Revue.  Puis,  quand  elle  serait  bien  bien  posée,  le  jour¬ 
nal  tout  à  coup  deviendrait  quotidien;  alors,  ils  s‘en 
prendraient  aux  personnes. 

—  «  Et  on  nous  respectera,  sois-en  sûr  !  >» 

Deslauriers  touchait  à  son  vieux  rêvé  ;  une  rédaction 

en  chef,  c’est-à-dire  au  bonheur  inexprimable  de  diriger 
les  autres,  de  tailler  en  plein  dans  leurs  articles,  d’en 
commander,  d’en  refuser.  Ses  yeux  pétillaient  sous 
ses  lunettes,  il  s’exaltait  et  buvait  des  petits  verres, 
coup  sur  coup,  machinalement. 

—  «  11  faudra  que  tu  donnes  un  dîner  une  fois  la  se¬ 
maine,  C’est  indispensable,  quand  même  la  moitié  de 
ton  revenu  y  passerait  !  On  voudra  y  venir,  ce  sera  un 
centre  pour  les  autres,  un  levier  pour  loi  ;  et,  maniant 
l’opinion  par  les  deux  bouts,  littérature  et  politique, 
avant  six  mois,  tu  verras,  nous  tiendrons  le  haut  du 
pavé  dans  Paris.  » 

Frédéric,  en  l’écoulant,  éprouvait  une  sensation  de 
rajeunissement,  comme  un  homme  qui,  après  un  long 
séjour  dans  une  chambre,  est  transporté  au  grand  air. 
Cet  enthousiasme  le  gagnait. 

—  «  Oui,  J’ai  été  un  paresseux,  un  imbécile,  lu  as 
'  raison  1  » 

—  «A  la. bonne  heure  1  s’écria  Deslauriers;  «  je  re¬ 
trouve  mon  Frédéric  !  » 

Et,  lui  mettant  le  poing  sous  la  mâchoire  : 

—  «  Ah  !  tu  m’as  fait  souffrir.  N’importe  !  je  t’aime 
tout  de  même.  » 

Us  étaient  debout  et  se  regardaient,  attendris  l’un 
et  l’autre,  et  près  de  s’embrasser. 

:  Un  bonnet  de  femme  parut  au  seuil  de  l’antichambre. 

I  —  <(  Qui  t’amène?»  dit  Deslauriers. 

;  C’était  Mlle  Clémence,  sa  maîtresse. 

'  Elle  répondit  que,  passant  devant  sa  maison  par 
;  hasard,  elle  n’avait  pu  résister  au  désir  de  le  voir  ; 

:  et,  pour  faire  une  petite  collation  ensemble,  elle  lui 
apportait  des  gâteaux,  qu’elle  déposa  sur  la  table. 
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«  Prends  garde  à  mes  papiers  !  »  reprit  aigrement 
l’avocat,  «  D’ailleurs,  c’est  la  troisième  fois  que  je  le 
défends  de  venir  pendant  mes  consultations.  » 

Elle  voulut  l’embrasser 

—  «  Bien  !  va-t’en  !  file  ton  nœud  !  » 

Il  la  repoussait,  elle  eut  un  grand  sanglot. 

—  «  Ah  !  tu  m’ennuies,  à  la  fin  !  d 

—  <(  C’est  que  je  t’aime  !  » 

—  «  Je  ne  demande  pas  qu’on  m’aime,  mais  qu’on 
m’oblige  !  » 

Ce  mot,  si  dur,  arrêta  les  larmes  de  Clémence.  Elle 
se  planta  devant  la  fenêtre,  et  y  restait  immobile,  le 
front  posé  contre  le  carreau. 

Son  altitude  et  son  mutisme  agaçaient  Deslauriers. 

—  «  Quand  lu  auras  fioi^  lu  commanderas  ton  car¬ 
rosse,  n’est-ce  pas  !  » 

Elle  se  retourna  en  sursaut. 

—  «  Tu  me  renvoies  !  » 

—  «  Parfaitement  !  » 

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus,  pour  une 
dernière  prière  sans  doute,  puis  croisa  les  deux  bouts 
de  son  tartan,  attendit  une  minute  encore  et  s’en 
alla. 

—  «  Tu  devrais  la  rappeler,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Allons  donc  I  » 

Et,  comme  il  avait  besoin  de  sortir,  Desîaurîers  passa 
dans  sa  cuisine,  qui  était  son  cabinet  de  toilette.  Il 
y  avait  sur  la  dalle,  près  d’une  paire  de  bottes,  les 
débris  d’un  maigre  déjeuner,  et  un  matelas  avec  une 
couverture  était  roulé  par  terre  dans  un  coin. 

—  «  Ceci  te  démontre,  »  dit-il,  «  que  je  reçois  peu  de 
marquises  !  On  s’en  passe  aisément,  val  et  des  autres 
aussi.  Celles  qui  ne  coûtent  rien  prennent  votre  temps; 
c’est  de  l’argent  sous  une  autre  forme  ;  or,  je  ne  suis 
pas  riche  !  El  puis  elles  sont  toutes  si  bêtes  !  si  bêles  ! 
Est-ce  que  lu  peux  causer  avec  une  femme,  loi  ?  « 

Ils  se  séparèrent  à  l’angle  du  pont  Neuf. 
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—  «  Ainsi,  c’cst  convenu  !  tu  m’apporteras  la  chose 
demain,  dès  que  tu  l’auras.  » 

—  «  Convenu  !  dit  Frédéric. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  il  reçut  par  la  poste  un 
bon  de  quinze  mille  francs  sur  la  Banque, 

Ce  chiffon  de  papier  lui  représenta  quinze  gros  sacs 
d’argent;  et  il  se  dit  qu’avec  une  somme  pareille,  ü 
pourrait  :  d’abord  garder  sa  voiture  pendant  trois  ans, 
au  lieu  de  la  vendre  comme  il  y  serait  forcé  procbaine- 
ment,  ou  s’acheter  deux  belles  armures  damasquinées 
qu’il  avait  vues  sur  le  quai  Voltaire,  puis  quantité  de 
choses  encore,  des  peintures,  des  livres  et  combien  de 
bouquets  de  fleurs,  de  cadeaux  pour  Mme  Arnoux  ! 
Tout,  enfin,  aurait  mieux  valu  que  de  risquer,  que  de 
perdre  tant  d’argent  dans  ce  journal  !  Deslnuriers  lui 
semblait  présomptueux,  son  insensibilité  de  la  veille  le 
refroidissant  à  son  endroit,  et  Frédéric  s’abandonnait 
à  ces  regrets  quand  il  fut  tout  surpris  do  voir  entrer 
Arnoux,  —  lequel  s’assit  sur  le  bord  de  sa  couche,  pe¬ 
samment,  comme  un  homme  accablé. 

—  «  Qu’y  a-t-il  donc?  i> 

—  «  Je  suis  perdu  l  » 

Il  avait  à  verser,  le  jour  môme,  en  l’élude  de  M®  Beau- 
minet,  notaire  rue  Saint-Anne,  dix-huit  mille  francs, 
prêtés  par  un  certain  Vanneroy. 

—  «  C’est  un  désastre  inexplicable  î  Je  lui  ai  donné 
une  hypothèque  qui  devait  le  tranquilliser,  pourtant  ! 
Mais  il  me  menace  d’im  commandement,  s’il  n’est  pas 
payé  cette  après-midi,  tantôt  î  » 

—  «  Et  alors  ?  » 

—  «  Alors,  c’est  bien  simple  l  11  va  faire  exproprier 
mon  immeuble.  La  première  affiche  me  ruine,  voilà 
tout!  Ah!  si  je  trouvais  quelqu’un  pour  m’avancer 
celle  maudite  somme-là,  il  prendrait  la  place  de  Van¬ 
neroy  et  je  serais  sauvé  î  Vous  ne  l’auriez  pas,  par 
hasard  ?  » 

Le  mandat  était  resté  sur  la  table  de  nuit,  près  d’un 
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livre.  Frédéric  souleva  le  volume  et  le  posa  par-dessus, 
en  répondant  : 

—  tt  Mon  Dieu,  non,  cher  ami  î  » 

Mais  il  lui  coûtait  de  refuser  à  Arnoux. 

—  «  Comment,  vous  ne  trouvez  personne  qui 
veuille...  ?  » 

«  —  «  Personne  !  et  songer  que,  d*ici  k  huit  jours, 
j’aurai  des  rentrées  !  On  me  doit  peut-être...  cinquante 
mille  fMncs  pour  la  fin  du  mois  !  » 

—  <f  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  prier  les  indi¬ 
vidus  qui  vous  doivent  d’avancer..,?» 

—  «  Ah  bien,  oui  I  » 

—  «  Mais  vous  avez  des  valeurs  quelconques,  des 
billets?  » 

—  «  Rien  !  » 

—  «  Que  faire  ?»  dit  Frédéric. 

—  «  C’est  ce  que  Je  me  demande,  »  reprit  Arnoux. 

Il  se  tut,  et  il  marchait  dans  la  chambre  de  long  en 

large. 

—  «  Ce  n’est  pas  pour  moi,  mon  Dieu  !  mais  pour 
mes  enfants,  pour  ma  pauvre  femme  !  » 

Puis,  en  détachant  chaque  mot  : 

■—  «Enfin...  je  serait  fort...,  j’emballeraî  toutcela... 
et  j’irai  chercher  fortune...  je  ne  sais  où  1  » 

r-  «  Impossible  !  »>  s’écria  Frédéric. 

Arnoux  répliqua  d’un  air  calme  : 

—  «  Comment  voulez- vous  que  Je  vive  à  Paris, 
maintenant?  >» 

Il  y  eut  un  long  silence, 

Frédéric  se  mit  à  dire  : 

—  «  Quand  le  rendriez-vous,  cet  argent?» 

Non  pas  qu’il  l’eût  ;  au  contraire  !  Mais  rien  ne 
l’empêchait  de  voir  des  amis,  de  faire  des  démarches. 
Et  U  sonna  son  domestique  pour  s’habiller.  Arnoux  le 
remerciait. 

—  «  C’est  dix-huit  mille  francs  qu’il  vous  faut,  n’est- 
ce  pas  ?  » 
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—  «  Olil  je  me  conlenterais  bien  do  seize  mille! 
Car  j’en  ferai  bien  deux  mille  cinq  cents,  trois  mille 
avec  mon  argenterie,  si  Vanneroy,  toutefois,  m’accorde 
jusqu'à  demain  ;  et,  je  vous  le  répète,  vous  pouvez  af¬ 
firmer,  jurer  au  prêteur  que,  dans  huit  jours,  peut- 
être  môme  dans  cinq  ou  six,  l’argent  sera  remboursé. 
D’ailleurs,  l’hypothèque  en  répond.  Ainsi,  pas  de  dan¬ 
ger,  vous  comprenez  ?  » 

Frédéric  assura  qu’il  comprenait  et  qu*il  allait  sortir 
immédiatement. 

Il  restra  chez  lui,  maudissant  Deslaurîers,  car  il 
voulait  tenir  sa  parole,  et  cependant  obliger  Arnoux. 

—  «  Si  je  m’adressais  à  M.  Dambreuse  ?  Mais  sous 
quel  prétexte  demander  de  l’argent  ?  C’est  à  moi,  au 
contraire,  d’en  porter  chez  lui  pour  ses  actions  de 
houilles  I  Ah  !  qu’il  aille  se  promener  avec  ses  actions  1 
Je  ne  les  dois  pas  !  » 

Et  Frédéric  s’applaudissait  de  son  indépendance, 
comme  s’il  eût  refusé  un  service  à  M.  Dambreuse. 

—  «  Eh  bien,  »  se  dit-il  ensuite,  «  puisque  je  fais 
une  perte  de  ce  côté-là  car  je  pourrais,  avec  quinze 
mille  francs,  en  gagner  cent  mille  !  A  la  Bourse,  ça  se 
voit  quelquefois...  Donc,  puisque  je  manque  à  l’un, 
ne  suis-je  libre?.,.  D’ailleurs,  quand  Deslauriers  atten¬ 
drait  I  —  Non,  non,  c’est  mal,  alloiis-y  !  » 

Il  regarda  sa  pendule. 

—  «  Ah  !  rien  ne  presse  !  la  Banque  ne  ferme  qu’à 
cinq  heures.  » 

Et,  à  quatre  heures  et  demie,  quand  il  eut  touché 
son  argent  : 

—  «  C’est  inutile,  maîntenanl  !  Je  ne  le  trouverais 
pas  ;  j’irai  ce  soir  !  n  sc  donnant  ainsi  le  moyen  de  re¬ 
venir  sur  sa  décision,  car  il  reste  toujours  dans  la  con¬ 
science  quelque  chose  des  sophismes  qu’on  y  a  ver¬ 
sés  ;  elle  en  garde  l’arrière-goût,  comme  d’une  liqueur 
mauvaise. 

Il  se  promena  sur  les  boulevards,  et  dîna  seul  nu  res- 
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taurant.  Puis  il  entendit  un  acte  au  Vaudeville, 
se  distraire.  Mais  ses  billets  de  banque  le  gênaient, 
comme  s’il  les  eût  volés.  11  n’aurait  pas  été  chagrin  de 
les  perdre. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une  lettre  contenant 
ces  mots: 

« 

«  Quoi  de  neuf? 

«  Ma  femme  se  joint  à  moi,  cher  ami,  dans  l’espé¬ 
rance,  etc. 

»  A  vous,  » 

Et  un  parafe. 

—  «  Sa  femme  î  elle  me  prie  !  » 

Au  même  moment,  parut  Arnoux,  pour  savoir  s’il 
avait  trouvé  la  somme  urgente. 

—  «  Tenez,  la  voilà  !  »  dit  Frédéric. 

Et,  vingt-quatre  heures  après,  il  répondit  à  Deslaii- 
riers  : 

^  M  Je  n’ai  rien  reçu.  » 

* 

L’Avocat  revint  trois  jours  de  suite.  Il  Ie‘  pressait  d’é¬ 
crire  au  notaire.  11  offrit  même  de  faire  le  voyage  du 
Havre. 

—  «  Non  !  c’est  inutile  !  je  vais  y  aller  î  » 

La  semaine  finie,  Frédéric  demanda  timidement  au 
sieur  Arnoux  ses  quinze  mille  francs. 

Arnoux  le  remit  au  lendemain,  puis  au  surlende¬ 
main.  Frédéric  se  risquait  dehors  à  la  nuit  close,  crai¬ 
gnant  d’être  surpris  par  Deslauriers, 

Un  soir,  quelqu’un  le  heurta  au  coin  de  la  Made¬ 
leine.  C’éîait  lui. 

—  «  Je  vais  les  chercher,  w  dît-il. 

Et  Deslauriers  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  d’une 
maison,  dans  le  faubourg  Poissonnière. 

—  «  AUends-moi  l  » 

Il  attendit.  Enfin,  après  quarante-trois  minutes,  Fré¬ 
déric  sortit  avec  Arnoux,  et  lui  fît  signe  de  patienter 
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encore  un  peu.  Le  marchand  de  faïences  et  son  com¬ 
pagnon  montèrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  la  rue 
Hauteville,  prirent  ensuite  la  rue  de  Chabrol. 

La  nuit  était  sombre,  avec  des  rafales  de  vent  tiède. 
Arnoux  marchait  doucement,  tout  en  parlant  des  Ga¬ 
leries  du  Commerce  :  une  suite  de  passages  couverts 
qui  auraient  mené  du  boulevard  Saint-Denis  au  Châte¬ 
let,  spéculation  merveilleuse,  où  il  avait  grande  envie 
d’entrer  ;  et  il  s’arrêtait  de  temps  à  autre,  pour  voir 
aux  carreaux  des  boutiques  la  figure  des  grisettes,  puis 
reprenait  son  discours. 

Frédéric  entendait  les  pas  de  Deslauners  derrière 
lui,  comme  des  reproches,  comme  des  coups  frappant 
sur  sa  conscience.  Mais  il  n’osait  faire  sa  réclamation, 
par  mauvaise  honte,  et  dans  la  crainte  qu’elle  ne 
fût  inutile.  L’autre  se  rapprochait.  11  se  décida. 

Arnoux,  d’un  Ion  fort  dégagé,  dit  que,  ses  recouvre¬ 
ments  n’ayant  pas  eu  lieu,  il  ne  pouvait  fendre  actuel¬ 
lement  les  quinze  mille  francs. 

—  «  Vous  n’en  avez  pas  besoin,  j’imagine  ?  » 

A  ce  moment,  Deslauriers  accosta  Frédéric,  et,  le 
tirant  à  l’écart  : 

—  «  Sois  franc,  les  as-tu,  oui  ou  non?  » 

—  «  Eh  bien,  non  !  »  dit  Frédéric,  «  je  les  ai  per¬ 
dus  !  » 

—  «  Ah  !  et  à  quoi  ?  » 

—  M  Au  jeu  !  » 

Deslauriers  ne  répondit  pas  un  mot,  salua  très  bas, 
et  partit.  Arnoux  avait  profité  de  l’occasion  pour  allu¬ 
mer  un  cigare  dans  un  débit  de  tabac.  11  revint  en  de¬ 
mandant  quel  était  ce  jeune  homme. 

—  «  Rien  !  un  ami  !  » 

Puis,  trois  minutes  après,  devant  la  porte  de  Rosa- 
nette  : 

—  «  Montez  donc,  »  dit  Arnoux,  «  elle  sera  con¬ 
tente  de  vous  voir.  Quel  sauvage  vous  êtes  mainte¬ 
nant  I  » 
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Un  réverbère,  en  face,  l’éclairait  ;  et  avec  son  ci¬ 
gare  entre  ses  dents  blanches  et  son  air  heureux,  il 
avait  quelque  chose  d’intolérable. 

—  «  Ah  I  à  propos,  mon  notaire  a  été  ce  malin  chez 
le  vôtre,  pour  cette  inscription  d’hypothèque.  C’est  ma 
femme  qui  me  l’a  rappelé.  » 

—  «  Une  femme  de  tête  I  »  reprît  machinalement 
Frédéric. 

—  «  Je  croîs  bien  l  » 

Et  Arnoux  recommença  son  éloge.  Elle  n’avait  pas  sa 
pareille  pour  l’esprit,  le  cœur,  l’économie  ;  il  ajouta 
d’une  voix  basse,  en  roulant  des  veux  ; 

—  €<  Et  comme  corps  de  femme  1  o 

—  «  Adieu  i  1)  dit  Frédéric. 

Arnoux  fit  un  mouvement. 

—  «  Tiens  !  pourquoi?  « 

Et,  la  main  à  demi  tendue  vers  lui,  îirexamînaît,  tout 
décontenancé  par  la  colère  de  son  visage. 

Frédéric  répliqua  sèchement  : 

—  e(  Adie  U  !  •> 

J1  descendit  la  rue  de  Brêda  comme  une  pierre  qui 
déroule,  furieux  contre  Arnoux,  se  faisant  le  serment  de 
ne  jamais  plus  le  revoir,  ni  elle  non  plus,  navré,  dé¬ 
solé.  Au  lieu  de  la  rupture  qu’il  attendait,  voilà  que 
l’antre,  au  contraire,  se  mettait  à  la  chérir  et  complète¬ 
ment,  depuis  le  bout  des  cheveux  jusqu’au  fond  de 
l’ame.  La  vulgarité  de  cet  homme  exaspérait  Frédéric. 
Tout  lui  appartenait  donc,  à  celui-là!  Il  le  retrouvait 
sur  le  seuil  de  lalorette  ;  etla  mortification  d’une  rup¬ 
ture  s’ajoutait  à  la  rage  de  son  impuissance.  D’ailleurs, 
l’honnêteté  d’Arnoux  offrant  des  garanties  pour  son  ar¬ 
gent  rhumiliait;  il  aurait  voulu  l’étrangler;  et  par¬ 
dessus  son  chagrin  planait  dans  sa  conscience,  comme 
un  brouillard,  le  sentiment  de  sa  lâcheté  envers  son 
ami.  Des  larmes  l’éLouffaient. 

Deslauricrs  dévalait  la  rue  des  Martyrs,  en  jurant  tout 
haut  d’indignation  ;  car  son  projet,  tel  qu’un  obélisque 
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abattu,  lui  paraissait  maintenant  d’une  hauleurextvaor- 
dinaire.  Il  s’estimait  volé,  comme  s’il  avait  subi  un 
grand  dommage.  Son  amitié  pour  Frédéric  était  morte, 
et  il  en  éprouvait  de  la  joie  ;  c’était  une  compensation! 
Une  liaine  l’envahit  contre  les  riches.  Il  pencha  vers  les 
opinions  de  Sénécal  et  se  promettait  de  les  servir. 

Arnoux,  pendant  ce  temps-là,  commodément  assis 
dans  une  bergère,  auprès  du  feu,  humait  sa  tassô  de 
thé,  on  tenant  la  Maréchale  sur  ses  genoux. 

Frédéric  ne  retourna  point  chez  eux  ;  et,  pour  se  dis¬ 
traire  de  sa  passion  calamiteuse,  adoptant  le  premier 
sujet  qui  se  présenta,  il  résolut  de  composer  une  IIü- 
ioire  de  la  lienaüsance.  Il  entassa  pêle-mêle  sur  sa  table 
les  humanistes,  les  philosophes  et  les  poètes  ,*  il  allait' 
au  cabinet  des  estampes,  voir  les  gravures  de  Marc- 
Antoine  ;  il  tâchait  d’entendre  Machiavel.  Peu  à 
peu,  la  séi'énité  du  travail  l’apaisa.  En  plongeant  dans 
la  personnalité  des  autres,  il  oublia  la  sienne,  ce  qui  est 
la  seule  manière  peut-être  de  n’en  pas  souffrir. 

Un  jour  qu’il  prenait  des  notes,  Iranquillement,  la 
porte  s’ouvrit  et  le  domestique  annonça  Mme  Arnoux. 

C’était  bien  elle  !  seu''e  ?  Mais  non  I  car  elle  tenait 
par  la  main  le  petit  Eugène,  suivi  de  sa  bonne  en  tablier 
blanc.  Elle  s’assit  ;  et,  quand  elle  eut  toussé  : 

—  «  Il  y  a  longtemps  que  vous  n’êtes  venu  fe  la 
maison.  » 

Frédéric  ne  trouvant  pas  d’^excuse,  elle  ajouta  l 

—  «  C’est  une  délicatesse  de  votre  part  l  » 

11  reprit  : 

—  «  Quelle  délicatesse  7  » 

—  «  Ce  que  vous  avez  fait  pour  Arnoux  !  »  dit- 
elle, 

Frédéric  eut  un  geste  signifiant  ;  «  Je  m’en  moque 
bien  !  c’était  pour  vous  I  » 

Elle  envoya  son  enfant  jouer  avec  la  bonne,  dans 
le  salon.  Ils  échangèrent  deux  ou  trois  mots  sur  leur 
santé,  puis  rentretien  tomba. 
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Elle  portait  une  robe  de  soie  brune,  de  la  couleur 
d’uii  vin  d’Espagne,  avec  un  paletot  de  velours  noir, 
bordé  de  martre  ;  cette  fourrure  donnait  envie  de 
passer  les  mains  dessus ,  et  ses  longs  bandeaux , 
bien  lissés,  attiraient  les  lèvres.  Mais  une  émotion 
la  troublait,  et,  tournant  les  yeux,  du  côté  de  la 
porte  : 

—  «  Il  fait  un  peu  chaud,  ici  î  » 

Frédéric  devina  l’intention  prudente  de  son  regard, 
—  «  Pardon  I  les  deux  battants  ne  sont  que  poussés.  » 

—  «  Ah  !  c’est  vrai  !  » 

Et  elle  sourit,  comme  pour  dire  ;  «  Je  ne  crains 
rien.  » 

Il  lui  demanda  immédiatement  ce  oui  l'amenait. 

A 

—  «  Mon  mari,  »  reprit-elle  avec  effort,  «  m’a  en¬ 
gagée  à  venir  chez  vous,  n’osant  faire  cette  démarche 
lui-même.  » 

—  «  Et  pourquoi  7  » 

—  «  Yous  connaissez  M.  Dambreuse»  n’esft*ce 
pas?  » 

—  «  Oui,  un  peu  I  » 

—  «  Ah  1  un 'peu.  » 

Elle  se  taisait. 

—  «  N’importe  î  achevez,  » 

Alors,  elle  conta  que  T  avant-veille,  Arnoüx  n^avait 
pu  payer  quatre  billets  de  mille  francs  souscrits  à  l’or¬ 
dre  du  banquier,  et  sur  lesquels  il  lui  avait  fait  mettre 
sa  signature.  Elle  se  repentait  d’avoir  compromis  la 
fortune  de  ses  enfants.  Mais  tout  valait  mieux  que  le 
déshonneur  ;  et,  si  M.  Dambreuse  arrêtait  les  poursui¬ 
tes,  on  le  payerait  bientôt ,  certainement  ;  car  elle 
allait  vendre,  à  Chartres,  une  petite  maison  qu’elle 
avait. 

—  «  Pauvre  femme  l  »  murmura  Frédéric. —  «  J’irai  t 
comptez  sur  moi.  » 

—  «  Merci  !  ï> 

Et  elle  se  leva  pour  partir- 
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—  Oïl  ï  Tien  ôe  vous  presse  encore  î  »> 

Elle  resta  debout,  examinant  le  trophée  âe  Héches 
^mongoles  suspendu  au  plafond,  la  bibliothèque,  les 
reliures,  tous  les  ustensiles  pour  écrire  ;  elle  souleva  la 
cuvette  de  bronze  qui  contenait  les  plumes  ;  ses  talons 
se  posèrent  à  des  places  différentes  sur  le  tapis.  Elle 
était  venue  plusieurs  fois  chez  Frédéric,  mais  toujours 
avec  Arnoux.  Ils  se  trouvaient  seuls,  maintenant,  — 
seuls,  dans  sa  propre  maison  ;  —  c’était  un  événement 
extraordinaire,  presque  une  bonne  fortune. 

Elle  voulut  voir  son  jardinet  ;  il  lui  offrît  le  bras 
pour  lui  montrer  ses  domaines,  trente  pieds  de  terrain, 
enclos  par  des  maisons,  ornés  d’arbustes  dans  les  angles 
et  d’une  plate-bande  au  milieu. 

On  était  aux  premiers  jours  d’avrîL  Les  feuilles  des 
lilas  verdoyaient  déjà,  un  souffle  pur  se  roulait  dans 
l’air,  et  de  petits  oiseaux  pépiaient,  alternant  leur 
chanson  avec  le  bruit  lointain  que  faisait  la  forge  d’un 
carrossier. 

Frédéric  alla  chercher  une  pelle  h  feu  ;  et,  tandis 
qu’ils  se  promenaient  côte  à  côte,  l’enfant  élevait  des 
tas  de  sable  dans  l’allée. 

Mme  Arnoux  ne  croyait  pas  qu’il  eût  plus  tard  une 
grande  imagination,  mais  il  était  d’humeur  caressante. 
Sa  sœur,  au  contraire,  avait  une  sécheresse  natureEe 
qui  la  blessait  quelquefois. 

—  «  Cela  changera.  »  dit  Frédéric.  «  11  ne  faut  jamais 
désespérer.  » 

Elle  répliqua  ; 

—  «  11  ne  faut  jamais  désespérer!  » 

Cette  répétition  machinale  de  sa  phrase  lui  parut  une 
sorte  d’encouragement;  il  cueillit  une  rose,  la  seule  du 
jardiu. 

—  «  Vous  rappelez-vous...  un  certain  bouquet  de 
roses,  un  soir,  en  voiture  ?  » 

Elle  rougit  quelque  peu  ;  et,  avec  un  air  de  compas¬ 
sion  railleuse  ; 
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«  Ah  !  j’étais  bien  jeune  !  » 

—  «  Et  celle-là,  »  reprit  à  voix  basse  Frédéric,  «  en 
sera-t-il  de  même  ?  » 

Elle  répondit,  tout  en  faisant  tourner  la  tige  entre 
ses  doigts,  comme  le  fil  d’un  fuseau  : 

—  «  Non  l  je  la  garderai  !  « 

Elle  appela  d'un  geste  la  bonne,  qui  prit  l’enfant  sur 
son  bras  :  puis,  au  seuil  de  la  porte,  dans  la  rue,  Mme 
Arnoux  aspira  la  fleur,  en  inclinant  la  tète  sur  son 
épaule,  et  avec  un  regard  aussi  doux  qu’un  baiser. 

Quand  il  fut  remonté  dans  son  cabinet,  il  contempla 
le  fauteuil  où  elle  s’était  assise  et  tous  les  objets  qu’elle 
avait  touchés.  Quelque  chose  d’elle  circulait  autour  de 
lui.  La  caresse  de  sa  présence  durait  encore, 

—  «  Elle  est  donc  venue  là  !  »  se  disait-iL 

Et  les  flots  d’une  tendresse  infinie  le  submergeaient. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  il  se  présenta  chez 
M.  Damhreuse.  On  le  reçut  dans  la  salle  à  manger.  Le 
banquier  déjeunait  en  face  de  sa  femme.  Sa  nièce  était 
près  d’elle,  et  de  l’autre  côté  i’institatrice,  une  Anglaise, 
fortement  marquée  de  petite  vérole, 

M.  Damhreuse  invita  son  jeune  ami  à  prendre  place 
au  milieu  d’eux,  et,  sur  son  refus  : 

—  «  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  Je  vous  écoute.  » 

Frédéric  avoua,  en  affectant  de  l’indifférence,  qu’il 

venait  faire  une  requête  pour  un  certain  Arnoux. 

—  «  Ah  !  ail!  l’aucieii  marchand  de  tableaux,  »  dit  le 
banquier,  avec  un  rire  muet  découvrant  ses  gencives. 
«  Oudry  le  garantissait,  autrefois  ;  on  s’est  fâché.  » 

Et  il  se  mit  à  parcourir  les  lettres  et  les  journaux 
posés  près  de  son  couvert. 

Deux  domestiques  servaient,  sans  faire  de  bruit  sur 
le  parquet;  et  la  hauteur  de  la  salle,  qui  avait  trois  por¬ 
tières  en  tapisserie  et  deux  fontaines  de  marbre  hlanCp 
Je  poli  des  réchauds,  la  disposition  des  hors-d’œuvre, 
et  jusqu’aux  plis  raides  des  serviettes,  tout  ce  bien-êlr» 
luxueux,  établissait  dans  la  peasée  de  Frédéric  un  cor- 
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Iras  le  avec  un  autre  déjeuner  chez  Arnoux.  11  n'osait 
interrompre  M.  Damhreuse. 

Madame  remarqua  son  embarras. 

—  «  Voyez-vous  quelquefois  notre  ami  Martinon?  >» 

—  «  11  viendra  ce  soir,  »  dit  vivement  la  jeune 
fille. 

—  «  Ah  !  tu  le  sais?  «  répliqua  sa  tante,  en  arrêtant 
sur  elle  un  regard  froid. 

Puis,  un  des  valets  s’étant  penché  à  son  oreille  : 

—  «  Ta  couturière,  mon  enfant!...  miss  John!  » 

Et  rinstitutrice,  obéissante,  disparut  avec  son  élève. 

M.  Dambreuse,  troublé  parle  dérangement  des  chai¬ 
ses,  demanda  ce  qu’il  y  avait. 

—  «  C’est  Mme  Regimbart.  » 

—  «  Tiens  !  Regimbart  1  J  e  connais  ce  nom-là.  J’ai 
rencontré  sa  signature.  » 

Frédéric  aborda  enfin  la  question  ;  Arnoux  méritait 
de  l’intérêt  ;  il  allait  même,  dans  le  seul  but  de  remplir 
ses  engagements,  vendre  une  maison  à  sa  femme. 

—  «  Elle  passe  pour  très  jolie,  «  dit  Mme  Dam¬ 
breuse. 

Le  banquier  ajouta  d’un  air  bonhomme* 

—  «  Êtes-vous  leur  ami...  intime?  » 

Frédéric,  sans  répondre  nettement,  dit  qu’il  lui  serait 
fort  obligé  de  prendre  en  considération... 

—  «  Eh  bien,  puisque  cela  vous  fait  plaisir,  soit  î  on 
attendra  !  J’ai  du  temps  encore.  Si  nous  descendions 
dans  mon  bureau,  voulez-vous  ?  » 

Le  déjeuner  était  fini  ;  Mme  Damhreuse  s’inclina 
légèrement,  tout  en  souriant  d’un  rire  singulier,  plein 
à  la  fois  de  politesse  et  d’ironie,  Frédéric  n’eut  pas  le 
temps  d’y  réfléchir;  carM.  DambreusCj  dès  qu’ils  furent 
seuls  : 

—  «  Vous  n’ôtes  pas  venu  chercher  tos  actions.  » 

Et,  sans  lui  permettre  de  s’excuser  ; 

—  «  Bien  1  bien  !  il  est  juste  que  vous  connaissiez 
l'affaire  un  peu  mieux,  » 
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11  lui  oïTrît  une  cigarette  et  commença. 

L’ Union  générale  des  Houilles  françaises  était  consti¬ 
tuée  ;  on  n’attendait  plus  que  l’ordonnance.  Le  fait  seul 
de  la  fusion  diminuait  les  frais  de  surveillance  et  de 
main-d’œuvre,  augmentait  les  bénéfices.  De  plus,  la 
Société  imaginait  une  chose  nouvelle,  qui  était  d’inté¬ 
resser  les  ouvriers  à  son  entreprise.  Elle  leur  bâtirait 
;  des  maisons,  des  logements  salubres;  enfin  elle  se  con¬ 
stituait  le  fournisseur  de  ses  employés,  leur  livrait  tout 
à  prix  de  revient. 

—  «  Et  ils  gagneront,  monsieur  ;  voilà  du  véritable 
■progrès;  c’est  répondre  victorieusement  à  certaines 
crlaUleries  républicaines  1  IVous  avons  dans  notre  con¬ 
seil,  il  exhiba  le  prospectus,  «  un  pair  de  France,  un 
savant  de  rinslitut,  un  officier  supérieur  du  génie  en 
retraite,  des  noms  connus!  De  pareils  éléments  rassu¬ 
rent  les  capitaux  craintifs  et  appellent  les  capitaux 
intelligents  !  »  La  Compagnie  aurait  pour  elle  les  com¬ 
mandes  de  l’État,  puis  les  chemins  de  fer,  la  marine  à 
vapeur,  les  établissements  métallurgiques,  le  gaz,  les 
cuisines  bourgeoises.  «  Ainsi,  nous  chauffons,  nous 
éclairons,  nous  pénétrons  jusqu’au  foyer  des  plus  hum¬ 
bles  ménages.  Mais  comment,  me  direz-vous,  pour¬ 
rons-nous  assurer  la  vente? Grâce  à  des  droits  protec¬ 
teurs,  cher  monsieur,  et  nous  les  obtiendrons  ;  cela 
nous  regarde  !  Moi,  du  reste,  je  suis  franchement  pro- 

liihiüoniste  !  le  Pavs  avant  tout  !  »  On  l’avait  nommé 

«• 

directeur;  mais  le  temps  lui  manquait  pour  s’occuper 
de  certains  détails,  de  la  rédaction  entre  autres.  «  Je 
suis  un  peu  brouillé  avec  mes  auteurs,  j’ai  oubiié  mou 
grec  !  J’aurais  besoin  de  quelqu’un...  qui  pût  traduire 
mes  idées.  »  Et  tout  à  coup  ;  «  Voulez-vous  être  cet 
honime-là,  avec  le  titre  de  secrétaire-général? »> 
Frédéric  ne  sut  que  répondre. 

■ —  «  Eh  bien,  qui  vous  empêche  ?  >> 

Ses  fonctions  se  borneraient  à  écrire,  tous  les  ans, 
un  rapport  pour  les  actionnaires.  Il  se  trouverait  en 


l’éducation:  sentimentalb 


233 


relations  quotidiennes  avec  les  hommes  les  plus  con¬ 
sidérables  de  Paris.  Représentant  la  Compagnie  prés 
les  ouvriers,  il  s’en  ferait  adorer,  naturellement,  ca 
qui  lui  permettrait,  plus  tard,  de  se  pousser  au  Conseil 
général,  à  la  députation. 

Les  oreilles  de  Frédéric  tintaient.  D’oix  provenait 
cette  bienveillance  ?  Il  se  confondit  en  remercîmenls. 

Mais  il  ne  fallait  point,  dit  le  banquier,  qu’il  fût  dé¬ 
pendant  de  personne.  Le  meilleur  moyen,  c’était  de 
prendre  des  actions,  «  placement  superbe  d’ailleurs, 
car  voire  capital  garantit  votre  position,  comme 
votre  position  votre  capital.  » 

—  «A  combien,  environ,  doit-il  se  monter?»  dit 
Frédéric. 

—  «  Mon  Dieu  î  ce  qui  vous  plaira  j  de  quarante  i 
soixante  mille  francs,  je  suppose.  >> 

Cette  somme  était  si  minime  pour  M.  Damhreuse  et 
son  autorité  si  grande,  que  le  jeune  homme  se  décida 
immédiatement  à  vendre  une  ferme.  Il  acceptait. 
M.  Dambreusc  fixerait  un  de  ses  jours  un  rendez-vous 
pour  terminer  leurs  arrangements, 

—  «  Ainsi,  je  puis  dire  à  Jacques  Arnoux...  ?  » 

—  «  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  le  pauvre  garçon  ! 
Tout  ce  que  vous  voudrez  l  » 

Frédéric  écrivit  aux  Arnoux  de  se  tranquilliser,  et  il  fit 
porter  la  lettre  par  son  domestique  auquel  on  répondit  : 

—  «  Très  bien  I  » 

Sa  démarche,  cependant,  méritait  mieux.  Il  s'atten¬ 
dait  à  une  visite,  à  une  lettre  tout  au  moins.  11  ne  reçut 
pas  de  visite.  Aucune  lettre  n’arriva. 

Y  avait-il  oubli  de  leur  part  ou  intention  ?  Puisque 
Mme  Arnoux  était  venue  une  fois,  qui  l’empêchait  de 
revenir?  L’espèce  de  sous-entendu,  d’aveu  qu’elle 
lui  avait  fait,  n’était  donc  qu’une  manœuvre  exécutée 
par  intérêt?  «  Se  sont-ils  joués  de  moi?  est-elle  com¬ 
plice?»  Une  sorte  de  pudeur,  malgré  son  envie,  l’em¬ 
pêchait  de  retourner  chez  eux. 
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Un  malin  (trois  semaines  après  leur  entrevue), 
M.  Dambreuse  lui  écrivit  ç[u’il  l’attendait  le  jour  même, 
dans  une  heure. 

En  route,  l’idée  des  Arnoux  rassaillit  de  nouveau  ; 
et,  ne  découvrant  point  de  raison  à  leur  conduite,  il  fut 
pris  par  une  angoisse,  un  pressentiment  funèbre.  Pour 
s’en  débarrasser,  il  appela  un  cabriolet  et  se  fît  con¬ 
duire  rue  Paradis. 

Arnoux  était  en  voyage* 

^  «  Et  Madame  ?  » 

—  «  A  la  campagne,  K  la  fabrique  l  > 

—  «  Quand  revient  Monsieur?» 

—  «  Demain,  sans  faute  I  » 

11  la  trouverait  seule  ;  c’était  le  moment,  Quelqu® 
chose  d’impérieux  criait  dans  sa  conscience  :  «  Vas-y 
donc  I  » 

Mais  M.  Dambreuse?  «  Eh  bien,  tant  pis  î  Je  dirai 
que  j’étais  malade.  »  11  courut  à  la  gare  ;  puis,  dans  le 
wagon  ;  «t  J’ai  eu.  tort,  peut-être  ?  Ah  bah  !  q^u’im- 
porte!  » 

A  droite  et  â  gauche,  des  plaines  vertes  s’étendaient;* 
le  convoi  roulait  ;  les  maisonnettes  des  stations  glis¬ 
saient  comme  les  décors,  et  la  fumée  de  la  locomotive 
versait  toujours  du  même  côté  ses  gros  flocons  qui 
dansaient  sur  l’herbe  q^uelque  temps,  puis  se  disper¬ 
saient. 

Frédéric,  seul  sur  sa  banquette,  regardait  cela,  pap 
ennui,  perdu  dans  cette  langueur  que  donne  l’excès 
même  de  l’impatience.  Mais  des  grues,  des  magasins, 
parurent.  C’était  Creil. 

La  ville,  construite  au  versant  de  deux  collines 
basses  (dont  la  première  est  nue  et  la  seconde  couron¬ 
née  par  un  bois),  avec  la  tour  de  son  église,  ses  mai¬ 
sons  inégales  et  son  pont  de  pierre,  lui  semblait  avoir 
quelque  chose  de  gai,  de  discret  et  de  bon.  Un  grand 
bateau  plat  descendait  au  fil  de  Peau,  qui  clapotait 
fouettée  par  le  vent  ;  des  poules,  au  pied  du  calvaire, 
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picoraient  dans  la  paille;  une  femme  passa,  portant 
du  linge  mouillé  sur  la  tête. 

Après  le  pont,  il  se  trouva  dans  une  île,  où  l’on  voit 
sur  la  droite  les  ruines  d’une  abbaye.  Un  moulin  tour¬ 
nait,  barrant  dans  toute  sa  largeur  le  second  bras  de 
rOise,  que  surplombe  la  manufacture.  L’importance 
de  cette  construction  étonna  grandement  Frédéric.  Il 
en  conçut  plus  de  respect  pour  Arnoux.  Trois  pas  plus 
loin,  il  prit  une  ruelle,  terminée  au  fond  par  une 
grille. 

11  était  entré.  Le  concierge  le  rappela  en  lui  criant  ; 

—  «  Avez-vous  une  permission  ?  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Pour  visiter  rétablissement  î  » 

Frédéric,  d’un  ton  brutal,  dit  qu’il  venait  voir 
M.  Arnoux. 

—  «  Qu'est'Ce  que  c’est  que  M.  Arnoux?  >» 

—  a  ]Mais  le  chef,  le  maître,  le  prcpriétaire,  enfin  !  » 

—  «  Non,  monsieur,  c’est  ici  la  fabrique  de  MM.  Le- 
bœuf  et  Milliet  !  » 

La  bonne  femme  plaisantait  sans  doute.  Des  ouvriers 
arrivaient  ;  il  en  aborda  deux  ou  trois  ;  leur  réponse 
fut  la  môme. 

Frédéric  sortit  de  la  cour,  en  chancelant  comme  un 
homme  ivre  ;  et  il  avait  Tair  tellement  ahuri  que,  sur 
le  pont  de  la  Boucherie,  un  bourgeois  en  train  de  fu¬ 
mer  sa  pipe  lui  demanda  s’il  cherchait  quelque  chose. 
Celui-là  connaissait  la  manufacture  d’Arnoux.  Elle 
était  située  à  Montataire. 

Frédéric  s’enquit  d’une  voiture,  on  n’en  trouvait 
qu’à  la  gare.  Il  y  retourna.  Une  calèche  disloquée,  at¬ 
telée  d*un  vieux  cheval  dont  les  harnais  décousus  pen¬ 
daient  dans  les  brancards,  stationnait  devant  le  bureau 
des  bagages,  solitairement. 

Un  gamin  s’offrit  à  découvrir  «  le  père  Pilon  y».  Il 
revint  au  bout  de  dix  minutes  ;  le  père  Pilon  déjeunait. 
Frédéric,  n’y  tenant  plus,  partit.  Mais  la  barrière  du 


230 


L’ÉDUCATION  SENTIMENTALE 


I 

1 

« 


passage  était  close.  Il  fallut  attendre  que  deux  convois 
eussent  défilé.  Enfin  il  se  précipita  dans  la  campagne. 

La  verdure  monotone  la  faisait  ressembler  à  un  im¬ 
mense  tapis  de  billard.  Des  scories  de  fer  étaient  ran¬ 
gées,  sur  les  deux  bords  de  la  route,  comme  des  mètres  , 

de  cailloux.  Un  peu  plus  loin,  des  cheminées  d’usine  | 

fumaient  les  unes  près  des  autres.  En  face  de  lui  se  j 

dressait  sur  une  colline  ronde,  un  petit  château  à  tou-  j 

relies,  avec  le  clocher  quadrangulaire  d’une  église.  De  \ 

longs  murs,  en  dessous,  formaient  des  lignes  irrégu-  j 

lières  parmi  les  arbres  j  et,  tout  en  bas,  les  maisons  | 

du  village  s'étendaient.  ^ 

Elles  sont  à  un  seul  étage,  avec  des  escaliers  de  j 

trois  marches,  faites  de  blocs  sans  ciment.  On  enten-  j 

dait,  par  intervalles,  la  sonnette  d’un  épicier.  Des  pas  i 

lourds  s’enfonçaient  dans  la  houe  noire,  et  une  pluie  ! 

fine  tombait,  coupant  de  mille  hachures  le  ciel  pâle.  -I 
Frédéric  suivit  le  milieu  du  pavé  ;  puis  il  rencontra  | 

sur  sa  gauche,  à  l’entrée  d'un  chemin,  un  grand  arc  | 

de  bois  qui  portait  écrit  en  lettres  d’or  :  faïences.  ! 

Ce  n’était  pas  sans  but  que  Jacques  Arnoux  avait  j 

choisi  le  voisinage  de  Creil  ;  en  plaçant  sa  manufac-  Ji 

lure  le  plus  près  possible  de  l’autre  (accréditée  depuis  | 
longtemps),  il  provoquait  dans  le  public  une  cünlusion  j- 
favorable  à  ses  intérêts.  ji 

Le  principal  corps  de  bâtiment  s’appuyait  sur  le  ï; 
bord  même  d’une  rivière  qui  traverse  la  prairie.  La  fi 
maison  de  maître,  entourée  d’un  jardin,  se  disiinguait 
par  son  perron,  orné  de  quatre  vases  où  se  hérissaient  li 

des  cactus.  Des  amas  de  terre  blanche  séchaient  sous  ? 

des  hangars  ;  il  y  en  avait  d’autres  à  l’air  libre  :  et  au 
milieu  de  la  cour  se  tenait  Sénécal,  avec  son  éternel 

m 

paletot  bleu,  doublé  de  rouge.  ; 

L’ancien  répétiteur  tendit  sa  main  froide.  f 

•—  «  Vous  venez  pour  le  patron  ?  Il  n’est  pas  là.  »>  ; 

Frédéric,  décontenancé,  répondit  bêtement  * 

—  Je  lo  savais.  ïs.  Mais,  se  reprenant  aussitôt  : 


I 


l’éducation  sentimentale 


237 


«  C’est  pour  une  affaire  gui  concerne  Mme  Arnoux. 
Peut-elle  me  recevoir?» 

—  (I  Ah  I  je  ne  Pai  pas  vue  (lepuîs  trois  jours,  »  dit 
Sénécal. 

Et  il  entama  une  kyrielle  de  plaintes.  En  acceptant 
les  conditions  du  fabricant,  il  avait  entendu  demeurer 
h  Paris,  et  non  s’enfouir  dans  cette  campagne,  loin  de 
ses  amis,  privé  de  journaux.  N'importe  !  il  avait  passé 
par  là-dessus  1  Mais  Arnoux  ne  paraissait  faire  nulle  at¬ 
tention  à  son  mérite.  Il  était  borné  d’ailleurs,  et  rétro¬ 
grade,  ignorant  comme  pas  un.  Au  lieu  de  chercher 
des  perfectionnements  artistiques,  mieux  aurait  valu 
introduire  des  chauffages  à  la  houille  et  au  gaz.  Le 
bourgeois  s  enfonçait  ;  Sénécal  appuya  sur  le  mot.  Bref, 
ses  occupations  lui  déplaisaient  ;  et  il  somma  presque 
Frédéric  de  parler  en  sa  faveur,  afin  gu’oii  augmentât  ses 
émoluments. 

—  «  Soyez  tranquille  î  »  dit  rautre. 

Il  ne  rencontra  personne  dans  l’escalier.  Au  premier 
étage,  il  avança  la  tête  dans  une  pièce  vide  \  c’était  le 
salon.  11  appela  très  haut.  On  ne  répondit  pas  ;  sans 
doute,  la  cuisinière  était  sortie,  la  bonne  aussi  ;  enfin, 
parvenu  au  second  étage,  il  poussa  une  porte.  Mme  Ar¬ 
noux  était  seule,  devant  une  armoire  à  glace.  La  cein¬ 
ture  de  sa  robe  de  chambre  entrouverte  pendait  le 
long  de  ses  hanches.  Tout  un  côté  de  ses  cheveux  lui 
faisait  un  flot  noir  sur  l’épaule  droite  ;  et  elle  avait  les 
deux  bras  levés,  retenant  d’une  main  son  chignon,  tan¬ 
dis  que  l’autre  y  enfonçait  une  épingle.  Elle  jeta  un  cri, 
et  disparut. 

Puis  elle  revint  correctement  habillée.  Sa  taille,  ses 
yeux,  le  bruit  de  sa  robe,  tout  l’enchanta.  Frédéric  se 
retenait  pour  ne  pas  la  couvrir  de  baisers. 

^  «  Je  vous  demande-pardon,  »  dit-elle,  «  mais  je 
ne  pouvais... 

Il  eut  la  hardiesse  de  l’interrompre' 

—  «  Cependant. vous  étiez  très  bien.»*  toutàrheure.» 
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Elle  tpouYa  sans  doute  le  compliment  unpeu  gros- 
sier,  car  ses  pommettes  se  colorèrent.  Il  craignait  de 
l’avoir  offensé.  Elle  reprit  : 

—  «  Par  quel  bon  hasard  êtes-vous  venu  ?  >> 

11  ne  sut  que  répondre  ;  et»  après  un  petit  ricane¬ 
ment  qui  lui  donna  le  temps  de  réfléchir  : 

—  «  Si  je  vous  le  disais,  me  croiriez-vous  ?  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  » 

Frédéric  conta  qu’il  avait  eu,  Tautre  nuit  un  songe 
affreux  : 

—  «  J’ai  rêvé  que  vous  étiez  gravement  malade,  près 
de  mourir.  » 

“  «  Oh  I  ni  moi,  ni  mon  mari  ne  sommes  jamais 
malades  I  » 

—  «  Je  n'ai  rêvé  que  de  vous,  »  dit-il. 

Elle  le  regarda  d’un  air  calme. 

—  «  Les  rêves  ne  se  réalisent  pas  toujours.  » 

Frédéric  balbutia,  chercha  ses  mots»  et  se  lança  en¬ 
fin  dans  une  longue  période  sur  l'affinité  des  âmes.  Une 
force  existait  qui  peut»  à  travers  les  espaces,  mettre 
en  rapport  deux  personnes,  les  avertir  de  ce  qu’elles 
éprouvent  et  les  faire  se  rejoindre. 

Elle  l’écoutait  la  tête  basse»  tout  en  souriant  de  son 
beau  sourire.  Il  l’observait  du  coin  de  l’œil»  avec  joie, 
et  épanchait  son  amour  plus  librement  sous  la  facilité 
d’un  lieu-commun.  Elle  proposa  de  lui  montrer  la  fa¬ 
brique  ;  et,  comme  elle  insistait,  il  accepta. 

Pour  le  distraire  d’abord  par  quelque  chose  d'amu- 
snnt»  elle  lui  fit  voir  l’espèce  de  musée  qui  décoraiti’es- 
calier.  Les  spécimens  accrochés  contre  les  murs  ou  po¬ 
sés  sur  des  planchettes  attestaient  les  efforts  et  les 
engouements  successifs  d’Arnoux.  Après  avoir  cherché 
le  rouge  des  cuivres  des  Chinois»  il  avait  voulu  faire 
des  majoliques,  des  faënza»  de  l’étrusque,  de  l’orien¬ 
tal,  tenté  enfin  quelques-uns  des  perfectionnements 
réalisés  plus  tard.  Aussi  remarquait -on,  dans  la  série, 
de  gros  vases  couverts  de  mandarins,  des  écuelles  d’un 
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mordoré  chatoyant,  des  pots  rehaussés  d’écritures  ara¬ 
bes,  des  buires  dans  le  goût  de  la  Renaissance,  et  de 
larges  assiettes  avec  deux  personnages,  qui  étaient 
comme  dessinés  à  la  sanguine,  d’une  façon  mignarde 
et  vaporeuse.  Il  fabriquait  maintenant  des  lettres  d’en¬ 
seigne,  des  étiquettes  à  rin  ;  mais  son  intelligence  n’é¬ 
tait  pas  assez  haute  pour  atteindre  jusqu’à  l’Art,  ni  as¬ 
sez  bourgeoise  non  plus  pour  viser  exclusivement  au 
profit,  si  bien  que,  sans  contenter  personne,  il  se  rui¬ 
nait,  Tous  deux  considéraient  ces  choses,  quand 
Mlle  Marthe  passa. 

—  «  Tu  ne  le.  reconnais  dona  pas?  »  lui  dit  sa 
mère. 

—  et  Si  fait  f  »  reprît-elle  en  le  saluant,  tandis  que 
1  son  regard  limpide  et  soupçonneux,  son  regard  de 

vierge  semblait  murmurer:  «  Que  viens-tu  faire  ici, 

I  toi  ?»  et  elle  montait  les  marches,  la  tête  un  peu  lour- 
'  née  sur  Tépaule. 

Mme  Arnoux  emmena  Frédéric  dans  la  cour,  puis 
elle  expliqua  d’un  ton  sérieux  comment  on  broie  les 
,  terres,  on  les  nettoie,  on  les  tamise. 

—  «  L’important,  c’est  la  préparation  des  pâtes,  n 
Et  elle  l’introduisit  dans  une  saEe  que  remplissaient 

des  cuves,  où  virait  sur  lui-même  un  axe  vertical  armé 
,  de  bras  horizontaux.  Frédéric  s’en  voulait  de  n’avoir 

m 

pas  refusé  nettement  sa  proposition,  tout  à  l’heure* 

,  —  «  Ce  sont  les  patouillards,  »  dit-elle. 

Il  trouva  le  mot  grotesque,  et  comme  inconvénient 
dans  sa  bouche. 

De  larges  courroies  filaient  d’un  bout  à  l’autre  du 
plafond,  pour  s’enrouler  sur  des  tambours,  et  tout 
s’agitait  d’une  façon  continue,  mathématique,  aga¬ 
çante. 

Ils  sortirent  de  là,  et  passèrent  près  d’une  cabane  en 
ruines,  qui  avait  autrefois  servi  à  mettre  des  instruments 
de  jardinage. 

—  «  Elle  n’est  plus  utile,  »  dit  Mme  Arnoux, 
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Il  répliqua  d’une  voix  tremblante  : 

—  «  Le  bonheur  peut  y  tenir  !  » 

Le  tintamarre  de  la  pompe  à  feu  comTit  ses  paro¬ 
les,  et  ils  entrèrent  dans  l’atelier  des  ébauchages. 

Des  hommes,  assis  à  une  table  étroite,  posaient  de* 
vaut  eux,  sur  un  disque  tournant,  une  masse  de  pâte  : 


leur 


nain  gauche  en  raclait  Fintérieur,  leur  droite  er 
caressait  la  surface,  et  Fou  voyait  s'élever  des  vases, 
comme  des  fleurs  qui  s’épanouissent. 

MraeArnoux  fit  exhiber  les  moules  pour  les  ouvra¬ 
ges  plus  difficiles. 

Dans  une  autre  pièce,  on  pratiquait  les  filets,  les 
gorges,  les  lignes  saillantes.  A  l’étage  supérieur,  or 
enlevait  les  coutures,  et  Fon  bouchait  avec  du  plâtre 
les  petits  trous  que  les  opérations  précédentes  avaienl 
laissés. 

Sur  des  claires-voies,  dans  des  coins,  au  milieu  des 
corridors,  partout  s’alignaient  des  poteries. 

Frédéric  commençait  à  s’ennuyer. 

—  «  Cela  vous  fatigue  peut-être  ?  »  dit-elle. 

Craignant  qu’il  ne  fallût  borner  là  sa  visite,  il 

affecta,  au  contraire,  beaucoup  d’enthousiasme.  Il  re¬ 
grettait  même  de  ne  s’être  pas  voué  à  cette  indus¬ 
trie. 

Elle  parut  surprise. 

—  «  Certainement  !  j’aurais  pu  vivre  près  de 


vous  î  » 

Et,  comme  il  cherchait  son  regard,  Mme  Àrnoux, 
afin  de  l’éviter,  prit  sur  une  console  des  boulettes  de 
pâte,  provenant  des  rajustages  manqués,  les  aplatit  en 
une  galette,  et  imprima  dessus  sa  main. 

—  «  Puis-je  emporter  cela  ?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Êtes-vous  assez  enfant,  mon  Dieu  !  » 

11  allait  répondre,  Sénécal  entra. 

M.  le  sous-directeur,  dès  le  seuil,  s’aperçut  d’une  in¬ 
fraction  au  règlement.  Les  ateliers  devaient  être  ba¬ 
layés  toutes  les  semaines  ;  on  était  au  samedi,  et, 
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I  comme  les  ouvriers  n’en  avaient  rien  fait,  Sénécal  leur 
^  déclara  qu’ils  auraient  à  rester  une  heure  de  plus, 

,  «  Tant  pis  pour  vous  ! 

Ils  se  penchèrent  sur  leurs  pièces,  sans  murmurer  ; 

'  mais  on  devinait  leur  colère  au  soufûe  rauque  de 
,  leur  poitrine.  Ils  étaient,  d’ailleurs,  peu  faciles  à  con- 
'  duire,  tous  ayant  été  chassés  de  la  grande  fabrique.  Le 
républicain  les  gouvernait  durement.  Homme  de  théo¬ 
ries,  il  ne  considérait  que  les  masses  et  se  montrait  iin« 
pitoyable  pour  les  individus. 

I  Frédéric,  gêné  par  sa  présence,  demanda  bas  à  Mme 
i  Arnoux  s’il  n’y  avait  pas  moyen  de  voir  les  fours.  Ils 
'  descendirent  au  rez-de-chaussée  ;  et  elle  était  en  train 
ï  d’expliquer  l’usage  des  cassettes,  quand  Sénécal,  qui  les 
■  avait  suivis s’interposa  entre  eux. 

Il  continua  de  lui-même  la  démonstration,  s’étendît 
\  sur  les  différentes  sortes  de  combustibles,  l’enfourne- 
fi  ment,  les  pyroscopes,  les  aîandiers,  les  englobes,  les 
i  lustres  et  les  métaux,  prodiguant  les  termes  de  chimie, 
j  chlorure,  sulfure,  borax,  carbonate.  Frédéric  n’y 
f  comprenait  rien,  et  à  chaque  minute  se  retournait  vers 
!  Mme  Arnoux. 

I  —  «  Vous  n’écoutez  pas,  »  dît-elle.  M.  Sénécal 
f  pourtant  est  très  clair.  Il  sait  toutes  ces  choses  beau¬ 
coup  mieux  que  moi,  » 

f  Le  mathématicien  flatté  de  cet  éloge,  proposa  défaire 
t  voir  le  posage  des  couleurs.  Frédéric  interrogea  d’un 
I  regard  anxieux  Mme  Arnoux.  Elle  demeura  impassible, 
1/  ne  voulant  sans  doute  ni  être  seule  avec  lui,  ni  le  quit- 
I  ter  cependant.  Il  lui  offrit  son  bras. 

I  —  «  Non  1  merci  bien  !  l’escalier  est  trop  étroit  !  » 

I  Et,  quand  ils  furent  en  haut,  Sénécal  ouvrit  la  porte 

|(  d’un  appartement  rempli  de  femmes. 

K  Elles  maniaient  des  pinceaux,  des  fioles,  des  coquilles, 
K  des  plaques  de  verre.  Le  long  de  la  corniche,  contre  le 
i  mur,  s’aligniiient  des  planches  gravées  ;  des  bribes  de 
t  papier  fin  volügeaient  ;  et  un  poêle  de  fonte  exhalait 
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une  température  écœurante,  où.  se  mêlait  Todeur  de  la 
térébenthine. 

Les  ouvrière?,  presque  toutes,  avaient  des  costumes 
sordides.  On  en  remarquait  une,  cependant,  qui  portait 
un  madras  et  de  longues  boucles  d’oreilles.  Tout  à  la 
fois  mince  et  potelée,  elle  avait  de  gros  yeûx  noirs  et 
les  lèvres  charnues  d’une  négresse.  Sa  poitrine  abon¬ 
dante  saillissait  sous  sa  chemise,  tenue  autour  de  sa 
taille  par  le  cordon  de  sa  jupe  ;  et,  un  coude  sur  l’éta¬ 
bli,  tandis  que  l’autre  bras  pendait,  elle  regardait  va¬ 
guement,  au  loin  dans  la  campagne.  A  côté  d’elle  traî¬ 
naient  une  bouteille  de  vin  et  de  la  charcuterie. 

Le  règlement  interdisait  de  manger  dans  les  ateliers, 
mesure  de  propreté  pour  la  besogne  et  d’hygiène  pour 
les  travailleurs. 

Sénécal,  par  sentiment  du  devoir  ou  besoin  de  des¬ 
potisme,  s’écria  de  loin,  en  indiquant  une  affiche  dans 
un  cadre  : 

—  «  Hé  1  là-bas,  la  Bordelaise  !  Usez-moi  tout  haut 
Tarticle  9.  » 

—  «  Eh  bien,  après  ?  » 

“  (t  Après,  mademoiselle?  C’est  trois  francs  d'amende 
que  vous  payerez  I  n 

Elle  le  regarda  en  face,  impudemment. 

—  «  Qu’est-ce  que  ça  me  fait?  Le  patron  à  son  re¬ 
tour,  la  lèvera  votre  amende  !  Je  me  fiche  devons,  mon 
bonhomme  I  » 

Sénécal,  qui  se  promenait  les  mains  derrière  le  dos, 
comme  un  pion  dans  une  salle  d’études  se  contenta  de 
sourire. 

—  «  Article  43,  insubordination,  dix  francs  î  »> 

La  Bordelaise  se  remit  à  sa  besogne.  Mme  Arnoux 
par  convenance,  ne  disait  rien,  mais  ses  sourcils  se 
froncèrent.  Frédéric  murmura  : 

«  Ah  1  pour  un  démocrate,  vous  êtes  bien  dur  1  » 

L’autre  répondit  magistralement  : 

—  «  La  Démocratie  n’est  pas  le  dévergondage  del’m- 
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dividuaîisme.  C’est  le  niveau,  comnmn  sous  la  loi,  la 
répartition  du  travail,  l’ordre  !  » 

—  (c  Vous  oubliez  l’huraanité  1  »  dit  Frédéric, 

Mme  Arnoux  prit  son  bras  ;  Sénécal,  offenséjpeut-être 
de  celte  approbation  silencieuse,  s’en  alla. 

Frédéric  en  ressentit  un  immense  soulagement.  De¬ 
puis  le  malin,  il  cherchait  l’occasion  de  se  déclarer  ; 
elle  était  venue.  D'ailleurs  le  mouvement  spontané  de 
Mme  Arnoux  lui  semblait  contenir  des  promesses;  et 
il  demanda,  comme  pour  se  réchauffer  les  pieds,  à  mon¬ 
ter  dans  sa  chambre.  Mais,  quand  il  fut  assis  près  d’elle, 
son  embarras  commença  ;  le  point  de  départ  lui  man¬ 
quait.  Sénécal,  heureusement,  vint  à  sa  pensée. 

' —  «  Rien  de  jplus  sot,  4  dit-il,  «  que  cette  puni¬ 
tion  I  » 

Mme  Arnoux  reprit  : 

—  «  11  y  a  des  sévérités  indispensables.  » 

—  «  Gomment,  vous  qui  êtes  si  bonne  !  Ob  !  3e  me 
trompe  I  car  vous  vous  plaisez  quelquefois  à  faire  souf¬ 
frir  I  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas  les  énigmes,  mon 
ami.  » 

Et  son  regard  austère,  plus  encore  que  le  mol,  l’ar¬ 
rêta,  Frédéric  était  déterminé  à  poursuivre.  Un  volume 
de  Musset  se  trouvait  par  hasard  sur  la  commode.  11  en 
tourna  quelques  pages,  puis  se  mit  à  parler  de  l'amour, 
de  ses  désespoirs  et  de  ses  emportements. 

Tout  cela,  suivant  Mme  Arnoux,  était  criminel  ou 
factice. 

Le  jeune  homme  se  sentit  blessé  par  cette  négation; 
et,  pour  la  combattre,  il  cita  en  preuve  les  suicides 
qu’on  voit  dans  les  journaux,  exalta  les  grands  types 
littéraires,  Phèdre,  Didon,  Roméo,  Desgrieux,  U  s’en¬ 
ferrait. 

Le  feu  dans  la  cheminée  ne  brûlait  plus,  la  pluie 
fouettait  contre  les  vitres.  Mme  Arnoux,  sans  bouger, 
restait  les  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  ;  les 
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pattes  de  son  l)onnet  tombaient  comme  les  bandelettes 
d’un  sphinx  ;  son  proül  pur  se  découpait  en  pâleur  au 
milieu  de  l’ombre. 

Il  avait  envie  de  se  Jeter  a  ses  genoux.  Un  craque^^ 
ment  se  fit  dans  le  couloir»  il  n’osa. 

Il  était  empêché,  d’ailleurs,  par  une  sorte  de  crainte 
religieuse.  Cette  robe,  se  confondant  avec  les  ténèbres, 
lui  paraissait  démesurée,  infinie,  insoulevable  ;  et  préci¬ 
sément  à  cause  de  cela  son’ désir  redoublait.  Mais,  la 
peur  de  faire  trop  et  de  ne  pas  faire  assez  lui  ôtait  tout 
discernement. 

—  «  Si  je  lui  déplais,  »  pensait-il,  tt qu'elle  me  chasse! 
Si  elle  veut  de  moi,  qu’elle  m'encourage  !  » 

Il  dit  en  soupirant  ; 

—  «  Donc,  vous  n’admettez  pas  qu’on  puisse  aimer... 
une  femme  ?  » 

Mme  Arnoux  répliqua  : 

—  (1  Quant  elle  est  à  marier,  on  l’épouse  ;  lorsqu’elle 
appartient  à  un  autre,  on  s’éloigne.  » 

—  «  Ainsi  le  bonheur  est  impossible  ?  » 

—  «  Non  !  Mais  on  ne  le  trouve  jamais  dans  le  men¬ 
songe,  les  inquiétudes  et  le  remords.  » 

—  «  Qu’importe!  s’il  est  payé  par  des  joies  su¬ 
blimes.  » 

—  «  L’expénence  est  trop  coûteuse  !  » 

11  voulut  l’attaquer  par  l’ironie. 

—  «  La  vertu  ne  serait  donc  que  de  la  lâcheté?  » 

—  Dites  de  la  clairvoyance,  plutôt.  Pour  celles 
même  qui  oublieraient  le  devoir  ou  la  religion,  le  sim¬ 
ple  bon  sens  peut  suffire.  L’égoïsme  fait  une  base  solide 
à  la  sagesse.  » 

“  «  Ah  !  quelles  T^axî mes  bourgeoises  vous  avez  !  » 

—  «  Mais  je  ne  me  vante  pas  d’être  une  grande 
dame  I  » 

A  ce  moment-là,  le  petit  garçon  accouruU 

—  «Maman,  viens-tu  dîner?  j» 

—  «  Oui,  tout  à  l’heure  I  » 
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j  Frédéric  se  leva  ;  en  même  temps  Marthe  parut. 

Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s’en  aller;  et,  avec  un  re¬ 
gard  tout  plein  de  supplications  : 

—  «  Ces  femmes  dont  vous  parlez  sont  donc  bien 
I  insensibles?  » 

—  «  Non  1  maïs  sourdes  quand  il  le  faut.  » 

Et  elle  se  tenait  debout,  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 
avec  ses  deux  enfants  à  ses  côtés.  Il  s’inclina  sans 
dire  un  mot.  Elle  répondit  silencieusement  à  son  salut. 

Ce  qu’il  éprouva  d’abord,  ce  fut  une  stupéfaction  in¬ 
finie.  Cette  manière  de  lui  faire  comprendre  rinaniiéde 
son  espoir  l’écrasait.  11  se  sentait  perdu  comme  un 
homme  tombé  au  fond  d’un  abîme^  qui  sait  qu’on  ne 
*  le  secourra  pas  et  qu’il  doit  mourir. 

,  Il  marchait  cependant,  mais  sans  rien  voir,  au  hasard  ; 
il  se  heurtait  contre  les  pierres  ;  il  se  trompa  de  che¬ 
min.  Un  bruit  de  sabots  retentit  près  de  son  oreille; 
c’étaient  les  ouvriers  qui  sortaient  de  la  fonderie.  Alors 
il  se  reconnut. 

A  l’horizon  les  lanternes  du  chemin  de  fôl*  traçaient 
une  ligne  de  feux.  11  arriva  comme  un  convoi  partait, 
SC  laissa  pousser  dans  un  wagon,  et  s’endormit, 

,  Une  heure  après,  sur  les  boulevards,  la.  gaieté  de 
Paris  le  soir  recula  tout  à  coup  son  voyage  dans  un 
'  passé  déjà  loin.  11  voulut  être  fort,  et  allégea  son 
I  cœur  en  dénigrant  Mme  Arnoux  par  des  épithètes  inju- 
[  rieuses  : 

[  —  «  C’est  une  imbécile,  une  dinde,  une  brute,  n’y 

pensons  plus  I  » 

I  Rentré  chez  lui,  il  trouva  dans  son  cabinet  une 
lettre  de  huit  pages  sur  papier  à  glaçure  bleue  et  ini¬ 
tiales  R.  A. 

Cela  commençait  par  des  reproches  amicaux  : 

^  «  Que  devenez-vous,  mon  cher  ?  je  m’ennuie.  » 

I  Mais  récriture  était  si  abominable,  que  Frédéric 
I  allait  rejeter  tout  le  paquet  quand  U  aperçut,  en  post- 
scriptum  : 

Cl, 
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«  Je  compte  sur  vous  demain  pour  me  conduire  au: 
courses.  » 

Que  signifiait  celle  invitation?  était-ce  encore  ui 
tour  de  la  Maréchale  ?  Mais  on  ne  se  moque  pas  deu: 
fois  du  même  homme  à  propos  de  rien  ;  et  pris  d^ 
curiosité,  il  relut  la  lettre  attentivement. 

Frédéric  distingua:  «Malentendu..,,  avoir  fait  faussi 
route,.,  désillusions...  Pauvres  enfants  que  nous  som 
mes  !...  Pareils  à  deux  fleuves  qui  se  rejoignent  !  etc.  i 

Ce  style  contrastait  avec  le  langage  ordinaire  de  li 
lorette.  Quel  changement  était  donc  survenu  ? 

11  garda  longtemps  les  feuilles  entre  ses  doigts.  Elle! 
sentaient  l’iris  ;  et  il  y  avait,  dans  la  forme  des  carac 
tères  et  l’espacement  irrégulier  des  lignes,  comme  ui 
désordre  de  toilette  qui  le  troubla. 

—  «  Pourquoi  n’irais-je  pas  ?  »  se  dit-il  enfîr 
«  Mais  si  Mme  Arnoux  le  savait  ?  Ah  I  qu’elle  le  sache 
Tant  mieux  I  et  qu’elle  en  soit  jalouse  1  ça  me  vea- 
géra  I  ^ 


% 
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La  Maréchale  était  prête  et  rattenclaît. 

—  M  C’est  gentil,  cela  1  »  dit-elle,  en  fixant  sur  lui 
«es  jolis  yeux,  à  la  fois  tendres  et  gais. 

Quand  elle  eut  fait  le  nœud  de  sa  capote,  elle  s’assit 
sur  le  divan  et  resta  silencieuse. 

—  «  Partons-nous  ?  »  dit  Frédéric. 

Elle  regarda  la  pendule. 

—  «  Oh  1  non  !  pas  avant  une  heure  et  demie,  » 
comme  si' elle  eût  posé  en  elle-même  cette  limite  à  son 
incertitude. 

Enfin  l’heure  ayant  sonné  : 

—  «  Eh  bien,  anâiamOj  caro  mw 

Et  elle  donna  un  dernier  tour  à  ses  bandeaux,  fit  des 
recommandations  à  Delphine. 

—  «  Madame  revient  dîner  ?  » 

—  «  Pourquoi  donc  ?  Nous  dînerons  ensemble  quel* 
que  part,  au  café  Anglais,  où  vous  voudrez  l  » 

—  «  Soit  !  » 

Ses  petits  chiens  jappaient  autour  d'elle. 

—  «  On  peut  les  emmener,  n’est-ce  pas  ?  » 

Frédéric  les  porta,  lui-même,  jusqu’à  la  voilure. 

C’était  une  berline  de  louage  avec  deux  chevaux  de 
poste  et  un  postillon  ;  il  avait  mis  sur  le  siège  de  derrière 
son  domestique.  La  Maréchale  parut  satisfaite  de  ses 
prévenances  ;  puis,  dès  qu’elle  fut  assise,  lui  demanda 
s'il  avait  été  chez  Arnoux,  dernièrement. 

— *  «  Pas  depuis  un  mois,  »  dit  Frédério* 
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— '  «  Moi,  Je  Tai  rencontré  avaiit-Mer,  il  serait 
même  venu  aujourd’hui.  Mais  il  a  toute  sorte  d’em- 
harras,  encore  un  procès,  je  ne  sais  quoi,  'Quel  drôle 
d’homme  !  » 

—  «  Oui  !  très  drôle  !  » 

Frédéric  ajouta  d'un  air  indifférent  î 

—  A  propos,  voyez-vous  toujours....  comment 
donc  l’appelez-vous  ?...  cet  ancien  chanteur. , . ,  Delm  ar  ?  m 

File  répliqua  sèchement  : 

«  Non  I  c’est  fini.  » 

Ainsi,  leur  rupture  était  ceriaine.  Frédéric  en  conçut 
de  l’espoir. 

Ils  descendirent  au  pas  le  quartier  "Breda  ;  les  rues, 
à  cause  du  dimanche,  étaient  désertes,  et  des  figures 
de  bourgeois  apparaissaient  derrière  des  fenêtres. 
La  voiture  prit  un  train  plus  rapide  ;  le  bruit  des  roues 
faisait  se  retourner  les  passants,  le  cuir  de  la  capote 
rabattue  brillait,  le  domestique  se  cambrait  la  taille, 
et  les  deux  havanais  l’un  près  de  l’autre  semblaient 
deux  manchons  d’hermine,  posés  sur  les  coussins.  Fré¬ 
déric  se  laissait  aller  au  bercement  des  soupentes.  La 
Maréchale  tournait  la  tête,  à  droite  et  à  gauche,  en 
souriant. 

Son  chapeau  de  paille  nacrée  avait  une  garniture  de 
dentelle  noire.  Le  capuchon  de  son  burnous  flottait  au 
vent  ;  et  elle  s’abritait  du  soleil,  sous  une  ombrelle  de 
satin  lilas,  pointue  par  le  haut  comme  une  pagode. 

—  «  Quels  amours  de  petits  doigts  !  »  dit  Frédéric, 
en  lui  prenant  doucement  l’autre  main,  la  gauche  ornée 
d’un  bracelet  d’or,  en  forme  de  gourmette.  «  Tiens, 
c’est  mignon  ;  d’où  cela  vient-il  ?  » 

—  c<  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  je  Tai,  »  dit  la  Maré¬ 
chale. 

Le  jeune  homme  n’objecta  rien  a  celte  réponse  hypo¬ 
crite.  Il  aima  mieux  «  profiter  de  la  circonstance.  » 
Et,  lui  tenant  toujours  le  poignet,  il  appuya  dessus  ses 
lèvres,  entre  le  gant  et  la  manchette. 
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—  «  Finissez,  on  va  nous  voir  I  « 

—  «  Bah  !  qu’est-ce  que  cela  fait  !  » 

Après  la  place  de  la  Concorde,  ils  prirent  par  le  quai 
de  la  Conférence  et  le  quai  de  BÜly,  où  Ton  remarque 
un  cèdre  dans  un  jardin.  Rosannetle  croyait  le  Liban 
situé  en  Chine  ;  elle  rît  elle-même  de  son  ignorance  et 
pria  Frédéric  de  lui  donner  des  leçons  de  géographie. 
Puis,  laissant  à  droite  le  Trocadéro,  ils  traversèrent  le 
pont  d’Iéna,  et  s’arrêtèrent  enfin,  au  milieu  du  Champ 
de  Mars,  près  des  autres  voitures,  déjà  rangées  dans 
l’Hippodrome. 

Les  tertres  de  gazon  étaient  couverts  de  menu  peu¬ 
ple.  On  apercevait  des  curieux  sur  le  balcon  de  l’Ecole 
Militaire  ;  et  les  deux  pavillons  en  dehors  du  pesage, 
les  deux  tribunes  comprises  dans  son  enceinte,  et  une 
,  troisième  devant  celle  du  Iloi  se  trouvaient  remplies 
:  d’une  foule  en  toilette  qui  témoignait,  par  son  main¬ 
tien,  de  la  révérence  pour  ce  divertissement  encore 
nouveau.  Le  public  des  courses,  plus  spécial  dans  ce 
temps-là,  avait  un  aspect  moins  vulgaire  ;  c’était  l’épo¬ 
que  des  sous-pieds,  des  collets  de  velours  et  des  gants 
blancs.  Les  femmes,  vêtues  de  couleurs  brillantes, 
portaient  des  robes  à  taille  longue,  et  assises  sur  les 
gradins  des  estrades,  elles  faisaient  comme  de  grands 
massifs  de  fleurs,  tachetées  de  noir,  çà  et  là,  par  les 
sombres  costumes  des  hommes.  Mais  tous  les  regards 
se  tournaient  vers  le  célèbre  Algérien  Bou-Maza,  qui  se 
I  tenait  impassible,  entre  deux  officiers  d’état-major, 
dans  une  des  trilmnes  particulières.  Celle  du  Jockey- 
Club  contenait  exclusivement  des  messieurs  graves.. 

Les  plus  enthousiastes  s’étaient  placés,  en  bas,  con- 
I  tre  la  piste,  défendue  par  deux  lignes  de  bâtons  sup¬ 
portant  des  cordes  ;  dans  l’ovale  immense  que  décri¬ 
vait  celte  allée,  des  marchands  de  coco  agitaient  leur 
crécelle,  d’autres  vendaient  le  programme  des  cour¬ 
ses,  d’autres  criaient  des  cigares,  un  vaste  bourdonne¬ 
ment  s’élevait  ;  les  gardes  municipaux  passaient  et 
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repassaient  ;  une  cloche,  suspendue  à  un  poteau  cou¬ 
vert  de  chiffres,  tinta*  Ging  chevaux  parurent,  et  on 
rentra  dans  les  tribunes. 

Cependant,  de  gros  nuages  effleuraient  de  leurs 
volutes  la  cime  des  ormes,  en  face.  Rosanette  avait 
peur  de  la  pluie. 

—  «  J*ai  des  riflards,  »>  dit  Frédéric,  «  et  tout  ce 
qu'il  faut  pour  se  distraire,  »  ajouta-t-il  en  soulevant  le 
coffre,  où  il  y  avait  des  provisions  de  Louche  dans  un 
panier. 

—  <f  Bravo  !  nous  nous  comprenons  î  » 

«  Et  on  se  comprendra  encore  mieux,  n’est-ce 
pas  ?  » 

—  «  Cela  se  pourrait  !  »  fit-elle  en  rougissant. 

Les  jockeys,  en  casaque  de  soie,  tâchaient  d’aligner 
leurs  chevaux  et  les  retenaient  à  deux  mains.  Quel¬ 
qu’un  abaissa  un  drapeau  rouge.  Alors,  tous  les  cinq, 
se  penchant  sur  les  crinières,  partirent.  Ils  restèrent 
d’abord  serrés  en  une  seule  masse  ;  bientôt  elle  s’al¬ 
longea,  se  coupa  ;  celui  qui  portait  la  casaque  jaune, 
au  milieu  du  premier  tour,  faillit  tomber  ;  longtemps 
il  y  eut  de  l’incertitude  entre  Filly  et  ïibi  ;  puis  Tom- 
Poiicc  parut  en  tête  ;  mais  Clubstick,  en  arrrière 
depuis  le  départ,  les  rejoignit  et  arriva  premier,  battant 
Sir-Charles  de  deux  longueurs  ;  ce  fut  une  surprise  ;  on 
criait  ;  les  baraques  de  planches  vibraient  sous  les 
trépignements. 

—  «  Nous  nous  amusons!  »  dit  la  Maréchale.  «  Je 
t’aime,  mon  chéri  !  » 

Frédéric  ne  douta  plus  de  son  bonheur  ;  ce  dernier  r 
mot  de  Rosanette  le  confirmait. 

A  ceiit  pas  de  lui,  dans  un  cabriolet  milord,  une  { 
dame  parut.  Elle  se  penchait  en  dehors  de  la  portière, . , 
puis  se  renfonçait  vivement  :  cela  recommença  plu — 
sieurs  fois,  Frédéric  ne  pouvait  distinguer  sa  figure.  Un  n 
soupçon  le  saisit,  il  lui  sembla  que  c’était  Mme  Arnoux. 
Impossible,  cependant  1  Pourquoi  serait-elle  venue?? 
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Il  descendit  de  voiture,  sous  prétexte  de  flâner  au 
pesage, 

—  «  Vous  n’êtes  guère  galant  î  »  dit  Rosanette. 

11  n’écouta  rien  et  s’avança.  Le  milord,  tournant 
bride,  se  mit  au  trot. 

Frédéric,  au  même  moment,  fut  happé  parCisy- 

—  «  Bonjourj  cher!  comment  allez-vous  ?  Hus  son¬ 
net  est  là-bas  !  Écoutez  donc?  » 

Frédéric  tâchait  de  se  dégager  pour  rejoindre  le  mi¬ 
lord.  La  Maréchale  lui  faisait  signe  de  retourner  près 
d’elle.  Cisy  l’aperçut,  et  voulait  obstinément  lui  dire 
bonjour. 

Depuis  que  Te  deufl  de  sa  grand’mère  était  fini,  il 
réalisait  son  idéal,  parvenait  à  avoir  du  cachet.  GUet 
écossais,  habit  court,  larges  bouffettes  sur  l’escarpin 
et  carte  d’entrée  dans  la  ganse  du  chapeau,  rien  ne 
manquait  elTeclivement  à  ce  qu’il  appelait  lui-même 
son  «  chic  »,  un  chic  anglomane  et  mousquetaire.  U 
commença  par  se  plaindre  du  Champ  de  Mars,  turf  exé¬ 
crable,  parla  ensuite  des  courses  de  Chantilly  et  des 
farces  qu’on  y  faisait,  jura  qu’il  pouvait  boire  douze 
verres  de  vin  de  Champagne  pendant  les  douze  coups 
de  minuit,  proposa  à  la  Maréchale  de  parier,  caressait 
doucement  ses  deux  bichons  ;  et  de  l’autre  coude  s’ap¬ 
puyant  sur  la  portière,  il  continuait  à  débiter  des  sot¬ 
tises,  le  pommeau  de  son  stick  dans  la  bouche,  les 
jambes  écartées,  les  reins  tendus.  Frédéric,  à  côté  de 

iui,  fumait,  tout  en  cherchant  à  découvrir  ce  que  le  mi- 
ord  était  devenu. 

La  cloche  ayant  tinté,  Cisy  s’en  alla,  au  grand  plaî- 
;sir  de  Rosanette,  qu’il  ennuyait  beaucoup,  disait-elle, 
i  La  seconde  épreuve  n’eut  rien  de  particulier,  la  troi¬ 
sième  non  plus,  sauf  un  homme  qu’on  emporta  sur  un 
[brancard.  La  quatrième,  où  huit  chevaux  disputèrent 
:1e  prix  de  la  ville,  fut  plus  intéressante, 

■  Les  spectateurs  des  tribunes  avaient  grimpé  sur  les 
sbancs.  Les  autres,  debout  dans  les  voitures,  suivaient 
l 
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avec  des  lorgnettes  à  la  main  révolution  des  jockeys  ; 
on  les  voyait  filer  comme  des  lâches  rouges,  jaunes, 
blanches  et  bleues  sur  toute  la  longueur  de  la  foui#, 
qui  bordait  le  lour  de  THippodrome-  De  loin,  leur  vi¬ 
tesse  n’avait  pas  l’air  excessive;  à  l’autre  bout  du 
Champ  de  Mars,  ils  semblaient  même  se  ralentir,  et  ne 
plus  avancer  que  par  une  sorte  de  glissement,  où  les 
ventres  des  chevaux  louchaient  la  terre  sans  que  leurs 
jambes  étendues  pliassent.  Mais,  revenant  bien  vite, 
ils  grandissaient  ;  leur  passage  coupait  le  vent,  le  sol 
tremblait,  les  cailloux  volaient;  l’air,  s’engouiïrantï 
dans  les  casaques  des  jockeys,  les  faisait  palpiter  comme 
des  voiles  ,*  à  grands  coups  de  cravache,  ils  fouaillaient 
leurs  bêtes  pour  atteindre  le  poteau,  c’était  le  but.  On 
enlevait  les  chiffres,  un  autre  était  hissé  ;  et,  au  milieu 
des  applaudissements,  le  cheval  victorieux  se  traînait 
jusqu’au  pesage,  tout  couvert  de  sueur,  les  genoux 
raidis,  l’encolure  basse,  tandis  que  son  cavalier,  comme 
agonisant  sur  sa  selle,  se  tenait  les  côtes. 

Une  contestation  retarda  le  dernier  départ.  La  foule 
qui  s’ennuyait  se  répandit.  Des  groupes  d’hommes  cau¬ 
saient  au  bas  des  tribunes.  Les  propos  étaient  libres  ; 
des  femmes  du  monde  partirent,  scandalisées  par  le 
voisinage  des  lorettes. 

Il  y  avait  aussi  des  îlluslralions  de  bals  publics, 
des  comédiennes  du  boulevard  ;  —  et  ce  n’était  pas 
les  plus  belles  qui  recevaient  le  plus  d’hommages.  La 
vieille  Georgiue  Aubert,  celle  qu’un  vaudevilliste  appe¬ 
lait  le  Louis  XI  de  la  prostitution,  horriblement  ma¬ 
quillée  et  poussant  de  temps  à  autre  une  espèce  de  î 
rire  pareil  à  un  grognement,  restait  tout  étendue  dans  i 
sa  longue  calèche,  sous  une  palatine  de  martre  comme 
en  plein  hiver.  Mme  de  Remoussot,  mise  à  la  mode , 
par  son  procès,  trônait  sur  le  siège  d’un  break  en  com-  - 
pagnie  d'Américains  ;  et  Thérèse  Bachelu,  avec  son  air  i 
île  vierge  gothique,  emplissait  de  ses  douze  falbalas  g 
l'intérieur  d’un  escargot  qui  avait,  à  la  place  du  tablier, 


253 


l’éducation  sentimentale 

mie  jarcliniîîro  plein o  de  roses.  La  Marécliale  fut  ja¬ 
louse  de  CCS  gloires  ;  pour  qu’on  la  remarquât,  elle  se 
mit  à  faire  de  grands  gestes  et  à  parler  très  haut. 

Des  gentlemen  la  reconnurent,  lui  envoyèrent  des 
saints.  Elle  y  répondait  en  disant  leurs  noms  à  Frédé¬ 
ric.  G’éLaienl  tous  comtes,  vicomtes,  ducs  et  marquis  ; 
et  il  SC  rengorgeait,  car  tous  les  yeux  exprimaient  un 
certain  respect  pour  sa  bonne  fox’tune. 

Gisy  n’avait  pas  l’air  moins  heureux  dans  le  cercle 
d’hommes  mûrs  qui  l’entourait.  Ils  souriaient  du  haut 
de  leurs  cravates,  comme  se  moquant  de  lui  ;  enfin  il 
tapa  dans  la  main  du  plus  vieux  et  s’avança  vers  la 
J\îaréchale. 

Elle  mangeait  avec  une  gloutonnerie  affectée  une 
tranche  de  foie  gras  ;  Frédéric,  par  obéissance,  l’imi¬ 
tait,  en  tenant  une  bouteille  de  vin  sur  ses  genoux. 

3-c  milord  reparut,  c’était  Mme  Arnoux.  Elle  pâlit 
e:i  Iraordinairement. 

—  «  Donne-moi  du  champagne  !  »>  dit  Rosanelte. 

Et,  levant  le  plus  haut  possible  son  verre  rempli, 

elle  s’écria  : 

—  <(  Olié  lâ-bas  !  les  femmes  honnôtes,  l’épouse  de 
mou  protecteur,  ohé  ! 

Des  rires  éclatèrent  autour  d’elle,  le  milord  disparut. 
Frédéric  la  lirait  par  sa  robe,  il  allait  s’emporter.  Mais 
Cisy  était  là,  dans  la  meme  attitude  que  tout  à  l’heure  ; 
et,  avec  un  surcroît  d’aplomb,  il  invita  Rosanette  à  dî¬ 
ner  pour  le  soir  môme. 

—  «  Impossible  !  «  répondit-elle.  «  Nous  allons  cn- 
ssmblj  au  café  Anglais.  )> 

Frédéric,  comme  s’il  n’eût  rien  entendu,  demeura 
muet;  et  Cisy  quitta  la  Maréchale  d’un  air  désappointé. 

Tandis  qu’il  lui  parlait,  debout  contre  la  portière  de 
droite,  Hussonnet  était  survenu  du  côté  gauche,  et, 
relevant  ce  mot  de  café  Anglais  : 

—  «  C’est  un  joli  établissement]  si  l’on  y  cassait  une 
croûte,  hein?  » 

U 
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—  «  Comme  vous  voudrez,  »  dit  Frédéric,  oui, 
affaissé  dans  le  coin  de  la  berline,  regardait  à  l’horizon  • 
le  milord  disparaître,  sentant  qu’une  chose  irréparable 
venait  de  se  faire  et  qu’il  avait  perdu  son  grand  amour. 
Et  l’autre  était  là,  près  de  lui,  l’amour  joyeux  et  facile  ! 
Mais,  lassé,  plein  de  désirs  contradictoires  et  ne  sachant 
môme  plus  ce  qu’il  voulait,  il  éprouvait  une  tristesse 
démesurée,  une  envie  de  mourir. 

Un  grand  bruit  de  pas  et  de  voix  lui  fit  relever  la 
tôte  ;  les  gamins,  enjambant  les  cordes  de  la  piste,  ve¬ 
naient  regarder  les  tribunes  ;  on  s’en  allait.  Quelques 
gouttes  de  pluie  tombèrent.  L’embarras  des  voitures 
augmenta.  Hussonnet  était  perdu. 

—  «  Eh  bien,  tant  mieux  1  »  dit  Frédéric. 

—  «  On  préfère  être  seul  ?  »  reprit  la  ûlaréchale,  en 
posant  la  main  sur  la  sienne. 

Alors  passa  devant  eux,  aveo  des  miroitements  de 
cuivre  et  d’acier,  un  splendide  landau  attelé  de  quatre 
chevaux,  conduits  à  la  Daumont  par  deux  jockeys  en 
veste  de  velours,  à  crépines  d’or.  Mme  Dambreuse  était 
près  de  son  mari,  Martinon  sur  l’autre  banquette  en 
face  ;  tous  les  trois  avaient  des  figures  étonnées. 

—  «  Ils  m’ont  reconnu  !  »  se  dit  Frédéric. 

Rosanette  voulut  qu’on  arrêtât,  pour  mieux  voir  le 

défilé.  Mme  Arnoux  pouvait  reparaître.  Il  cria  au  pos¬ 
tillon  r 


—  «  Va  donc  I  va  donc  î  en  avant  I 
Et  la  berline  se  lança  vers  les  Champs -Élysée s  au 
milieu  des  autres  voitures,  calèches,  briskas,  wurts, 
tandems,  tilburys,  dog-carls,  tapissières  à  rideaux  de 
cuir  où  chantaient  des  ouvriers  en  goguette,  demi-for¬ 
tune  que  dirigeaient  avec  prudence  des  pères  de  famille 
eux-mêmes.  Bans  des  victorias  bourrées  de  monde, 
quelque  garçon,  assis  sur  les  pieds  des  autres,  laissait 
pendre  en  dehors  ses  deux  jambes.  De  grands  coupés 
à  siège  de  drap  promenaient  des  douairières  qui  som¬ 
meillaient  ;  ou  bîea  ua  stopper  magnifique  passait, 
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emporlant  une  cliaise,  simple  et  coquette  comme  l’ha¬ 
bit  noir  d’un  dandy.  L’averse  cependant  redoublait.  On 
tirait  les  parapluies,  les  parasols,  les  mackintosh  ;  on 
se  criait  de  loin  :  «  Bonjour  I  —  Ça  va  bien?  —  Oui  î 
—  Non  !  —  A  lantôt  !  »  et  les  figures  se  succédaient 
avec  une  vitesse  d’ombres  chinoises.  Frédéric  et  Rosa- 
nette  ne  se  parlaient  pas,  éprouvant  une  sorte  d’hébé¬ 
tude  à  voir  auprès  d’eux  continuellement,  toutes  ces 
roues  tourner. 

Par  moments,  les  files  de  voitures,  trop  pressées, 
s’arrêtaient  toutes  à  la  fois  sur  plusieurs  lignes.  Alors, 
on  restait  les  uns  près  des  autres,  et  l’on  s’examinait. 
Du  bord  des  panneaux  armoriés,  des  regards  indiffé¬ 
rents  tombaient  sur  la  foule;  des  yeux  pleins  d’envie 
brillaient  au  fond  des  fiacres  ;  des  sourires  de  dénigre¬ 
ment  répondaient  aux  ports  de  tète  orgueilleux  ;  des 
bouches  grandes  ouvertes  exprimaient  des  admirations 
imbéciles  ;  et,  ça  et  lè,  quelque  flâneur,  au  milieu  de  la 
voie,  se  rcjcLait  on  arrière  d’un  bond  pour  éviter  un 
cavalier  qui  galopait  entre  les  voitures  et  parvenait  à 
en  sortir.  Puis  tout  se  remettait  en  mouvement  ;  les 
cochers  lâchaient  les  rênes,  abaissaient  leurs  longs 
fouets  ;  les  chevaux,  animés,  secouant  leur  gourmeUc, 
jetaient  de  l’écLimo  autour  d’eux  ;  et  les  croupes  et  les 
harnais  humides  fumaient,  dans  la  vapeur  d'eau  que  le 
soleil  couchant  traversait.  Passant  sous  l’Arc  de  triom¬ 
phe,  il  allongeait  à  hauteur  d’homme  une  lumière 
roussâtre,  qui  faisait  élincclcr  les  moyeux  des  roues, 
les  poignées  des  portières,  le  bout  des  timons,  les 
anneaux  des  sellcUes  ;  et,  sur  les  deux  côtés  de  la 
grande  avenue,  —  pareille  à  un  fleuve  où  ondulaient  des 
crinières,  des  vêtements,  des  têtes  humaines  —  les  ar¬ 
bres  tout  reluisants  de  pluie  se  dressaient,  comme  doux 
murailles  vertes.  Le  bleu  du  ciel,  au-dessus,  reparais¬ 
sant  à  de  certaines  places,  avait  des  douceurs  de  satin. 

Alors,  Frédéric  se  rappela  les  jours  déjà  loin  où  il 
enviait  l’inexprimable  bonheur  de  se  trouver  dans  une 
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de  ces  voitures,  à  côté  d'une  de  ces  Femmes.  Tl  le  possé¬ 
dait,  ce  bonheur-là,  et  n’en  était  pas  plus  joyeux. 

La  pluie  avait  fini  de  tomber.  Les  passants,  réfugiés 
entre  les  colonnes  du  Garde-Meubles,  s’en  allaient.  Des 
promeneurs,  dans  la  rive  Royale,  remontaient  vers  le 
boulevard.  Devant  l’hôtel  des  Affaires-Étrangères,  une 
file  de  badauds  stationnait  sur  les  marches. 

A  la  hauteur  des  Bains-Chinois,  comme  il  v  avait  des 

/  «J 

trous  dans  le  pavé,  la  berline  se  ralentit.  Un  homme 
en  paletot  noisette  marchait  au  bord  du  trottoir.  Une 
éclaboussure,  jaillissant  de  dessous  les  ressorts,  s’étala 
dans  son  dos.  L’homme  se  retourna,  furieux.  Frédéric 
devint  pâle  ;  il  avait  reconnu  Deslauriers. 

A  la  porte  du  café  Anglais,  il  renvoya  la  voiture. 
Rosanelte  était  montée  devant  lui,  pendant  qu’il  payait 
le  postillon. 

Il  la  retrouva  dans  l’escalier,  causant  avec  un  mon¬ 
sieur.  Frédéric  prit  son  bras.  Mais,  au  milieu  du  cor¬ 
ridor,  un  deuxième  seigneur  l’arrêta. 

—  «  Va  toujours  !  »  dit-elle,  «  je  suis  à  toi  l  » 

Et  il  entra  seul  dans  le  cabinet.  Par  les  deux  fenêtres 
ouvertes,  on  apercevait  du  monde  aux  croisées  des 
autres  maisons,  vis-à-vis.  De  larges  moires  frissonnaient 
sur  l’asphalte  qui  séchait,  et  un  magnolia  posé  au  bord 
du  balcon  embaumait  l’appartement.  Ce  parfum  et  cette 
fraîcheur  détendirent  ses  nerfs  ;  il  s'affaissa  sur  le  divan 
rouge,  au-dessous  de  la  glace. 

La  Maréchale  revint;  et,  le  baisant  au  front  ; 

—  €ï  On  a  des  chagrins,  pauvre  mimi  ?  » 

—  «  Peut-être  !  »  répliqua- t-il. 

—  «  Tu  n’es  pas  le  seul,  va  !  »  ce  qui  voulait  dire  : 

«  Oublions  chacun  les  nôtres  dans  une  félicité  com¬ 
mune  i  ïï 

,  ■ 

Puis  elle  posa  un  pétale  de  fleur  entre  ses  lèvres,  et  j 
la  lui  tendit  à  becqueter.  Ce  mouvement,  d’une  grâce  l 
et  presque  d’une  mansuétude  lascive,  attendrit  Fré-  - 
denc. 
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—  Cf  Pourquoi  me  fais-tu  de  la  peine  ?  «  dit-il,  eu  son¬ 
geant  à  Mme  Arnoux. 

—  «  Moi,  de  la  peine  ?  » 

Et,  debout  devant  lui,  elle  le  regardait,  les  dis  rap¬ 
prochés  et  les  deux  mains  sur  les  épaules. 

Toute  sa  vertu,  toute  sa  rancune  sombra  dans  une 
lâcheté  sans  fond. 

Il  reprit  : 

—  «  Puisque  tu  ne  veux  pas  m* aimer  !  »  en  rattîrant 
sur  ses  genoux. 

Elle  se  laissait  faire  ;  il  lui  entourait  la  taille  à  deux 
bras  ;  le  pétillement  de  sa  robe  de  soie  l’enflammait. 

—  «  Où  sont-ils  ?  )>  dit  la  voix  d’Hussonnet  dans  le 
corridor. 

La  Maréchale  se  leva  brusquement,  et  alla  se  met¬ 
tre  à  l’autre  bout  du  cabinet,  tournant  le  dos  à  la 
porte - 

Elle  demanda  des  huîtres;  et  ils  s’'attablèreut- 

Hussonnet  ne  fut  pas  drôle.  A  force  d’écrire  quoti¬ 
diennement  sur  toute  sorte  de  sujets,  de  lire  beaucoup 
de  journaux,  d’entendre  beautoup  de  discussions  et 
d’émettre  des  paradoxes  pour  éblouir,  il  avait  fmi  par 
perdre  la  notion  exacte  des  choses,  s’aveuglant  lui- 
même  avec  ses  faibles  pétards.  Les  embarras  d’une  vie 
légère  autrefois,  mais  à  présent  difficile,  Fentretenaient 
dans  une  agitation  perpétuelle  ;  et  son  impuissance, 
qu’il  ne  voulait  pas  s’avouer,  le  rendait  hargneux,  sar¬ 
castique.  A  propos  à'Ozaï^  un  ballet  nouveau,  il  fit  une 
sortie  à  fond  contre  la  danse,  et,  à  propos  de  la  danse, 
contre  l’Opéra  ;  puis,  à  propos  de  l’Opéra,  contre  les 
Italiens,  remplacés,  maintenant,  par  une  troupe  d’ac¬ 
teurs  espagnols,  a  comme  si  l’on  n’était  pas  rassasié 
des  Castilles  !  »  Frédéric  fut  choqué  dans  son  amour 
romantique  de  l’Espagne  ;  et,  afin  de  rompre  la  con¬ 
versation,  il  s’informa  du  Collège  de  France,  d’où  l’on 
venait  d’exclure  Edgar  Qiiinet  et  Mickiewicz.  Mais  Hus- 
sonnet,  admirateur  de  M.  Do  Maistre,  se  déclara  pour 
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l’Autorité  et  le  Spiritualisme.  Il  doutait,  cependant,  dos 
faits  les  mieux  prouvés,  niait  T  histoire,  et  conteste  il 
les  choses  les  plus  positives,  Jusqu’à  s’écrier  au  mot 
géométrie  :  «  Quelle  blague  que  la  géométrie  î  »  Le 
tout  entremêlé  d’imitations  d’acteurs.  Sainville  était 
particulièrement  son  modèle. 

Ces  calembredaines  assommaient  Frédéric.  Dans  un 
mouvement  d’impatience,  il  attrapa,  avec  sa  botte,  un 
des  bichons  sous  la  table. 

Tous  deux  se.  mirent  à  aboyer  d’une  façon  odieuse, 

—  «  Vous  devriez  les  faire  reconduire  l  »  dit-il  brus¬ 
quement. 

Rosanette  n’avait  confiance  en  personne.. 

Alors,  il  se  tourna  vers  le  bohème. 

—  «  Voyons,  Hussonnet,  dévouez-vous  1  j» 

—  «  Oh  I  oui,  mon  petit  1  Ce  serait  bien  aimable  !  » 

Hussonnet  s’en  alla,  sans  se  faire  prier. 

De  quelle  manière  payait-on  sa  complaisance  ?  Fré¬ 
déric  n’y  pensa  pas.  11  commençait  même  à  se  réjouir  du 
lête-à-lête,  lorsqu’un  garçon  entra. 

—  «  Madame,  quelqu’un  vous  demande  I  » 

—  «  Comment  I  encore?  « 

—  «  Il  faut  pourtant  que  je  voie  î  »  dit  Rosanette. 

11  en  avait  soif,  besoin.  Cette  disparition  lui  semblait 
une  forfaiture,  presque  une  grossièreté.  Que  voulait- 
elle  donc?  n’était-ce  pas  assez  d’avoir  outragé  Mme  Ar- 
noux?  Tant  pis  pour  celle-là,  du  reste  I  Maintenant,  il 
haïssait  toutes  les  femmes  ;  et  des  pleurs  l’étouffaient, 
car  son  amour  était  méconnu  et  sa  concupiscence 
trompée. 

La  Maréchale  rentra,  et,  lui  présentant  Cisy  : 

—  «  J’ai  invité  monsieur.  J’ai  bien  fait,  n’est-ce  pas  7» 

—  «  Gomment  donc  !  certainement  I  »  Frédéric,  avec 
avec  un  sourire  de  supplicié,  fit  signe  au  gentilhomme 
de  s’asseoir, 

La  Maréchale  se  mit  à  parcourir  la  carte,  en  s’arrê¬ 
tant  aux  noms  bizarres. 


I  a. 
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«  Si  nous  mangions,  je  suppose,  un  turban  de 
lapins  à  la  Richelieu  et  un  pudding  à  la  d’Orléans  ?  » 

_ «  Oh  î  pas  d’Orléans  !  »  s’écria  Cisy,  lequel  était 

légitimiste  et  crut  faire  un  mot. 

_ «  Aimez-vous  mieux  un  turbot  à  la  Chambord  ?  » 

reprit-elle. 

Celte  politesse  choqua  Frédéric. 

La  Maréchale  se  décida  pour  un  simple  tourne-dos, 
des  écrevisses,  des  truffes,  une  salade  d’ananas,  des 
sorbets  à  la  vanille. 

—  «  Nous  verrons  ensuite.  Allez  toujours.  Ah  1  j’ou¬ 
bliais  î  Apporlez-moi  un  saucisson  !  pas  à  l’ail  î  » 

Et  elle  appelait  le  garçon  «  jeune  homme  »,  frappait 
son  verre  avec  son  couteau,  jetait  au  plafond  la  mie 
de  son  pain.  Elle  voulut  boire  tout  de  suite  du  vin  de 
Bourgogne. 

—  «  On  n’en  prend  pas  dés*le  commencement,»  dit 
Frédéric. 

Cela  se  faisait  quelquefois,  suivant  le  Vicomte. 

—  <t  Eh  non  l  jamais  I  » 

—  «  Si  fait,  je  vous  assure  !  » 

—  «  Ah  !  lu  vois  I  » 

Le  regard  dont  elle  accompagna  cette  phrase  signi¬ 
fiait  :  «  C’est  un  homme  riche,  celui-là,  écoute-lc  î  » 

Cependant,  la  porte  s’ouvrait  à  chaque  minute,  les 
garçons  glapis  s  salent,  et,  sur  un  infernal  piano,  dans 
le  cabinet  à  côté,  quelqu’un  tapait  une  valse.  Puis  les 
courses  amenèrent  à  parier  d’ équitation  et  des  deux 
systèmes  rivaux.  Cisy  défendait  Baiicher,  Frédéric  le 
comte  d’Aurc,  quand  RosanelLe  haussa  les  épaules. 

—  «  Assez,  mon  Dieu  !  il  s’y  connaît  mieux  que  loi, 
va  I  » 

Elle  mordait  dans  une  grenade,  le  coude  posé  sur  la 
table  ;  les  bougies  du  candélabre  devant  elle  tremblaient 
au  vent  ;  celte  lumière  blanche  pénétrait  sa  peau  de 
tons  nacrés,  mettait  du  rose  à  ses  paupières,  faisait 
briller  les  globes  de  ses  yeux  ;  la  rougeur  du  fruit  se 
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confondait  avec  la  pourpre  de  ses  lèvres,  ses  narines 
minces  battaient  ;  et  toute  sa  personne  avait  quelque 
chose  d’insolent,  d’ivre  et  de  noyé  qui  exaspérait 
Frédéric,  et  pourtant  lui  jetait  au  cœur  des  désirs  fous. 

Puis  elle  demanda,  d’une  voix  calme,  à  qui  apparte¬ 
nait  ce  grand  landau  avec  une  livrée  marron. 

—  «  A  la  comtesse  Dambrcuse,  »  répliqua  Cisy. 

—  «  Ils  sont  très  riches,  n’est- ce  pas  ?  » 

—  «  Oh  I  très  riches  I  bien  que  Mme  Dambreuse, 
■qui  est,  tout  simplement,  une  demoiselle  Boutron,  la 
Allé  d’un  préfet,  ait  une  fortune  médiocre.  » 

Son  mari,  au  contraire,  devait  recueillir  plusieurs 
héritages,  Cisy  les  énuméra;  fréquentant  les  Dam¬ 
breuse,  il  savait  leur  histoire. 

Frédéric,  pour  lui  être  désagréable,  s’entêta  à  le 
contredire.  11  soutint  que  Mme  Dambreuse  s’appelait 
de  Boutron,  certifiait  sa  noblesse. 

—  tt  N’importe  1  je  voudrais  bien  avoir  son  équi¬ 
page  I  »  dit  la  Maréchale,  en  se  renversant  sur  le  fau- 
ieuil. 

Et  la  manche  de  sa  robe,  glissant  un  peu,  décou¬ 
vrit,  à  son  poignet  gauche,  un,  bracelet  orné  de  trois 
opales. 

Frédéric  Taperçut. 

—  «  Tiens  !  mais...  » 

Ils  se  considérèrent  tous  les  trois,  et  rougirent. 

La  porte  s’entre-bâilla  discrètement,  le  bord  d’un 
chapeau  parut,  puis  le  profil  d’Hussonnet. 

—  «  Excusez,  si  je  vous  dérange,  les  amoureux  I  » 

Mais  il  s’arrêta,  Itonné  de  voir  Cisy  et  de  ce  que 

Cisy  avait  pris  sa  place. 

On  apporta  un  autre  couvert  ;  et,  comme  il  avait 
grand’ faim,  il  empoignait  au  hasard,  parmi  les  restes 
du  dîner,  de  la  viande  dans  un  plat,  un  fruit  dans  une 
corbeille,  buvait  d’une  main,  se  servait  de  l’autre, 
tout  en  racontant  sa  mission.  Les  deux  toutous  étaient 
reconduits.  Rien  de  neuf  au  domicile..  Il  avait  trouvé 
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la  cuisinière  avec  un  soldat,  histoire  fausse,  uniquement 
inventée  pour  produire  de  reffet. 

La  Maréchale  décrocha  de  la  patère  sa  capote.  Fré¬ 
déric  se  précipita  sur  la  sonnette  en  criant  de  loin  au 

garçon  : 

—  «  Une  voiture  !  » 

—  «  J’ai  la  mienne,  »  dit  le  Vicomte* 

—  «  Mais,  monsieur  !  » 

—  M  Cependant,  monsieur  1  » 

Et  ils  se  regardaient  dans  les  prunelles,  pâles  tous 
les  deux  et  les  mains  tremblantes. 

Enfin,  la  Maréchale  prit  le  bras  de  Cisy,  et,  en  mon¬ 
trant  le  bohème  attablé  : 

—  «  Soignez-le  donc  I  il  s’étouffe.  Je  ne  voudrais 
pas  que  son  dévouement  pour  mes  roquets  le  fit  mou¬ 
rir  !  » 

La  porte  retomba. 

—  «  Eh  bien  ?  »  dit  Hussonnel. 

—  «  Eh  bien,  quoi?  » 

—  «  Je  crovais...  » 

—  «  Qu’est-ce  que  vous  croyiez?  » 

—  «  Est-ce  que  vous  ne...  ?  » 

11  compléta  sa  phrase  par  un  geste. 

—  «  Eh  non  !  jamais  de  la  rie  !  » 

Hussonnet  n’insista  pas  davantage. 

Il  avait  eu  un  but  en  s’invitant  à  dîner.  Son  Journal, 

I  qui  ne  s'appelait  plus  rArt,  mais  le  Flambart^  avec 
celle  épigraphe  :  «  Canonniers,  à  vos  pièces  1  »  ne 
prospérant  nullement,  il  avait  envie  de  le  transformer 
J  en  une  revue  hebdomadaire,  seul,  sans  le  secours  de 
Deslauriers.  Il  reparla  de  l’ancien  projet,  et  exposa  son 
plan  nouveau. 

i  Frédéric,  ne  comprenant  pas  sans  doute,  répondit 

•  par  des  choses  vagues.  Hussonnet  empoigna  plu- 

•  sieurs  cigares  sur  la  table,  dit  :  «  Adieu,  mon  bon,  » 
I  et  disparut. 

\  Frédéric  demanda  la  note.  Elle  était  longue  ]  et  le 
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^‘^arçon,  îa  serviette  sous  le  bras^  attendait  son  argent, 
quand  un  autre,  un  individu  blafard  qui  ressemblait 
â,  Martinon,  vint  lui  dire  : 

«  Faites  excuse,  on  a  oublié  au  comptoir  de  por¬ 
ter  le  fiacre.  » 

—  «  Quel  fiacre  ?» 

—  «  Celui  que  ce  monsieur  a  pris  tantôt^  pour  les 
petits  chiens. 

Et  la  figure  du  garçon  s’allongea,  comme  s'il  eût 
plaint  le  pauvre  jeune  homme.  Frédéric  eut  envie  de  le 
giffler.  11  donna  de  pourboire  les  vingt  francs  qu'on 
lui  rendait. 

—  «Merci,  Monseigneur!»  dit  l’homme  à  la  ser¬ 
viette,  avec  un  grand  salut. 

Frédéric  passa  la  journée  du  lendemain  à  ruminer 
sa  colère  et  son  humiliation.  11  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  souffleté  Cisy,  Quant  à  la  Maréchale,  il  se  jura  de 
ne  plus  la  revoir  ;  d’autres  aussi  belles  ne  manquaient 
pas  ;  et,  puisqu’il  fallait  de  l’argent  pour  posséder  ces 
femmes-! à,  il  jouerait  à  la  Bourse  le  prix  de  sa  ferme,  il 
serait  riche,  il  écraserait  de  son  luxe  la  Maréchale  et 
tout  le  monde.  Le  soir  venu,  il  s’étonna  de  n’avoir  pas 
songé  à  Mme  Arnoux. 

—  «  Tant  mieux  I  à  quoi  bon  ?  » 

Le  surlendemain,  dès  huit  heures,  Pellerîn  vint  lui 
faire  visite.  11  commença  par  des  admirations  sur  le 
lïiohilior,  des  cajoleries.  Puis,  brusquement  : 

—  «  Vous  étiez  aux  courses,  dimanche?  » 

—  «  Oui,  hélas  !  » 

Alors,  le  peintre  déclama  contre  l’anatomie  des  che¬ 
vaux  anglais,  vanta  les  chevaux  de  Géricaull,  les  che¬ 
vaux  du  Parlhénon.  «  Rosanetle  était  avec  vous?»  Et 
Il  entama  son  éloge,  adroitement. 

La  froideur  de  Frédéric  le  décontenança.  Il  ne  savait 
comment  en  venir  au  portrait. 

Sa  première  intention  avait  été  de  faire  un  Titien. 
Mais,  peu  à  peu,  la  coloration  variée  de  son  modèle 
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l’avait  séduit  ;  et  il  avait  travaillé  franctieffieTit^  accu¬ 
mulant  pâte  sur  pâte  et  lumière  sur  lumière.  Rosanette 
fut  enchantée  d’abord  ;  ses  rendez-vous  avec  Deimar 
avaient  interrompu  les  séances  et  laissé  à  Pellerin 
tout  le  temps  de  s’éblouir.  Puis,  l’admiration  s’apai¬ 
sant,  il  s’était  demandé  si  sa  peinture  ne  manquait 
point  de  grandeur.  Il  avait  été  revoir  les  Titien,  avait 
compris  la  distance,  reconnu  sa  faute  ;  et  il  s’était  mis 
à  repasser  ses  contours  simplement.  Ensuite  il  avait 
cherché,  en  les  rongeant,  à  y  perdre,  à  y  mêler  les 
tons  de  la  tête  et  ceux  des  fonds  ;  et  la  figure  avait 
pris  de  la  consistance,  les  ombres  de  la  vigueur  ;  tout 
paraissait  plus  ferme.  Enfin  la  Maréchale  était  revenue. 
Elle  s’était  même  permis  des  objections  ;  l’artiste,  na¬ 
turellement,  avait  persévéré.  Après  de  grandes  fu¬ 
reurs  contre  sa  sottise,  il  s’était  -dit  qu’elle  pouvait 
avoir  raison.  Alors  avait  commencé  Vère  des  doutes, 
tiraillements  de  la  pensée  qui  provoquent  les  crampes 
d’estomac,  les  insomnies,  la  fièvre,  le  dégoût  de  soi- 
même  ;  il  avait  eu  le  courage  de  faire  des  retouches, 
mais  sans  cœur  et  sentant  que  sa  besogne  était 
mauvaise. 

Il  se  plaignit  seulement  d’avoir  été  refusé  au  Salon, 
puis  reprocha  à  Frédéric  de  ne  pas  être  venu  voir  le 
portrait  de  la  Maréchale. 

—  «  Je  me  moque  bien  de  la  Maréchale  i  o 

Une  déclaration  pareille  l’enhardit. 

—  «  Croiriez-vous  que  cette  bête-là  n’en  veut  plus, 
maintenant?  « 

Ce  qu’il  ne  disait  point,  c’est  qu’U  avait  réclamé  d’elle 
mille  écus.  Or,  la  Maréchale  s’était  peu  souciée  de  sa- 
I  voir  qui  payerait,  et,  préférant  tirer  d’Arnoux  des 
choses  plus  urgentes,  ne  lui  en  avait  même  pas  parlé, 
r  —  «  Éh  bien,  et  Arnoux  ?  )>  dit  Frédéric. 

Elle  l'avait  relancé  vers  lui.  L’ancien  marchand  de 
tableaux  n’avait  que  faire  du  portrait, 
i  —  «  Il  soutient  que  ça  appartient  à  Rosanette.  m 
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—  «  En  eiîet,  c’est  à  elle.  » 

—  <f  Goramenl  !  c’est  elle  qui  m’envoie  vers  vous!  »  ré¬ 
pliqua  Pellerin. 

S’il  eût  cru  à  reXcellciice  de  son  œuvre,  il  n’eut  pas 
songé,  peut-être,  à  l’exploiter.  Mais  une  somme  (et  une 
comme  considérable)  serait  un  démenti  à  la  critique, 
un  raffermissement  pour  lui-même.  Frédéric,  afin  de 
s’en  délivrer,  s’cnquitde  ses  conditions,  courtoisement. 

L'extravagance  du  chiffre  le  révolta,  il  répondit; 

—  «  Non,  ah  !  non  !  » 

—  v  Vous  êtes  pourtant  son  amant,  c’est’  vous  qui 
m’avez  fait  la  commande  !  » 

—  «  J’ai  été  l’intermédiaire,  permettez!  » 

—  «  Mais  je  ne  peux  pas  rester  avec  ça  sur  les  bras  !  » 

L’artiste  s’emportait. 

—  «  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  cupide.  » 

—  «  Ni  vous  si  avare!  Serviteur!  » 

11  venait  de  partir  que  Sénécal  se  présenta, 

Frédéric,  troublé,  eut  un  mouvement  d'inquiétude. 

—  U  Qu’y  a-t-il  ?  » 

Sénécal  conta  son  histoire. 

—  «  Samedi,  vers  neuf  heures,  Mme  Arnoux  n  reçu 
une  lettre  qui  l’appelait  à  Paris  ;  comme  personne,  par 
hasard,  ne  se  trouvait  là  pour  aller  à  Creil  chercher 
une  voiture,  elle  avait  envie  de  m'y  faire  aller  moi- 
même.  J’ai  refusé,  car  ça  ne  rentre  pas  dans  mes  fonc¬ 
tions.  Elle  est  partie,  et  revenue  dimanche  soir.  Hier 
malin,  Arnoux  tombe  à  la  fabrique.  La  Bordelaise  s’est 
plainte.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  entre  eux,  mais 
il  a  levé  son  amende  devant  tout  le  monde.  Nous  avons 
échangé  des  paroles  vives-  Bref,  il  m’a  donné  mon 
compte,  et  me  voilà!  » 

Puis,  détachant  ses  paroles  : 

—  «  Au  reste,  je  ne  me  repens  pas,  j’ai  fait  mon  de-  . 
voir.  N’importe,  c’est  à  cause  de  vous.  >» 

—  «  Comment?  n  s’écria  Frédéric,  a^yanl  peur  que 
Sénécal  ne  l’eût  deviné. 
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Sénécaî  n’avait  rien  deviné,  car  il  reprit  ; 

—  tt  C’est-à-dire  sans  vous,  j’aurais  peut-être 
trouvé  mieux.  » 

Frédéric  fut  saisi  d’une  espèce  de  remords. 

—  «  En  quoi  puis-je  vous  servir,  maintenant  ?  » 

Sénécal  demandait  un  emploi  quelconque,  une  place. 

—  «  Cela  vous  est  facile.  Vous  connaissez  tant  de 
monde,  M.  Darabreuse  entre  autres,  h  ce  que  m’a  dit 
Deslauriers.  » 

Ce  rappel  do  Deslaurîers  fut  désagréable  à  son  ami. 
Il  ne  se  souciait  guère  de  retourner  chez  les  Dambreuse 
depuis  la  rencontre  du  Champ  de  Mars. 

—  «Je  ne  suis  pas  suflisamment  intime  dans  lamaî- 
son  pour  recommander  quelqu’un.  » 

Le  démocrate  essuya  ce  refus  stoïquement,  et, 
après  une  minute  de  silence  ; 

—  «  Tout  cela,  j’en  suis  sûr,  vient  de  la  Bordelaise 
et  aussi  de  votre  Mme  Arnoux.  )> 

Ce  votre  ôta  du  cœur  de  Frédéric  le  peu  de  bon  vou¬ 
loir  qu’il  gardait.  Par  délicatesse,  cependant,  il  atteignit 
la  clef  de  son  secrétaire. 

Sénécal  le  prévint. 

—  «  Merci  !  » 

Puis,  oubliant  ses  misères,  il  parla  des  choses  de  la 
patrie,  les  croix  d’honneur  prodiguées  à  la  fête  du  Roi, 
un  changement  de  cabinet,  les  affaires  Drouillard  et 
Dénier,  scandales  de  l’époque,  déclama  contre  les  bour¬ 
geois  et  prédit  une  révolution. 

Un  crid  japonais  suspendu  contre  le  mur  arrêta  ses 
'  yeux.  11  le  prit,  en  essaya  le  manche,  puis  le  rejeta  sur 
le  canapé,  avec  un  air  de  dégoût. 

—  «  Allons,  adieu  !  il  faut  que  j’aille  à  Notre-Dame  de 
:  Lorette. 

—  «  Tiens!  pourquoi?» 

'  —  «  C’est  aujourd’hui  le  service  anniversaire  de  Go- 

^  defroy  Cavaignac.  11  est  mort  à  l’œuvre,  celui-là  1  Mais 
tout  n’est  pas  fini  1...  Qui  sait?  » 
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Et  Sénécaî  tendit  sa  main^  bravement. 

—  «  Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais  ! 
adieu  l  » 

i|i 

Cet  adieu^  répété  deux  fois,  son  froncement  de  sour¬ 
cils  en  contemplant  le  poignard,  sa  résignation  et  son 
air  solennel,  surtout,  firent  rêver  Frédéric,,  qui  bientôt 
n’y  pensa  plus. 

Dans  la  même  semaine,  son  notaire  dn  Havre  lui  en¬ 
voya  le  prix  de  sa  ferme,  cent  soixante-quatorze  mille 
francs.  Il  en  fit  deux  parts,  plaça  la  première  sur  l’É¬ 
tat,  et  alla  porter  la  seconde  chez  un  agent  de  change 
pour  la  risquer  à  la  Bourse. 

11  mangeait  dans  les  cabarets  à  la  mode,  fréquen¬ 
tait  les  théâtres  et  tâchait  de  se  distraire,  quand 
Hussonnet  lui  adressa  une  lettre,  où  il  narrait  gaie¬ 
ment  que  la  Maréchale,  dès  le  lendemain  des  courses, 
avait  congédié  Cisy.  Frédéric  en  fut  heureux,  sans 
chercher  pourquoi  le  bohème  lui  apprenait  cette  aven¬ 
ture. 

Le  hasard  voulut  qu’il  rencontrât  Cisy,  trois  jours 
après.  Le  gentilhomme  fit  bonne  contenance,  et  l'in¬ 
vita  même  à  dîner  pour  le  mercredi  suivant. 

Frédéric,  le  matin  de  ce  jour-là,  reçut  une  notifica¬ 
tion  d’huissier,  où  M.  Charles- Jean-Baptiste  Oudry  lui 
apprenait  qu’aux  termes  d’un  jugement  du  tribunal,  il 
s’était  rendu  acquéreur  d’une  propriété  sise  à  Belle- 
ville  appartenant  au  sieur  Jacques  Arnoux,  et  qu’il 
était  prêt  à  payer  les  deux  cent  vingt-trois  mille  francs 
montant  du  prix  de  la  vente.  Mais  il  résultait  du  même 
acte  que,  la  somme  des  hypothèques  dont  l’immeuble 
était  grevé  dépassant  le  prix  de  l’acquisition,  la  créance 
de  Frédéric  se  trouvait  complètement  perdue. 

Tout  le  mal  venait  de  n'avoir  pas  renouvelé  en 
temps  utile  une  inscription  hypothécaire.  Arnoux 
s’était  chargé  de  celte  démarche,  et  l’avait  ensuite 
oubliée.  Frédéric  s’emporta  contre  lui,  et,  quand  sa  co¬ 
lère  fut  passée- 
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—  «  Eb  bien»  après..,,  quoi?  si  cela  peut  le  sauver, 
tant  mieux  I  je  n’en  mourrai  pas  !  n’y  pensons  plus  I  » 

Mais,  en  remuant  ses  paperasses  sur  sa  table,  il  ren¬ 
contra  la  lettre  d’Hussonnet,  et  aperçut  le  post-scrip¬ 
tum,  qu’il  n’avait  point  remarqué  la  première  fois.  Le 
bohème  demandait  cinq  mille  francs,  tout  juste,  pour 
mettre  raffaire  du  journal  en  train. 

—  «  Ail  !  celui-là  m’embête  1  » 

Et  il  le  refusa  brutalement  dans  un  billet  laconi¬ 
que.  Après  quoi,  il  s’habilla  pour  se  rendre  à  la  Mai- 
6on-d’or. 

Cisy  présenta  ses  convives,  en  commençant  par  le 
plus  respectable,  un  gros  monsieur  à  cheveux  blancs: 

—  «  Le  marquis  Gilbert  des  Aulnays,  mon  parrain. 
M.  Anselme  de  Forcbambeaux,  »  dit-il  ensuite  (c’était 
un  jeune  homme  blond  et  fluet,  déjà  chauve)  ;  puis, 
désignant  un  quadragénaire  d’allures  simples  :  «Joseph 
Boffreu,  mon  cousin  ;  et  voici  mon  ancien  professeur 
M.  Vezou,  »  personnage  moitié  charretier,  moitié  sé¬ 
minariste,  avec  de.  gros  favoris  et  une  longue  redingote 
boutonnée  dans  le  bas  par  un  seul  bouton,  de  manière 
à  faire  châle  sur  la  poitrine. 

Cisy  attendait  encore  quelqu’un,  le  baron  de  Co- 
maing,  «  qui  peut-être  viendra,  ce  n’csl  pas  sur».  Il 
sortait  à  chaque  minute,  paraissait  inquiet  ;  enfin,  à 
huit  heures,  on  passa  dans  une  salle  éclairée  magnifi¬ 
quement  et  trop  spacieuse  pour  le  nombre  des  convi¬ 
ves.  Cisy  l’avait  choisie  par  pompe,  tout  exprès. 

Un  surtout  de  vermeil,  chargé  de  tlciirs  et  de  fruits, 
occupait  le  milieu  de  la  table,  couverte  de  plats  d’ar¬ 
gent,  suivant  la  vieille  mode  française*,  des  raviers, 
pleins  de  salaisons  et  d’épices,  formaient  bordure  tout 
autour  ;  des  cruches  de  vin  rosat  frappé  de  glace  se 
dressaient  de  distance  eu  distance  ;  cinq  verres  de 
hauteur  différente  étaient  alignés  devant  cliaquc  as¬ 
siette  avec  des  choses  dont  on  ne  savnit  pas  l’iisege, 
mille  ustensiles  de  bouche  iiigéiüeux  ;  —  et  il  y  avait, 
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rien  que  pour  le  premmr  service  :  une  hure  d’estur¬ 
geon  mouillée  de  champagne,  un  jambon  d'York  au  to- 
kai^  des  grives  au  gratin,  des  cailles  rôties,  un  vol-au¬ 
vent  Béchamel,  un  sauté  de  perdrix  rouges,  et,  aux 
deux  bouts  de  tout  cela,  des  eflilés  de  pommes  de  terre 
qui  étaient  mêlés  à  des  truffes.  Unlustre  et  des  girando¬ 
les  iliüminaiôüi  rappartement,  tendu  de  damas  rouge. 
Quatre  domestiques  en  habit  noir  se  tenaient  derrière 
les  fauteuils  de  maroquin.  A  ce  spectacle,  les  convives 
se  récrièrent,  le  Précepteur  surtout. 

—  «  Notre  amphitryon,  ma  parole,  a  Tait  de  vérita¬ 
bles  folies  1  C’est  trop  beau  !  » 

—  «  Ça?  »  dit  le  vicomte  de  Gisy,  «  allons  donc  1  » 

Et,  dès  la  première  cuillerée  : 

—  «  Eh  bien,  mon  vieux  des  Aulnays,  avez-vous 
été  au  Palais-Royal,  voir  Pè7'e  et  Portier?  » 

—  «  Tu  sais  bien  que  je  n’ai  pas  le  temps  1  »  répli¬ 
qua  le  marquis. 

Ses  matinées  étalent  prises  par  un  cours  d'arboricul¬ 
ture,  ses  soirées  par  le  Cercle  agricole,  et  toutes  ses 
après-midi  par  des  études  dans  les  fabriques  d’instru¬ 
ments  aratoires.  Habitant  la  Saintonge  les  trois  quarts 
de  l’année,  il  profitait  de  ses  voyages  dans  la  Capitale 
pour  s’instruire  ;  et  son  chapeau  à  larges  bords,  posé 
sur  une  console,  était  plein  de  brochures. 

Mais  Gisy,  s’apercevant  que  M.  de  Forchambeaux  re¬ 
fusait  du  vin  : 

—  «  Buvez  donc,  saprelottel  Vous  n’etes  pas  crâne 
pour  votre  dernier  repas  de  garçon  1  )> 

A  ce  mot,  tous  s’inclinèrent,  on  le  congratulait. 

—  «  Et  la  jeune  personne,  »  dit  le  Précepteur,  «  est 
charmante,  j’en  suis  sûr? 

—  «  Parbleu  !  »  s’écria  Gisy.  «  N’importe,  il  a  tort  ; 
c’est  si  bête,  le  mariage  !  » 

—  «  Tu  parles  légèrement,  mon  amiî  n  répliqua 
M.  des  Aulnays,  tandis  qu’une  larme  roulait  dans  scs 
yeux,  au  souvenir  de  sa  défunte. 
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Et  Foichambeaux  répéta  plusieurs  fois  de  suite,  en 
ri  canant  : 

—  «  Vous  y  viendrez  vous-même,  vous  y  vien¬ 
drez  !  » 

Cisy  protesta.  ïl  aimait  mieux  se  divertir,  «  être  ré¬ 
gence  ».  Il  voulait  apprendre  la  savate,  pour  visiter  les 
lapis-francs  de  la  Cité,  comme  le  prince  Rodolphe  des 
Mystcï'es  de  Parh^  tira  de  sa  poche  un  brûle-gueule, 
rudoyait  les  domestiques,  buvait  extrêmement;  et, 
afin  de  donner  de  lui  bonne  opinion,  dénigrait  tous  les 
plats.  11  renvoya  môme  les  truffes,  et  le  Précepteur, 
qui  s'en  délectait,  dit  par  bassesse  : 

—  «  Cela  ne  vaut  pas  les  œufs  à  la  neige  de  madame 
votre  grand’mère  1  » 

Puis  il  se  remit  à  causer  avec  son  voisin  Tagronome, 
lequel  trouvait  au  séjour  de  la  campagne  beaucoup 
d’avantages,  ne  serait-ce  que  de  pouvoir  élever  ses 
filles  dans  des  goûts  simples.  Le  Précepteur  applaudis¬ 
sait  à  ses  idées  et  le  flagornait,  lui  supposant  de  l'in¬ 
fluence  sur  son  élève,  dont  il  désirait  secrètement  être 
l'homme  d’affaires. 

Frédéric  était  venu  plein  d’humeur  contre  Cisy  ;  sa 
sottise  l’avait  désarmé.  Mais  ses  gestes,  sa  figure, 
toute  sa  personne  lui  rappelant  le  dîner  du  café-An¬ 
glais,  l’agaçait  de  plus  en  plus  ;  et  il  écoutait  les  re¬ 
marques  désobligeantes  que  faisait  à  demi-voix  le  cou¬ 
sin  Joseph,  un  brave  garçon  sans  fortune,  amateur  de 
chasse,  et  boursier.  Cisy,  par  manière  de  rire,  l’appela 
Ci  voleur  »  plusieurs  fois  ;  puis,  tout  à  coup: 

—  Ah  !  le  baron  1  » 

Alors  entra  un  gaillard  de  trente  ans,  qui  avait  quel¬ 
que  chose  de  rude  dans  la  physionomie,  de  souple 
dans  les  membres,  le  chapeau  sur  l’oreille,  cl  une  fleur 
Ilia  boutonnière.  C’était  l'idéal  du  Vicomte.  Il  fut  ravi 
de  le  posséder;  et,  sa  présence  l’excilant,  il  tenta  même 
un  calembour,  car  il  dit,  comme  on  passait  un  coq  de 
bruyère  : 
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—  «  Voilà  le  meilleur  des  caractères  de  la  Bruyère  !>» 

Ensuite,  il  adressa  à  M.  de  Gomaing  une  foule  de 

questions  sur  des  personnes  inconnues  à  la  société; 
puis,  comme  saisi  d*une  idée  : 

—  «  Dites  donc  !  avez- vous  pensé  à  moi?  » 

L’autre  haussa  les  épaules. 

~  t(  Vous  n’avez  pas  Tâgo,  mon  petiot  î  Impossible  !  n 

Gisy  l’avait  prié  de  le  faire  admettre  à  son  club. 
Mais  le  baron,  ayant  sans  doute  pitié  de  son  amour- 
propre  : 

—  Ah  r  j^oubliais  1  Mille  félicitations  pour  votre 
pari,  mon  cher  1  » 

—  «  Quel  pari  ?  » 

—  «  Celui  que  vous  avez  fait,  aux  courses,  d’aller 
le  soir  même  chez  cette  dame.  » 

Frédéric  éprouva  comme  la  sensation  d'un  coup  de 
fouet.  Il  fut  calmé  tout  de  suite,  par  la  figure  déconte¬ 
nancée  de  Gisy. 

En  effet,  la  Maréchale,  dès  le  lendemain,  en  était  aux 
regrets,  quand  Arnoux,  son  premier  amant,  son 
homme,  s’était  présenté  ce  Jour-là  môme.  Tous  deux 
avaient  fait  comprendre  au  Vicomte  qu’il  «gênait», 
et  on  l’avait  flanqué  dehors,  avec  peu  de  cérémo¬ 
nie. 

II  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Le  Baron  ajouta  : 

—  «  Que  devient-elle,  cette  brave  Rose  ?. . ,  a-i-elle 
toujours  d’aussi  jolies  jambes?»  prouvant  parce  mot 
qu’il  la  connaissait  intimement. 

Frédéric  fut  contrarié  de  la  découverte. 

—  «  Il  n’y  a  pas  de  quoi  rougiri  »  reprit  le  Baron  ; 
V  c’est  une  bonne  affaire  I  ■ 

Gisy  claqua  de  la  langue. 

—  «  Peuh  î  pas  si  bonne  I  » 

-  «  Ah  1  » 

—  «  Mon  Dieu,  oui  !  D’abord,  moi",  Je  ne  luî  trouve 
rien  d’extraordinaire,  et  puis  on  en  récolte  de  pareilles 
tant  qu'on  veut,  car  enfin...  elle  est  à  vendre  1  » 
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« 

* 

A  ■  . 

—  «  Pas  pour  tout  le  monde!»  reprit  aigrement 
Frédéric. 

« 

—  «  "il  se  croit  différent  des  autres  !  »  répUfiua  Cîs}% 
tt  quelle  farce  1  » 

Et  un  rire  parcourut  la  table. 

Frédéric  sentait  les  battements  de  son  cœur  l'étouP 
fer.  Il  avala  deux  verres  d'eau,  coup  sur  coup. 

Mais  le  Baron  avait  gardé  bon  souvenir  de  Rosa- 
nette. 

—  «  Est-ce  qu’elle  est  toujours  avec  un  certain  Ar- 

noux?  »  . 

—  tt  Je  n'en  sais  rien,  »  dit  Cisy.  «  Je  ne  connais 
pas  ce  monsieur  !  » 

Il  avança,  néanmoins,  que  c’était  une  manière  d'es¬ 
croc. 

—  tt  Un  moment!  »  s’écria  Frédéric. 

—  tt  Cependant,  la  chose  est  certaine  !  Il  a  même 
eu  un  procès.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Frédéric  sc  mil  à  défendre  Arnoux.  11  garantissait 
sa  probité,  finissait  par  y  croire,  inventait  des  chif¬ 
fres,  des  preuves.  Le  Vicomte,  plein  de  rancune,  et 
qui  était  gris  d'ailleurs,  s’entêta  dans  ses  assertions, 
si  bien  que  Frédéric  lui  dit  gravem  ent  : 

—  «  Est-cc  pour  m’offenser,  monsieur  ?  » 

Et  il  le  regardait,  avec  des  prunelles  ardentes  commo 
son  cigare. 

—  «  Oh  !  pas  du  tout!  je  vous  accorde  même  qu’il  a 
quelque  chose  de  très  bien  :  sa  femme.  » 

—  «  Vous  la  connaissez  ?  »  • 

—  «  Parbleu  !  Sophie  Arnoux,  tout  le  monde  con¬ 
naît  ça  !  » 

—  «  Vous  dites?  » 

Cisy,  qui  s'était  levé,  répéta  en  balbutiant: 

—  «  Tout  le  monde  connaît  ça  I  » 

—  «  Taisez-vous  !  Ce  ne  sont  pas  celles-là  que  vous 
fréquentez  1  » 


r 
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—  <c  Je  m’en  flatte  î  » 

Frédéric  lui  lança  son  assiette  au  visage. 

Elle  passa  comme  un  éclair  par-dessus  la  table,  ren¬ 
versa  deux  bouteilles,  démolit  un  compotier,  et,  se 
brisant  contre  le  surtout  en  trois  morceaux,  frappa  le 
ventre  du  Vicomte. 

Tousse  levèrent  pour  le  retenir.  11  se  débattait,  en 
criant,  pris  d'une  sorte  de  frénésie  ;  M*  des  Aulnays 
répétait: 

« 

—  «  Calmez-vous  î  voyons  !  cher  enfant  !  » 

—  «  Mais  c’est  épouvantable  î  »  vociférait  le  Précep¬ 
te  ur. 

Forcbambeaux,  livide  comme  les  prunes,  tremblait; 
Joseph  riait  aux  éclats  ;  les  garçons  épongeaient  le  vin, 
ramassaient  par  terre  les  débris;  et  le  Baron  alla  fer¬ 
mer  la  fenêtre,  car  le  tapage,  malgré  le  bruit  des  voi¬ 
tures,  aurait  pu  s’entendre  du  boulevard. 

Comme  tout  le  monde,  au  moment  où  TassielLe  avait 
été  lancée,  parlait  à  la  fois,  il  fut  impossible  de  décou¬ 
vrir  la  raison  de  cette  offense,  si  c’était  à  cause  d’Ar- 
noux,  de  Mme  Arnoux,  de  UosanneUe  ou  d’un  autre. 
Ce  qu’il  y  avait  de  certain,  c’était  la  brutalité  inquali¬ 
fiable  de  Frédéric  ;  il  se  refusa  positivement  à  en  té¬ 
moigner  le  moindre  regret. 

M.  des  Aulnays  tâcha  de  l’adoucir,  le  cousin  Joseph  ; 
le  Précepteur,  Forchambeaux  lui-même.  Le  Baron  pen¬ 
dant  ce  temps-îù,  réconfortait  Gisy,  qui,  cédant  à  une 
faiblesse  nerveuse,  versait  des  larmes.  Frédéric,  au 
contraire,  s’irritait  de  plus  en  plus  ;  et  l’on  serait  resté 
là  jusqu’au  jour  si  le  Baron  n’avait  dit  pour  en  finir: 

—  «  Le  Vicomte,  Monsieur,  enverra  demain  chei 
vous  ses  témoins.  » 

—  «  Voire  11  cure?  « 

—  (c  A  midi,  s’il  vous  plaît.  » 

—  «  Parfaitémeut,  Monsieur.  >» 

Frédéric,  une  fois  dehors,  respira  à  pleins  poumons* 
Depuis  trop  lotigiemps,  il  contenait  son  cœur,  il  venait 
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de  le  satisfaire  enfin  ;  il  éprouvait  comme  un  or¬ 
gueil  de  virilité,  une  surabondance  de  forces  intimes 
qui  l’enivraient.  Il  avait  besoin  de  deux  témoins.  Le 
premier  auquel  il  songea  fut  Regimbart;  et  il  se  dirigea 
tout  de  suite  vers  un  estaminet  de  la  rue  Saint-Denis. 
La  devanture  était  close.  Mais  de  la  lumière  brillait  à 
un  carreau,  au-dessus  de  la  porte.  Elle  s’ouvrit,  et  il 
entra,  en  se  courbant  très  bas  sous  l’auvent. 

Une  chandelle,  au  bord  du  comptoir,  éclairait  la  salle 
déserte.  Tous  les  tabourets,  les  pieds  en  l’air,  étaient 
posés  sur  les  tables.  Le  maître  et  la  maîtresse  avec  leur 
garçon  soupaient  dans  l’angle  près  de  la  cuisine  ;  —  et 
Regimbart,  le  chapeau  sur  la  tête^,  partfigcaiL  leur  repas, 
et  même  gênait  le  garçon,  qui  était  contraint  à  chaque 
bouchée  de  se  tourner  de  côté,  quelque  peu,  Frédéric, 
lui  ayant  conté  la  chose  brièvement,  réclama  son  as¬ 
sistance.  Le  Citoyen  commença  par  ne  rien  répondre  ; 
il  roulait  des  yeux,  avait  l’air  de  réfléchir,  fil  plusieurs 
tours  dans  la  salle,  et  dit  enfin; 

—  «  Oui,  volontiers  !  » 

Et  un  sourire  homicide  le  dérida,  ert  apprenant  que 
l’adversaire  était  un  noble. 

—  «  Nous  le  ferons  marcher  tambour  ballant,  soyez 
tranquille  I  D’abord,...  avecrépéc...  « 

—  «  Mais  peut-être  objecta  Frédéric,  «  que  je  n’ai 
pas  le  droit...  » 

—  «  Je  vous  dis  qu’il  faut  prendre  l’épée  î  »  répliqua 
brutalement  le  Citoven.  «  Savez-vous  tirer?  >» 

—  «  Un  peu  I  1* 

—  «  Ah  !  un  peu  !  voilà  comme  ils  sont  tous  1  Et  ils 
ont  la  rage  de  faire  assaut!  Qu’est-ce  que  ça  prouve, la 
salle  d’armes  1  Écoulez-moi  :  tenez-vous  bien  à  dis¬ 
tance  en  vous  enfermant  toujours  dans  des  cercles,  et 
rompez  !  rompez  !  C’est  permis.  Fatiguez-le  !  Puis  fen¬ 
dez-vous  dessus,  franchement  !  Et  surtout  pas  do  ma¬ 
lice,  pas  de  coups  à  la  La  Fougère  1  non  !  de  simples 
une-deux,  des  dégagements.  Tenez,  voyez-vous?  en 
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tournanl  le  poignet  comme  pour  ouvrir  une  serrure. 
—  Père  Vaulhier,  doimez-moi  votre  canne!  Ah  I  cela 
suffit.  » 

Il  empoigna  la  baguette  qui  servait  à  allumer  le  gaz, 
arrojidit  le  bras  gauche,  plia  le  droit,  et  se  mit  à  pous¬ 
ser  des  bottes  contre  la  cloison.  Il  frappait  du  pied,  s’a¬ 
nimait,  feignait  môme  de  rencontrer  des  difficultés, 
tout  en  criant:  «Y  es-tu,  là?  y  es-tu?»  et  sa  sil¬ 
houette  énorme  se  projetait  sur  la  muraille,  avec  son 
chapeau  qui  semblait  toucher  au  plafond.  Le  limona¬ 
dier  disait  de  temps  en  temps:  «  Bravo!  très  bien!  » 
Son  épouse  également  Tadmirait,  quoique  émue  ;  et 
Théodore,  un  ancien  soldat,  en  restait  cloué  d’ébahis¬ 
sement,  étant,  du  reste,  fanatique  de  M.  Regimbart. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Frédéric  courut  au 
magasin  de  Dussardier.  Après  une  suite  de  pièces,  tou¬ 
tes  remplies  d’étolTes  garnissant  des  rayons,  ou  éten¬ 
dues  en  travers  sur  des  tables,  tandis,  que,  çà  et  ià, 
des  champignons  de  bois  supportaient  des  châles,  il 
l’aperçut  dans  une  espèce  de  cage  grillée,  au  milieu  de 
registres,  et  écrivant  debout  sur  un  pupitre.  Le  brave 
garçon  lâcha  immédiatement  sa  besogne. 

Les  témoins  arrivèrent  avant  midi.  Frédéric,  par  bon 
goût,  crut  devoir  ne  pas  assister  à  la  conférence. 

Le  Baron  et  M,  Joseph  déclarèrent  qu’ils  se  conten¬ 
teraient  des  excuses  les  plus  simples.  Mais  Regimbart, 
ayant  pour  principe  de  ne  céder  Jamais,  et  qui  tenait  à 
défendre  rhonneur  d’Arnoux  (Frédéric  ne  lui  avait 
point  parlé  d’autre  chose),  demanda  que  le  Vicomte  fit 
des  e.'ccuses.  M.  de  Gomaing  fut  révoUé  de  l’outrecuj- 
dance.  Le  Citoyen  n’en  voulut  pas  démordre.  Toute 
conciliation  devenant  impossible,  on  se  baltrait. 

D'autres  difficultés  surgirent  ;  car  le  choix  des  armes, 
légalement,  appartenait  à  Cisy,  l’offensé.  Mais  Regim¬ 
bart  soutint  que,  par  l’envoi  du  cartel,  il  se  consti¬ 
tuait  roffenseur.  Ses  témoins  se  récrièrent  qu’un  souf¬ 
flet,  cependant,  était  la  plus  cruelle  des  offenses. 
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Le  Citoyen  épilogua  sur  les  mots,  un  coup  n’étant  pas 
un  soufflet.  Enfin,  on  décida  qu’on  s’en  rapporterait  à  ' 
des  militaires  ;  et  les  quatre  téuïoins  sortirent,  pour  al¬ 
ler  consulter,  des  officiers  dans  une  caserne  quelcon¬ 
que. 

Ils  s’arrêtèrent  à  celle  du  quai  d’Orsay.  M.  de-  Co- 
maing,  .ayant  abordé  deux  capitaines,  leur  exposa  la 
contestation. 

Les  capitaines  n’y  comprirent  goutte,  embrouillée 
qu’elle  fut  par  les  phrases  incidentes  du  Citoyen.  Bref, 
ils  conseillèrent  à  ces  messieurs  d’écrire  un  procès-ver¬ 
bal  ;  après  quoi,  Us  décideraient.  Alors,  on  se  trans¬ 
porta  dans  un  café  ;  et  même,  pour  faire  les  choses 
plus  discrètement,  on  désigna  Gisy  par  H  et  Frédéric 
par  un  K. 

Puis  on  retourna  à  la  caserne.  Les  officiers  étaient 
sortis.  Ils  reparurent,  et  déclarèrent  qu’évidemment  le 
choix  des  armes  appartenait  à  M.  H,  Tous  s’en  revin¬ 
rent  chez  Gisy.  Regimbart  et  Dussardier  restèrent  sur 
le  trottoir. 

Le  Vicomte,  en  apprenant  la  solution,  fut  pris  d’un 
si  grand  trouble,  qu’il  se  la  fit  répéter  plusieurs  fois  ; 
et,  quand  M.  de  Comaing  en  vint  aux  prétentions  de 
Regimbart,  il  murmura  «  cependant  »,  n’élant  pas 
loin,  en  lui-même,  d’y  obtempérer.  Puis  il  se  laissa 
choir  dans  un  fauteuil,  et  déclara  qu’il  ne  se  battrait 
pas. 

—  «  Hein?  comment?»  dit  le  Baron, 

Alors,  Gisy  s’abandonna  à  un  flux  labial  désordonné. 
Il  voulait  se  battre  au  tromblon,  à  bout  portant,  avec 
un  seul  pistolet. 

—  «  Üu  bien  on  mettra  de  l’arsenic  dans  un  verre, 
qui  sera  tiré  au  sort.  Ça  se  fait  quelquefois  ;  je  l’ai  lu  1 1> 

Le  Baron,  peu  endurant  naturellement,  le  rudoya. 

—  «  Ces  messieurs  attendent  votre  réponse.  C’est 
indécent,  à  la  fm  !  Que  prenez-vous  ?  voyons  1  Est-ce 
l’épée  ?  » 
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Le  Vicomte  répliqua  «  oui  »,  par  un  signe  do  lùLc  ;  et 
le  rendez-vous  fut  fixé  pour  le  lendemain^  à  la  porto 
Maillot,  à  sept  heures  juste. 

Dussardier  étant  contraint  de  s’en  retourner  à  ses  af¬ 
faires,  Reginibart  alla  prévenir  Frédéric. 

On  l’avait  laissé  toute  la  journée  sans  nouvelles  j 
son  impatience  était  devenue  intolérable. 

—  <1  Tant  mieux  !  »  s’écria-t-il. 

Le  Citoven  fut  satisfait  de  sa  contenance. 

—  «  On  réclamait  denous  des  excuses,  croiriez-vous? 
Ce  n’était  rien,  un  simple  mol  î  Mais  je  les  ai  envoyés 
joliment  bouler  !  Comme  je  le  devais,  n’est-ce  pas  ? 

—  «  Sans  doute,  »  dit  Frédéric  tout  en  songeant 
qu’il  eût  mieux  fait  de  choisir  un  autre  témoin. 

Puis,  quand  il  fut  seul,  il  se  répéta  tout  haut,  plu¬ 
sieurs  fois  : 

—  «Je  vais  me  battre.  Tiens,  je  vais  me  battre  !  C’est 
drôle  !  » 

Et,  comme  il  marchait  dans  sa  chambre,  en  passant 
devant  sa  glace,  il  s’aperçut  qu’il  était  pâle. 

—  <(  Est-ce  que  j’aurais  peur?  d 

Une  angoisse  abominable  le  saisit  à  l’idée  d’avoir 
peur  sur  le  terrain. 

—  «  Si  j’étais  tué,  cependant  ?  Mon  père  est  mort  de 
la  même  façon.  Oui,  je  serai  tué  î  » 

Et,  tout  à  coup,  il  aperçut  sa  mère,  en  robe  noire  ; 
des  images  incohérentes  se  déroulèrent  dans  sa  tête. 
Sa  propre  lâcheté  l’exaspéra.  11  fut  pris  d’un  pa- 
roxvsme  de  bravoure,  d'une  soif  carnassière.  Un  batail- 

•i  * 

ion  ne  Teût  pas  fait  reculer.  Cette  fièvre  calmée,  il  se 
sentit,  avec  joie,  inébranlable.  Pour  se  distraire,  il  se 
rendit  à  TOpéra,  où  Ton  donnait  un  ballet.  Il  écouta  la  . 
musique,  lorgna  les  danseuses,  et  but  un  verre'  de  i 
punch,  pendant  Tenlr’acte.  Mais,  en  rentrant  chez  lui, . , 
la  vue  de  son  cabinet,  de  ses  meubles,  où  il  se  retrou-  • 
vait  peut-être  pour  la  dernière  fois,  lui  causa  un  fai-  - 
blesse. 
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Il  descendit  dans  son  Jardin.  Les  étoiles  brillaient  ; 
il  les  contempla.  L’idée  de  se  battre  pour  une  femme 
le  grandissait  à  ses  yeux,  l’ennoblissait.  Puis  il  alla  se 
coucher  tranquillement. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  de  Gisy.  Après  le  départ  du 
Baron,  Joseph  avait  lâché  de  remonter  son  moral,  et, 
comme  le  Vicomte  demeurait  froid  ; 

—  «  Pourtant,  mon  brave,  si  tu  préfères  en  rester  là, 
j’irais  le  dire,  n 

Cisy  n’osa  répondre  «  certainement  » ,  mais  il  en 
voulut  à  son  cousin  de  ne  pas  lui  rendre  ce  service  sans 
en  parler. 

Il  souhaita  que  Frédéric,  pendant  la  nuit,  mourût 
d’une  attaque  d’apoplexie,  ou  qu’une  émeute  survenant, 
il  y  eût  le  lendemain  assez  de  barricades  pour  fermer 
tous  les  abords  du  bois  de  Boulogne,  ou  qu’un  événe¬ 
ment  empêchât  un  des  témoins  de  s’y  rendre  ;  car  le 
duel  faute  de  témoins  manquerait.  Il  avait  envie  de  se 
sauver  par  un  train  express  n’importe  où.  11  regretta 
de  ne  pas  savoir  la  médecine  pour  prendre  quelque 
chose  qui,  sans  exposer  ses  jours,  ferait  croire  h 
sa  mort.  11  arriva,  jusq^u’à  désirer  être  malade,  gra¬ 
vement. 

Afin  d’avoir  un  conseil,  un  secours,  îl  envoya  cîiei> 
cher  M.  des  Aulnavs.  L’excellent  homme  était  retourné 
en  Saintonge,  sur  une  dépêche  lui  apprenant  l’indispo¬ 
sition  d’une  de  ses  filles.  Cela  parut  de  mauvais  augure 
à  Cisy.  Heureusement  que  M.  Yezou,  son  précepteur, 
vint  le  voir.  Alors  il  s’épancha. 

—  «  Comment  faire,  mon  Dieu  f  comment  faire?  » 

—  «  Moi,  à  votre  place,  monsieur  le  Comte,  je 
payerais  un  fort  de  la  halle  pour  lui  flanquer  une 
raclée.  « 

—  «  U  saurait  toujours  de  qui  çù  vient  T  a  reprit 
Cisy. 

Ët,  de  temps  à,  autre,  îl  poussait^  un  gémissement  ; 
puis  : 

?i 
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«  Maïs  est-ce  qu’on  a  le  droit  de  se  battre  en 
duel  ?  » 

—  «  C’est  un  reste  de  barbarie  1  Que  voulez- 
vous  I  n 

Par  complaisance,  le  pédagogue  s'invita  lui-même  à. 
dîner.  Son  élève  ne  mangea  rien,  et,  après  le  repas, 
sentit  le  besoin  de  faire  un  tour. 

Il  dit  en  passant  devant  une  église  : 

—  «  Si  nous  entrions  un  peu...  pour  voir?  n 

M.  Vezou  ne  demanda  pas  mieux,  et  même  lui  pré¬ 
senta  de  l’eau  bénite. 

C’était  le  mois  de  Marie,  des  fleurs  couvraient  l'au¬ 
tel,  des  voix  chantaient,  l’orgue  résonnait.  Mais  il  lui 
fut  impossible  de  prier,  les  pompes  de  la  religion  lui 
inspirant  des  idées  de  funérailles  ;  il  entendait  comme 
des  bourdonnements  de  De  profunâis, 

—  «  Allons-nous- en  1  Je  ne  me  sens  pas  bien  I  » 

Ils  employèrent  toute  la  nuit  à  jouer  aux  cartes.  Le 

Vicomte  s’efforça  de  perdre,  afin  de  conjurer  la  mau¬ 
vaise  chance,  ce  dont  M.  Vezou  profita.  Enfin,  au 
■petit  jour,  Cisy,  qui  n’en  pouvait  plus,  s’affaissa  sur  le 
tapis  vert,  et  eut  un  sommeil  plein  de  songes  désa¬ 
gréables* 

Si  le  courage,  pourtant,  consiste  à  vouloir  dominer  sa 
faiblesse,  le  Vicomte  fut  courageux,  car,  à  la  vue  de  ses 
témoins  qui  venaient  le  chercher,  il  se  roiditde  toutes 
ses  forces,  la  vanité  lui  faisant  comprendre  qu’une 
reculade  le  perdrait.  M.  de  Comaing  le  complimenta 
sur  sa  bonne  mine. 

Mais,  en  route,  le  bercement  du  fiacre  et  la  chaleur 
du  soleil  matinal  l’énervèrent.  Son  énergie  était  retom¬ 
bée.  Il  ne  distinguait  même  plus  où  l’on  était. 

Le  Baron  se  divertit  à  augmenter  sa  frayeur,  en 
parlant -du  «  cadavre  »  et  de  la  manière  de  le  rentrer 
en  ville,  clandestinement.  Joseph  donnait  la  réplique  ; 
tous  deux,  jugeant  l’affaire  ridicule,  étaient  persuadés 
qu’elle  s'arrangerait. 
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Cisy  gardait  sa  tête  sur  sa  poitrine  ;  il  la  releva 
doucement  et  fît  observer  qu’on  n’avait  pas  pris  de  mé¬ 
decin. 

—  (i  C  est  inutile,  '>  dit  le  Baron. 

—  «  Il  n’y  a  pas  de  danger,  alors  ?\» 

Joseph  répliqua  d’un  ton  grave  : 

—  «  Espérons -le  I  » 

Et  personne  dans  la  voiture  ne  parla  plus. 

A  sept  heures  dix  minutes,  on  arriva  devant  la  porte 
Maillot.  Frédéric  et  ses  témoins  s’y  trouvaient,  habillés 
de  noir  tous  les  trois.  Regimbart,  au  lieu  de  cravate, 
avait  un  col  de  crin  comme  un  troupier  ;  et  il  portait 
une  espèce  de  longue  boîte  à  violon,  spéciale  pour  ce 
genre  d’aventures.  On  échangea  froidement  un  salut. 
Puis  tous  s’enfoncèrent  dans  le  bois  de  Boulogne,  par 
la  route  de  Madrid,  afin  d’y  trouver  une  place  conve¬ 
nable. 

Regimbart  dit  K  Frédéric,  qui  marchait  entre  lui  et 
Dussardier  : 

—  «  Eh  Lien,  et  cette  venelle,  qu’en  fait-on  ?  Si 
vous  avez  besoin  de  quelque  cbosej  ne  vous  gênez 
pas,  je  connais  ça  !  La  crainte  est  naturelle  à  l’homme.» 

Puis,  à  voix  basse  : 

<f  Ne  fumez  plus,  çà  amollit  I  » 

Frédéric  jeta  son  cigare  qui  le  gênait,  et  continua 
d’un  pied  ferme.  Le  Vicomte  avançait  par  derrière, 
appuyé  sur  le  bras  de  ses  deux  témoins. 

De  rares  passants  les  croisaient.  Le  ciel  était  bleu, 
et  on  entendait,  par  moments,  des  lapins  bondir.  Au 
détour  d’un  sentier,  une  femme  en  madras  causait 
avec  un  homme  en  blouse,  et,  dans  la  grande  avenue 
sous  les  marronniers,  des  domestiques  en  veste  de 
toile  promenaient  leurs  chevaux.  Cisy  se  rappelait  les 
jours  heureux  où,  monté  sur  son  alezan  et  le  lorgnon 
dans  l’œil,  il  chevauchait  à.  la  portière  des  calèches  ; 
ces  souvenirs  renforçaient  son  angoisse;  une  soif  into¬ 
lérable  le  brûlait  ;  la  susurration  des  mouches  sc 
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confondait  avec  le  battement  de  ses  artères  ;  ses  pieds 
enfonçaient  dans  le  sable  ;  il  lui  semblait  qu’il  était  en 
train  de  marcher  depuis  un  temps  infini. 

Les  témoins,  sans  s’arrêter,  fouillaient  de  l’œil  les 
deux  bords  de  ta  route.  On  délibéra  si  l’on  irait  à  la 
croix  Gatelan  ou  sous  les  murs  de  Bagatelle.  Enfin,  on 
prit  à  droite  ;  et  on  s’arrêta  dans  une  espèce  de  quin¬ 
conce,  entre  des  pins. 

L’endroit  fut  choisi  de  manière  à  répartir  également 
le  niveau  du  terrain.  On  marqua  les  deux  places  oii  les 
adversaires  devaient  se  poser.  Puis  Regimbart  ouvrit 
sa  boîte.  Elle  contenait,  sur  un  capitonage  de  basane 
rouge,  quatre  épées  charmantes,  creuses  au  milieu, 
avec  des  poignées  garnies  de  filigrane.  Un  rayon  lumi¬ 
neux,  traversant  les  feuilles,  tomba  dessus  ;  et  elles 
parurent  à  Gisy  briller  comme  des  vipères  d’argent 
sur  une  mare  de  sang. 

Le  Citoyen  fit  voir  qu  elles  étaient  de  longueur 
pareille  ;  il  prit  la  troisième  pour  lui-même,  afin  de 
séparer  les  combattants,  en  cas  de  besoin.  M.  de 
Comaing  tenait  une  canne.  Il  y  eut  un  silence.  On  se 
regarda.  Toutes  les  figures  avaient  quelque  chose  d’ef¬ 
faré  ou  de  cruel. 

Frédéric  avait  mis  bas  sa  redingote  et  son  gilet. 
Joseph  aida  Gisy  à  faire  de  même  ;  sa  cravate  étant 
retirée,  on  aperçut  à  son  cou  une  médaille  bénite. 
Cela  fit  sourire  de  pitié  Regimbart. 

Alors,  M.  de  Comaing  (pour  laisser  à  Frédéric  encore 
un  moment  de  réflexion)  tâcha  d’élever  dos  chicanes, 
îl  réclama  le  droit  de  mettre  un  gant,  celui  de  saisir 
i'épée  de  son  adversaire  avec  la  main  gauche  ;  Regim¬ 
bart,  qui  était  pressé,  ne  s’y  refusa  pas.  Enfin  le  Baron, 
s’adressant  à  Frédécic  : 

—  Tout  dépend  de  vous,  Monsieur  1  11  n’y  a  jamais 
de  déshonneur  à  reconnaître  scs  Fautes.  » 

Dussardier  l’approuvait  du  geste.  Le  Citoyen  s’in¬ 
digna. 
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—  «  Croyez-vous  que  nous  sommes  ici  pour  plumer 
les  canards,  fichtre  En  garde  !  » 

Les  adversaires  étaient  l’un  devant  l’autre,  leurs 
témoins  Je  chaque  côté.  11  cria  le  signal  : 

—  «  Allons  !  >» 

Cisy  devint  effroyable'ment  pâle.  Sa  lame  tremblait 
par  le  bout,  comme  une  cravache.  Sa  tète  se  ren¬ 
versait,  ses  bras  s’écartèrent,  il  tomba  sur  le  dos,  éva¬ 
noui.  Joseph  le  releva  ;  et,  tout  en  lui  poussant  sous  les 
narines  un  flacon,  il  le  secouait  fortement.  Le  Vicomte 
rouvrit  les  yeux,  puis  tout  à  coup,  bondit  comme  un 
furieux  sur  son  épée.  Frédéric  avait  gardé  la  sienne  ; 
et  il  Taltendait,  l’œil  fixe,  la  main  haute. 

—  M  Arrêtez,  arrêtez  !  «  cria  une  voix  qui  venait  de 
la  route,  en  même  temps  que  le  bruit  d’un  cheval  au 
galop  ;  et  la  capote  d’un  cabriolet  cassait  les  branches! 
Un  homme  penché  en  dehors  agitait  un  mouchoir,  et 
criait  toujours  :  «  Arrêtez,  arrêtez  !  » 

M.  de  Gomaing,  croyant  à  une  intervention  de  la 
police,  leva  sa  canne. 

—  «  Finissez  donc  !  le  Vicomte  saigne  î  » 

—  «  Moi  ?  )>  dit  Cisy. 

En  effet,  ü  s’était,  dans  sa  chute,  écorché  le  pouce 
de  la  main  gauche, 

—  «  Mais  c’est  en  tombant,  »  ajouta  le  Citoyen, 

Le  Baron  feignit  de  ne  pas  entendre, 

Arnoux  avait  sauté  du  cabriolet.. 

—  «  J’arrive  trop  tard  î  Non  !  Dieu  soit  loué  î  » 

11  tenait  Frédéric  à  pleins  bras,  le  palpait,  lui  cou¬ 
vrait  le  visage  de  baisers. 

—  «  Je  sais  le  motif  ;  vous  avez  voulu  défendre 
votre  vieil  ami  !  C’est  bien,  cela,  c’est  bien  !  Jamais  je 
ne  l’oublierai  l  Comme  vous  êtes  bon!  Ah  !  cher  en¬ 
fant  !  )» 

11  le  contemplait  et  versait  des  larmes,  tout  en  rica¬ 
nant  de  bonheur.  Le  Baron  se  tourna  vers  Joseph. 

—  «  Je  crois  que  nous  sommes  de  trop  dans  cette 
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petite  fête  de  famille.  C’est  fini,  n’est-ce  pas,  Messieurs  ? 
—  Vicomte  mettez  votre  bras  en  écharpe  ;  tenez,  voilà 
mon  foulard.  »  Puis,  avec  un  geste  impérieux:  «  Allons! 
pas  de  rancune!  Cela  se  doit  !  » 

Les  deux  combattants  se  serrèrent  îa  main,  molle¬ 
ment.  Le  Vicomte,  M.  de  Comaing  et  Joseph  dispa¬ 
rurent  d’un  côté,  et  Frédéric  s’en  alla  de  l’autre  avec 
ses  amis. 

Comme  le  restaurant  de  Madrid  n’était  pas  loin, 
Arnoux  proposa  de  s’y  rendre  pour  boire  un  verre  de 
bière. 

—  «  On  pourrait  même  déjeuner,  »  dit  RogUnberl. 

Mais,  Dussardier  n’cu  ayant  pas  le  loisir,  ils  se  bor¬ 
nèrent  à  un  rafraîchissement,  dans  le  jardin.  Tous 
éprouvaient  cette  béatitude  qui  suit  les  dénoûments  heu¬ 
reux.  Le  Citoyen,  cependant,  était  fâché  qu’on  eût 
interrompu  le  duel  au  bon  moment. 

Arnoux  en  avait  eu  connaissance  par  un  nommé 
Gompain,  ami  de  Regimbart  ;  et  dans  un  élan  de  cœur, 
il  était  accouru  pour  l’empècher,  croyant,  du  reste,  en 
être  la  cause.  Il  pria  Frédéric  de  lui  fournir  ià-dessus 
quelques  détails.  Frédéric,  ému  par  les  preuves  de 
sa  tendresse,  se  lit  scrupule  d’augmenter  son  illu¬ 
sion  ; 

— ^  «  De  grâce,  n’en  parlons  plus  î  » 

Arnoux  trouva  cette  réserve  fort  délicate.  Puis,  avec 
sa  légèreté  ordinaire,  passant  à  une  autre  idée  : 

—  «  Quoi  de  neuf,  Citoyen?  » 

Et  ils  se  mirent  à  causer  traites,  échéances.  Afin 
d’être  plus  commodément,  ils  allèrent  même  chuchoter 
à  l’écart  sur  une  autre  table. 

Frédéric  distingua  ces  mots  :  «  Vous  allez  me  sous¬ 
crire.  —  Oui  !  mais,  vous,  bien  entendu..,  —  Je  l’ai 
négocié  enfin  pour  trois  cents!  —  Jolie  commission, 
ma  foi  I  »  Bref,  il  était  clair  qu’Avnoux  tripotait  avec 
le  Citoyen  beaucoup  de  choses. 

Frédéric  songea  à  lui  rappeler  ses  quinze  mille 
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francs.  Mais  sa  dérnarclie  récente  interdisait  les  repro¬ 
ches,  même  les  plus  doux.  D’ailleurs,  il  se  sentait  fati¬ 
gué.  L’endroit  n’était  pas  convenable.  Il  remit  cela  à 
un  autre  jour. 

Arnoux,  assis  à  l’ombre  d’un  troène,  fumait  d’un  air 
hilare.  Il  leva  les  yeux  vers  les  portes  des  cabinets 
donnant  toutes  sur  le  jardin,  et  dit  qu’il  était  venu  là, 
autrefois,  bien  souvent. 

—  «  Pas  seul,  sans  doute?»  répliqua  le  Citoyen. 

—  «  Parbleu  î  » 

—  «  Quel  polisson  vous  faites  !  un  homme  marié  !  » 

—  «  Eh  bien,  et  vous  donc  !  »  reprit  Arnoux  ;  et, 
avec  un  sourire  indulgent:  «  Je  suis  même  sûr  que  ce 
gredin-là  possède  quelque  part,  une  chambre,  où  il  re¬ 
çoit  des  petites  filles  I  » 

Le  Citoyen  confessa  que  c’était  vrai,  par  un  simple 
haussement  de  sourcils.  Alors,  ces  deux  messieurs  ex¬ 
posèrent  leurs  goûts  :*  Arnoux  préférait  maintenant  la 
jeunesse,  les  ouvrières  ;  Regimbart  détestait  «  les  mi¬ 
jaurées  »  et  tenait  avant  tout  au  positif.  La  conclusion, 
fournie  par  le  marchand  de  faïence  fut  qu’on  ne  de¬ 
vait  pas  traiter  les  femmes  sérieusement. 

—  «  Cependant,  il  aime  la  sienne  !  »  songeait  Fré¬ 
déric,  en  s’en  retournant  ;  et  il  le  trouvait  un  malhon¬ 
nête  homme.  Il  lui  en  voulait  de  ce  duel,  comme  si 
c’eût  été  pour  lui  qu’il  avait,  tout  à  l’heure,  risqué  sa  vie. 

Mais  il  était  reconnaissant  à  Dussardier  de  son 
dévouement  ;  le  commis,  sur  ses  instances,  Arriva 
bientôt  à  lui  faire  une  visite  tous  les  jours. 

Frédéric  lui  prêtait  des  livres  :  Thiers,  Dulaure, 
Barante,  les  Girondins  de  Lamartine.  Le  brave  garçon 
l’écoutait  avec  recueillement  et  acceptait  ses  opinions 
comme  celles  d’un  maître. 

Il  arriva  un  soir  tout  effaré. 

Le  malin,  sur  le  boulevard,  un  homme  qui  courait 
à  perdre  haleine  s’était  heurté  contre  lui  ;  et,  l’ayant 
reconnu  pour  un  ami  de  Sénéeaî,  lui  avait  dit 
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—  «  On  vient  de  le  prendre,  je  me  sauve  I  » 

Rien  de  plus  vrai.  Dussardier  avait  passé  la  journée 
aux  informations.  Sénécalétait  sous  les  verrous,  comme 
prévenu  d’attentat  politique. 

Fils  d’un  contre-maître,  né  à  Lyon  et  ayant  eu  pour- 
professeur  un  ancien  disciple  de  Chalier,  dès  son  arri¬ 
vée  à  Paris,  il  s’était  fait  recevoir  de  la  Société  des  Fa¬ 
milles  ;  ses  habitudes  étaient  connues  ;  la  police  le 
surveillait.  Il  s’était  battu  dans  l’affaire  de  mai  1839, 
et,  depuis  lors  se  tenait  à  rombre,  mais  s’exaltant  de 
plus  en  plus,  fanatique  d’Alibaud,  mêlant  ses  griefs 
contre  la  société  à  ceux  du  peuple  contre  la  monarchie, 
et  s’éveillant  chaque  matin  avec  l’espoir  d’une  révolu¬ 
tion  qui,  en  quinze  jours  ou  un  mois,  changerait  le 
monde.  Enfin,  écœuré  par  la  mollesse  de  ses  frères,  fu¬ 
rieux  des  retards  qu’on  opposait  à  ses  rêves  et  déses¬ 
pérant  de  la  patrie,  il  était  entré  comme  chimiste  dans 
le  complot  deshombes  incendiaires  ;  et  on  l’avait  sur¬ 
pris  portant  de  la  poudre  qu’il  allait  essayer  à  Mont¬ 
martre,  tentative  suprême  pour  établir  la  République. 

Dussardier  ne  la  chérissait  pas  moins,  car  elle  signi¬ 
fiait,  croyait-il,  affranchissement  et  bonheur  universel. 
Un  jour,  —  à  quinze  ans,  —  dans  la  rue  Transnon ain, 
devant  la  boutique  d’un  épicier,  il  avait  vu  des  soldats 
la  baïonnette  rouge  de  sang,  avec  des  cheveux  collés 
à  la  crosse  de  leur  fusil  ;  depuis  ce  temps-là,  le  Gou¬ 
vernement  l’exaspérait  comme  rincarnalion  même  de 
l’Injustice.  Il  confondait  un  peu  les  assassins  et  les  gen¬ 
darmes;  un  mouchard  valait  à  ses  yeux  un  parricide. 
Tout  le  mal  répandu  sur  la  terre,  il  l’attribuait  naïve¬ 
ment  auPouvoir;  et  il  le  haïssait  d’une  baine  essentielle, 
permanente,  qui  lui  tenait  tout  le  cœur  et  raffinait  sa 
sensibilité.  Les  déclamations  de  Sénécal  l’avaient 

ébloui.  Qu’il  fût  coupable  ou  non,  et  sa  tentative 
odieuse,  peu  importait!  Du  moment  qu’il  était  la  vic¬ 
time  de  l’Autorité,  on  devait  le  servir. 

—  «  Les  Pairs  le  condamneront,  certainement  !  Puis 


l’édücation  sentimentale  285 

il  sera  emmené  dans  une  voilure  cellulaircj  comme 
un  galérien  et  on  l’enfermera  au  Mont-Sainl-Michel, 
où  le  Gouvernement  les  fait  mourir  1  Austen  est  de¬ 
venu  fou  !  Steuben  s’est  tué  1  Pour  transférer  Barbés 
dans  un  cachot,  on  Fa  tiré  par  les  jambes,  parles  che¬ 
veux  !  On  lui  piétinait  le  corps,  et  sa  tête  rebondissait 
à  chaque  marche  tout  le  long  de  rescalicr.  Quelle  abo¬ 
mination  1  les  Misérables  !  » 

Des  sanglots  de  colère  Fétouffaient,  et  il  tournait 
dans  la  chambre,  comme  pris  d’une  grande  angoisse. 

—  M  11  faudrait  faire  quelque  chose,  cependant! 
Voyons  !  moi,  je  ne  sais  pas  !  Si  nous  lâchions  de  le 
délivrer,  hein?  Pendant  qu’on  le  mènera  au  Luxem¬ 
bourg,  on  peut  se  Jeter  sur  Tescorle  dans  le  couloir  ! 
Une  douzaine  d’hommes  déterminés ,  ça  passe  par¬ 
tout.  » 

IFy  avait  tant  de  flamme  dans  ses  yeux,  que  Frédéric 
en  tressaillit. 

Sénécal  lui  apparut  plus  grand  qu’il  ne  croyait.  Il  se 
rappela  ses  souffrances,  sa  vie  austère  ;  sans  avoir  pour 
lui  F  enthousiasme  de  Dussardier,  il  éprouvait  néan¬ 
moins  cette  admiration  qu’inspire  tout  homme  se  sa¬ 
crifiant  à  une  idée.  11  se  disait  que,  s’il  l’eût  secouru, 
Sénécal  n’en  serait  pas  là  ;  et  les  deux  amis  cherchèrent 
laborieusement  quelque  combinaison  pour  le  sauver. 

Il  leur  fut  impossible  de  parvenir  jusqu’à  lui. 

Frédéric  s’enquérait  de  son  sort  dans  les  journaux, 
et  pendant  trois  semaines  fréquenta  les  cabinets  de 
lecture. 

Un  jour,  plusieurs  numéros  du  Flamhard  lui  tom¬ 
bèrent  sous  la  main.  L'article  de  fond,  invariablement, 
était  consacré  à  démoli"  un  homme  illustre.  Venaient 
ensuite  les  nouvelles  du  nm.*:de,  les  cancans.  Puis,  on 
blaguai tFOdéon,  Carpenlras,  la  piscicuUurc,  elles  con¬ 
damnés  à  mort  quand  il  y  en  avait.  La  disparition  d’un 
paquebot  fournit  matière  à  plaisanteries  pendant  un  an. 
Dans  la  troisième  colonne,  un  courrier  des  arts  don- 
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naît,  sous  forme  d’anecdote  ou  de  conseil,  des  réclames 
de  tailleurs,  avec  des  comptes-rendus  de  soirées,  des 
annonces  de  ventes,  des  analyses  d’ouvrages,  traitant  de 
la  môme  encre  un  volume  de  vers  et  une  paire  de 
bottes.  La  seule  partie  sérieuse  était  la  critique  des 
petits  théâtres,  où  l’on  s’acharnait  sur  deux  ou  trois 
directeurs  ;  et  les  intcrôLs  de  l’Art  étaient  invoqués  à 
propos  des  décors  des  Funambules  ou  d’une  amoureuse 
des  Délassements. 

Frédéric  allait  rejeter  tout  cela  quand  ses  yeux  ren¬ 
contrèrent  un  article  intitulé  ;  Um  poidelle  entre  trois 
cocos.  C’était  l’histoire  de  son  duel,  narrée  en  style  sé¬ 
millant,  gaulois.  Il  se  reconnut  sans  peine,  car  il  était 
désigné  par  cette  plaisanterie,  laquelle  revenait  sou¬ 
vent:  «  Un  jeune  homme  du  collège  de  Sens  et  qui  en 
manque.  »  On  le  représentait  même  comme  un  pauvre 
diable  de  provincial,  un  obscur  nigaud  lâchant  de 
frayer  avec  les  grands  seigneurs.  Quant  au  Vicomte,  il 
avait  le  beau  rôle,  d’abord  dans  le  souper,  où  il  s’intro¬ 
duisait  de  force,  ensuite  dans  le  pari,  puisqu'il  em¬ 
menait  la  demoiselle,  et  finalement  sur  le  terrain,  où  il 
SC  comportait  en  gentilhomme.  La  bravoure  de  Fré¬ 
déric  n’était  pas  niée,  précisément,  mais  on  faisait  , 
*  comprendre  qu’nn  intermédiaire,  \q  pr'Otecteur  lui-  - 
même,  était  survenu  juste  à  temps.  Le  tout  se  lerrni-  • 
nait  par  cette  phrase,  grosse  peut-être  de  perfidies  : 

«  D’où  vient  leur  tendresse?  Problème  !  et,  comme  s 
ditBazile,  qui  diable  est-ce  qu’on  trompe  ici?» 

C’était,  sans  le  moindre  doute,  une  vengeance  d’Hus- 

sonnet  contre  Frédéric,  pour  son  refus  des  cinq  mille  y 

■ 

francs. 

Que  faire  ?  S’il  lui  en  demandait  raison,  le  bohème  9 
protesterait  de  son  innocein*c,  et  il  n’y  gagnerait  rien.  .1 
Le  mieux  était  d’avaler  hi  chose  silencieusement.  Per- 
■  sonne,  après  tout,  ne  lisait  le  Flmnbard. 

En  sortant  du  cabinet  de  lecture,  il  aperçut  du  u 
monde  devant  la  boutique  d’uu  marchand  de  tableaux,  ^ 
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On  regardait  un  portrait  de  femme,  avec  cette  ligne 
écrite  au  bas  en  lettres  noires  :  «  Mlle  Rose-Annette 
Bron,  appartenant  à  M.  Frédéric  Moreau,  de  Nogent.  » 

C'était  bien  elle,  —  ou  à  peu  près,  —  vue  de  face, 
les  seins  découverts,  les  cheveux  dénoués,  et  tenant 
dans  ses  mains  une  bourse  de  velours  rouge,  tandis 
que,  par  derrière,  un  paon  avançait  son  bec  sur  sqn 
épaule,  en  couvrant  la  muraille  de  ses  grandes  plumes 
en  éventail r 

Pellerin  avait  fait  cette  exibition  pour  contraindre 
Frédéric  au  payement,  persuadé  qu’il  était  célèbre  et 
que  tout  Paris,  s’animant  en  sa  faveur,  allait  s’occu¬ 
per  de  cette  misère. 

Était-ce  une  conjuration  ?  Le  peintre  et  le  |ourna- 
liste  avaient-ils  monté  leur  coup  ensemble? 

Son  duel  n’avail  rien  empêché.  Il  devenait  ridicule,' 
tout  le  monde  se  moquait  de  lui. 

Trois  jours  après,  à  la  fin  de  juin,  les  actions  du 
Nord  ayant  fait  quinze  francs  de  hausse,  comme  il 
en  avait  acheté  deux  mille  l’autre  mois,  il  se  trouva 
gagner  trente  mille  francs.  Cette  caresse  de  la  fortune 
lui  redonna  confiance.  Il  se  dit  qu’il  n’avait  besoin  de 
personne,  que  tous  ses  embarras  venaient  de  sa  timi- 
'  dite,  de  ses  hésitations.  Il  aurait  dû  commencer  avec 
la  Maréchale  brutalement,  refuser  Hussonnet  dès  le 
premier  jour,  ne  pas  se  compromettre  avec  Pellerin  ; 
et,  pour  montrer  que  rien  ne  le  gênait,  il  se  rendit 
chez  Mme  Dambreuse,  à  une  de  ses  soirées  ordinaires.  ^ 
1  Au  milieu  de  l’anticbambre,  Martinon,  qui  arrivait  ' 
en  même  temps  que  lui,  se  retourna, 
j  —  «  Comment,  tu  viens  ici,  loi  ?  »  avec  l’air  surpris 
ï  et  même  contrarié  de  le  voir. 

■  —  «  Pourquoi  pas  ?  » 

IEt,  tout  en  cherchant  la  cause  d’un  tel  abord,  Fré'- 
ûvi'ic  s’avança  dans  le  salon. 

La  lumière  était  faible,  malgré  les  lampes  posées 
dans  les  coins  ;  car  les  trois  fenêtres,  grandes  ouvertes, 
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dressaient  parallèlement  trois  larges  carrés  d*^oïrjbre 
noire.  Des  jardinières,  sous  les  tableaux,  occupaient 
jusqu’à  hauteur  d’homme  les  intervalles  de  la  mu¬ 
railles  ;  et  une  théière  d’argent  avec  un  samovar  se 
mirait  au  fond,  dans  une  glace.  Un  murmure  de  voix 
discrètes  s’élevait.  On  entendait  des  escarpins  craquer 
sur  le  tapis. 

il  distingua  des  habits  noirs,  puis  une  table  ronde 
éclairée  par  un  grand  abat-jour,  sept  ou  huit  femmes 
en  toilettes  d’été,  et,  un  peu  plus  loin,  Mme  Dam- 
breuse  dans  un  fauteuil  à  bascule.  Sa  robe  de  taffetas 
lilas  avait  des  manches  à  crevés,  d’où  s’échappaient  des  . 
bouillons  de  mousseline,  le  ton  doux  de  l’étoffe  se  i 
mariant  à  la  nuance  de  ses  cheveux  ;  et  elle  se  tenait  , 
quelque  peu  renversée  en  arrière,  avec  le  bout  de  son  j 
pied  sur  un  coussin,  —  tranquille  comme  une  œuvre  t 
d’art  pleine  de  délicatesse,  une  fleur  de  haute  culture.  . 

M.  Dambreuse  et  un  vieillard  à  chevelure  blanche  « 
se  promenaient  dans  toute  la  longueur  du  salon.  Quel-  - 
ques-uns  s’entretenaient  au  bord  des  petits  divans,  , 
çà  et  là  f  les  autres,  debout,  formaient  un  cercle  au  i 
milieu. 

Us  causaient  de  votes„  d’amendements,  de  sous-  - 
amendements,  du  discours  de  M.  Grandin,  de  la  ré-  - 
plique  de  M.  Benoist.  Le  tiers  parti  décidément  allait  J. 
trop  loin  l  Le  centre-gauche  aurait  dû  se  souvenir  un  c 
peu  mieux  de  ses  origines  1  Le  ministère  avait  reçu  do  © 
graves  atteintes  !  Ce  qui  devait  rassurer  pourtant,  c’est  ii 
qu’on  ne  lui  voyait  point  de  successeur.  Bref,  la  situa- 
tion  était  complètement  analogue  à  celle  de  1834. 

Comme  ces  choses  ennuyaient  Frédéric,  il  se  rap — ( 
procha  des  femmes.  Martinon  était  près  d’elles,  de- 
bout,  le  chapeau  sous  le  bras,  la  figure  de  trois  quarts,  ,g 
et  si  convenable,  qu’il  ressemblait  à  de  la  porcelaine 'si 
de  Sèvres.  Il  prit  une  lîevue  des  I)€ux~AIo?zd€s  traînant  Jn 
sur  la  table,  entre  une  Imitation  et  un  Amzuaire  de 
Çotka^  et  jugea  de  haut  un  poète  illustre,  dit  qu’il  al-  -L 
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lait  aux  conférences  de  Saint-François,  se  plaignit  de 
son  larynx,  avalait  de  temps  à  antre  une  boule  de 
gomme  ;  et  cependant,  parlait  musique,  faisait  le  lé¬ 
ger,  Mlle  Cécile,  la  nièce  de  M.  Dambreuse,  qui  se 
brodait  une  paire  de  manchettes,  le  regardait,  en 
dessous,  avec  ses  prunelles  d’un  bleu  pâte  ;  et  miss 
John,  rinstitutrice  à  nez  camus,  en  avait  lâché  sa  ta¬ 
pisserie  ;  toutes  deux  paraissaient  s’écrier  intérieure¬ 
ment  : 

—  «  Qu’il  est  beau  !  » 

Mme  Dambreuse  se  tourna  vers  lui. 

—  «  Donnez-moi  donc  mon  éventail,  qui  est  sur 
celte  console,  là-bas.  Vous  vous  trompez  !  l’autre  !  » 

Elle  se  leva  ;  et,  comme  il  revenait,  ils  se  rencontrè¬ 
rent  au  milieu  du  salon,  face  à  face  ;  elle  lui  adressa 
quelques  mots,  vivement,  des  reproches  sans  doute, 
à  en  juger  par  l’expression  altière  de  sa  figure  ;  Marti¬ 
non  lâchait  de  sourire  ;  puis  il  alla  se  mêler 
conciliabule  des  hommes  sérieux.  Mme  Dambreuse 
reprit  sa  place,  et,  se  penchant  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  elle  dit  à  Frédéric  : 

—  a  J’ai  vu  quelqu’un,  avant-hier,  qui  m’a  parlé 
de  vous,  M.  de  Clsy  ;  vous  le  connaissez,  n’esL-ce 
pas  ?  ») 

—  «  Oui...  un  peu.  » 

Tout  à  coup  Mme  Dambreuse  s’écria  : 

—  «  Duchesse,  ah  !  quel  bonheur  1  » 

Et  elle  s'avança  jusqu’à  la  porte,  au-devant  d’une 

t  vieille  petite  dame,  qui  avait  une  robe  de  taffetas  car- 
:  mélite  et  un  bonnet  de  guipure,  à  longues  pattes.  Fille 
d’un  compagnon  d’exil  du  comte  d’Artois  et  veuve  d'un 
maréchal  de  l’Empire  créé  pair  de  France  en  1830, 
elle  tenait  à  l’ancienne  cour  comme  à  la  nouvelle  et 
l  pouvait  obtenir  beaucoup  de  choses.  Ceux  qui  cau- 
i  saieiit  debout  s’écartèrent,  puis  reprirent  leur  discus- 
F  sion. 

I  Maintenant,  elle  roulait  sur  le  paupérisme,  dont 
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toutes  les  peintures,  d’après  ces  messieurs,  étaient 
fort  exagérées. 

—  «  Cependant,  «  objecta  Martinon,  «  la  misère 
existe,  avouons-le  î  Mais  le  remède  ne  dépend  ni  de 
la  Science  ni  du  Pouvoir.  C’est  une  question  purement 
individuelle.  Quand  les  basses  classes  voudront  se  dé¬ 
barrasser  de  leurs  vices,  elles  s’affranchiront  de  leurs 
besoins.  Que  le  peuple  soit  plus  moral,  et  il  sera  moins 
pauvre  !  » 

Suivant  M.  Dambreuse,  on  n’arriverait  à  rien  de 
bien  sans  une  surabondance  du  capital.  Donc,  le  seul 
moyen  possible  était  de  confier,  «  comme  le  voulaient, 
du  reste,  les  saint-simoniens  (mon  Dieu,  ils  avaient 
du  bon  !  soyons  justes  envers  tout  le  monde),  de  con¬ 
fier,  dis-je,  la  cause  du  Progrès  à  ceux  qui  peuvent 
accroître  la  fortune  publique  ».  Insensiblement  on 
aborda  les  grandes  exploitations  industrielles,  les  che¬ 
mins  de  fer,  la  houille.  Et  M.  Dambreuse,  s’adressant 
à  Frédéric,  lui  dit  tout  bas  : 

—  «  Vous  n’êtes  pas  venu  pour  notre  affaire.  » 

Frédéric  allégua  une  maladie  j  mais  sentant  que 

l’excuse  était  trop  bête  : 

—  «  D’ailleurs,  j’ai  eu  besoin  de  mes  ronds.  » 

—  «  Pour  acheter  une  voiture  ?»  reprit  Mme  Dam- 
breusc,  qui  passait  près  de  lui,  une  tasse  de  thé  à  la 
main  ;  et  elle  le  considéra  pendant  une  minute,  la 
tête  un  peu  tournée  sur  son  épaule. 

Elle  le  croyait  l’amant  de  Hosaiiette  ;  rallusiou  était 
claire.  11  sembla  mêmeà  Frédérie  que  toutes  les  dames 
ie  regardaient  de  loin,  en  chuchotant.  Pour  mieux 
voir  ce  qu’elles  pensaient,  il  se  rapprocha  d’elles,  en¬ 
core  une  fois. 

De  l’autre  côté  de  la  table,  Martinon,  auprès  de 
Mlle  Cécile,  feuilletait  un  album.  C’élaienL  des  litbo»- 
graphies  représentant  des  costumes  espagnols.  Il  li¬ 
rait  tout  haut  les  légendes  ;  «  Femme  de  Séville,  — 
Jardinier  de  Valence*  Plçador  andalou  ;  »  et,  des- 
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Cendant  une  fois  Jusqu’au  bas  de  la  page»  il  continua 
d’une  haleine  : 

—  «  Jacques  Arnoux,  éditeur.  —  Un  de  tes  amis» 
hein  ?  » 

—  «C’est  vrai,  »  dit  Frédéric,  blessé  par  son  air. 
Mme  Dambreuse  reprit  : 

—  «  En  effet,  vous  êtes  venu,  un  matin...  pour... 
une  maison,  Je  crois?  oui,  une  maison  appartenant  à 
sa  femme,  »  (Cela  signifiait  ;  «  C’est  votre  maîtresse.  )>) 

Il  rougit  jusqu’aux  oreilles  ;  et  M.  Dambreuse,  qui 
arrivait  au  même  moment  ajouta  : 

—  «  Vous  paraissiez  même  vous  intéresser  beau¬ 
coup  à  eux.  » 

Ces  derniers  mots  achevèrent  de  décontenancer  Fré- . 
déric.  Son  trouble,  que  l’oa  voyait,  pensait-il,  allait 
confirmer  les  soupçons  quand  M.  Dambreuse  lui  dit 
de  plus  près,  d’un  ton  grave  ; 

—  «  Vous  ne  faites  pas  d’alfaires  ensemble,  js  sup¬ 
pose  ?  » 

11  protesta  par  des  secousses  de  tête  multipliées, 
sans  comprendre  l’intention  du  capitaliste,  qui  voulait 
lui  donner  un  conseil. 

11  avait  envie  de  partir.  La  peur  de  sembler  lâche 
le  retint.  Un  domestique  enlevait  les  lasses  de  thé  • 
Mme  Dambreuse  causait  avec  un  diplomate  en  habit 
bleu  ;  deux  Jeunes  filles,  rapprochant  leurs  fronts,  se 
faisaient  voir  une  bague  ;  les  autres,  assises  en  demi- 
cercle  sur  des  fauteuils,  remuaient  doucement  leurs 
blancs  visages,  bordés  de  chevelures  noires  ou  blondes  ; 
personne  enfin  ne  s’occtipail  de  lui.  Frédéric  tourna  les 
talons  ;  et,  par  une  suite  de  longs  zigzags,  il  avait  presque 
gagné  la  porte,  quand,  passant  près  d’une  console,  il 
remarqua  dessus,  entre  un  vase  de  Chine  et  la  boiserie, 
un  journal  plié  en  deux.  Il  le  tira  quelque  peu,  et  lut 
I  ces  mots  :  le  Flambard. 

,  Qui  l’avait  apporté?  Gisy  î  Pas  un  autre  évidemment. 
Qu’importait,  du  reste  !  Us  allaient  croire,  tous  déjà 
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croyaient  peut-être  h  l’article  Pou  quoi  cet  acharne¬ 
ment  ?  Une  ironie  silencieuse  l’enveloppait.  Il  se  sen¬ 
tait  comme  perdu  dans  un  désert.  Mais  la  voix  de  Mar¬ 
tinon  s’éleva  : 

«  —  A  propos  d’Arnoux,  j’ai  lu  parmi  les  prévenus 
des  bombes  incendiaires,  le  nom  d’un  de  ses  employés, 
Sénécal.  Est-ce  le  nôtre  ? 

—  «  Lui-même,  »  dit  Frédéric. 

Martinon  répéta,  en  criant  très  haut  : 

—  <f  Gomment,  notre  Scnécal  !  notre  Sénécal  !  » 

Alors,  on  le  questionna  sur  le  complot  ;  sa  place 

d’attaché  au  parquet  devait  lui  fournir  des  renseigne¬ 
ments. 

Il  confessa  n’en  pas  avoir.  Du  reste,  il  connaissait 
fort  peu  le  personnage,  l’ayant  vu  deux  ou  trois  fois 
seulement;  il  le  tenait  eu  définitive  pour  un  assez 
mauvais  drôle.  Frédéric,  indigné,  s’écria  : 

—  «  Pas  du  tout  !  c’est  un  très  honnête  garçon  1  » 

—  «  Cependant,  monsieur,  »  dit  un  propriétaire, 
V  on  n'est  pas  honnête  quand  on  conspire  I  » 

La  plupart  des  hommes  qui  étaient  là  avaient  servi, 
RU  moins,  quatre  gouvernements  ;  et  ils  auraient  vendu 
la  France  ou  le  genre  humain,  pour  garantir  leur  for¬ 
tune,  s’épargner  un  malaise,  un  embarras,  ou  même 
par  simple  bassesse,  adoration  instinctive  de  la  force. 
Tous  déclarèrent  les  crimes  politiques  inexcusables.  Il 
fallait  plutôt  pardonner  à  ceux  qui  provenaient  du  be¬ 
soin  !  Et  on  ne  manqua  pas  de  mettre  en  avant  l’éternel 
exemple  du  père  de  famille,  volant  l’éternel  morceau 
de  pain  chez  l’éternel  boulanger. 

Un  administrateur  s'écria  même  : 

'  —  «  Moi,  monsieur,  si  j’apprenais  que  mon  frère 

conspire,  je  le  dénoncerais  !  » 

Frédéric  invoqua  le  droit  de  résistance  ;  eî,  se  rap¬ 
pelant  quelques  phrases  que  lui  avait  dites  Deslauriers, 
il  cita  Desolmes,  Blackstone,  le  bill  des  droits  en  An¬ 
gleterre,  et  l’article  2  de  la  Constitution  de  91.  C’était 
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môme  en  vertu  de  ce  droit-îà  qu’on  avniL  proclamé  l:t 
déchéance  de  Napoléon  ;  il  avait  été  reconnu  en  1830, 
inscrit  en  tête  de  la  Charte. 

—  «  D’ailleurs,  quand  le  souverain  manque  au  cou- 
irrat,  la  justice  veut  qu’on  le  renverse.  » 

—  «  Mais  c’est  abominable  î  «  exclama  la  femme  d’un 

préfet. 

Toutes  les  autres  se  taisaient,  vaguement  épouvan¬ 
tées,  comme  si  elles  eussent  entendu  le  bruit  des  bal¬ 
les.  Mme  Dambreuse  se  balançait  dans  son  fauteuil,  et 
récoulait  parler  en  souriant. 

Un  industriel,  ancien  carbonaro,  tâcha  de  lui  démon¬ 
trer  que  les  d’Orléans  étaient  une  belle  famille  ;  sans 
doute,  il  y  avait  des  abus... 

—  «  Eh  bien,  alors?  » 

—  rt  Mais  on  ne  doit  pas  les  dire,  cher  monsieur  !  Si 
vous  saviez  comme  toutes  ces  criailleries  de  l’Opposi- 
lion  nuisent  au.x  affaires  !  » 

—  «  Je  me  moque  des  affaires  !  »  reprit  Frédéric. 

La  pourriture  de  ces  vieux  l'exaspcrait;  et,  emporté 

par  la  bravoure  qui  saisit  quelquefois  les  plus  timides, 
il  attaqua  les  financiers,  les  députés,  le  Gouvernement, 
le  Roi,  prit  la  défense  des  Arabes,  débitait  beaucoup  de 
sottises.  Quelques-uns  l’encourageaienL  ironiquement; 
«  Allez  donc  t  continuez  !  *>  tandis  que  d’autres  murmu¬ 
raient:  «  Diable!  quelle  exaltation!  »  Enfin,  il  jugea 
convenable  de  se  retirer;  et,  comme  il  s’en  allait, 
M.  Dambreuse  lui  dit,  faisan L-allusion  à  la  place  de  se¬ 
crétaire  : 


—  «  Hieu  n’est  terminé  encore  î  Msiis  dépêchez- 
vous  1  » 

Et  Mme  Dambreuse  : 

—  «  A  bientôt,  n‘csl-ce  pas  ?  » 

Frédéric  jugea  leur  adicii  une  dernière  moquerie.  II 
était  déterminé  à  ne  jamais  revenir  dans  cetlc  maison, 
à  ne  plus  fréquenter  tous  ce»  gens-là.  Il  croyait  îfs 
avoir  blessés,  ne  sachant  pas  quel  large  fonds  d’Inniffé- 
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rence  le  monde  possède  [  Ces  femmes  surtout  l’indi- 
gnaient.  Pas  une  gui  l’eût  souleim,  même  du  regard. 
11  leur  en  voulait  de  ne  pas  les  avoir  émues.  Quant  à 
Mme  Dambreuse,  il  lui  trouvait  quelque  cliose  à  la  fois 
de  langoureux  et  de  see^  qui  empêchait  de  la  définir 
par  une  formule.  Avait-elle  un  amant?  Quel  amant? 
Etait-ce  le  diplomate  ou  un  autre  ?  Martinon,  peut-être  ? 
impossible  I  Cependant,  il  éprouvait  une  espèce  de  ja¬ 
lousie  contre  lui,  et  envers  elle  une  malveillance  inex- 
pliquable. 

Dussardier,  venu  ce  soir-là  comme  d’habitude,  l’at¬ 
tendait.  Frédéric  avait  le  cœur  gonflé;  il  le  dégorgea, 
et  ses  griefs,  bien  que  vagues  et  difficiles  à  compren¬ 
dre,  attristèrent  le  brave  commis  ;  il  se  plaignait  même 
de  son  isolement.  Dussardier,  en  hésitant  un  peu,  pro¬ 
posa  de  se  rendre  chez  Lieslauriers. 

Frédéric,  au  nom  de  l’avocat,  fut  pris  par  un  besoin 
extrême  de  le  revoir.  Sa  solitude  intellectuelle  était  pro- 
Conde,  et  la  compagnie  de  Dussardier  insuffisante.  11 
lui  répondit  d'arranger  les  choses  comme  il  voudrait. 

Deslauriers,  également,  sentait  depuis  leur  brouille 
une  privation  dans  sa  vie.  Il  céda  sans  peine  à  des  avan¬ 
ces  cordiales. 

Tous  deux  s’embrassèrent,  puis  se  mirent  à  causer 
de  choses  indifférentes. 

La  réserve  de  Deslauriers  attendrit  Frédéric  ;  et, 
pour  lui  faire  une  sorte  de  réparation,  il  lui  conta  le 
îendémain  sa  perte  de  quinze  mille  francs,  sans  dire  que 
ces  quinze  mille  francs  lui  étaient  primitivement  des¬ 
tinés.  L’avocat  n’en  douta  pas,  néanmoins.  Cette  mé¬ 
saventure,  qui  lui  donnait  raison  dans  ses  préjugés 
contre  Arnoux,  désarma  tout  à  fait  sa  rancune  ;  et  il  no 
parla  point  de  l’ancienne  promesse. 

Frédéric,  trompé  par  son  silence,  crut  qu’il  l’avait 
oubliée.  Quelques  jours  aÿrès,  il  lui  demanda  s’il  n’exis- 
idic  pas  de  moyens  de  rentrer  dans  ses  fonds  . 

On  pouvait  discuter  les  hypothèques  précédentes,  at- 
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taquer  Arnoux  comme  stellionnataire,  faire  des  pour¬ 
suites  au  domicile  contre  la  femme. 

—  «  Non  î  non  !  pas  contre  elle!  »  s’écria  Frédéric; 
et,  cédant  aux  questions  de  l’ancien  clerc,  il  avoua  la 
vérité.  Deslauriers  fut  convaincu  qu’il  ne  la  disait  pas 
complètement,  par  délicatesse  sans  doute.  Ce  défaut 
de  confiance  le  blessa. 

Ils  étaient,  cependant,  aussi  liés  qu’aulrefois,  et 
môme  ils  avaient  tant  de  plaisir  à  se  trouver  ensem¬ 
ble,  que  la  présence  de  Dussardier  les  gênait.  Sous 
prétexte  de  rendez-vous,  ils  arrivèrent  à  s’en  débar¬ 
rasser  peu  à  peu.  Il  y  a  des  hommes  n’ayant  pour  mis¬ 
sion  parmi  les  autres  que  de  servir  d’intermédiai¬ 
res  ;  on  les  franchit  comme  des  ponts,  et  l’on  va  plus 
loin, 

Frédéric  ne  cachait  rien  à  son  ancien  ami.  Il  lui  dit 
l’affaire  des  houilles,  avec  la  proposition  de  M-  Dam- 
breuse.  L’avocat  devint  rêveur. 

—  «  C’est  drôle  l  il  faudrait  pour  cette  place  quel¬ 
qu’un  d'assez  fort  en  droit  I  » 

—  «  Mais  lu  pourras  m’aider,  »  reprit  Frédéric. 

—  «  Oui...,  tiens.,.,  parbleu  1  certainement.  » 

Dans  la  même  semaine,  il  lui  montra  une  lettre  de 

sa  mère. 

Mme  Moreau  s’accusait  d’avoir  mal  jugé  M.  Roque, 
lequel  avait  donné  de  sa  conduite  des  explications  sa¬ 
tisfaisantes.  Puis  elle  parlait  de  sa  fortune,  et  de  la 
possibilité,  pour  plus  tard,  d’un  mariage  avec  Louise. 

—  «  Ce  ne  serait  peut-être  pas  bête  !  )>  dit  Deslau¬ 
riers. 

Frédéric  s’en  rejeta  loin;  le  père  Roque,  d’ailleurs, 
était  un  vieux  filou.  Cela  n’y  faisait  rien,  selon  l’avo¬ 
cat. 

A  la  fin  de  juillet,  une  baisse  inexplicable  fit  tomber 
les  actions  du  Nord.  Frédéric  n’avait  pas  vendu  les 
siennes  ;  il  perdit  d’un  seul  coup  soixante  mille  francs. 
Ses  revenus  se  Irouva’PiU  sensiblement  diminués.  Il 
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devait  ou  restreindre  sa  dépense»  ou  prendre  un  état, 
ou  faire  un  beau  mariage. 

Alors,  Deslauriers  lui  parla  de  Mlle  Roque.  Rien  ne 
l’em  péchait  d’aller  voir  un  peu  les  choses  par  lui-même. 
Frédéric  était  un  peu  fatigué  ;  la  province  et  la  maison 
maternelle  le  délasseraient.  Il  partit. 

L’aspect  des  rues  de  Nogent,  qu’il  monta  sous  le 
clair  delà  lune,  le  reporta  dans  de  vieux  souvenirs  ;  et 
il  éprouvait  une  sorte  d’angoisse,  comme  ceux  qui  re¬ 
viennent  après  de  longs  voyages. 

Il  y  avait  chez  sa  mère  tous  les  habitués  d’autrefois  : 
MM.  Gamblin,  Heudras  et  Chambrion,  la  famille  Le¬ 
brun,  «  ces  demoiselles  Auger  »  ;  de  plus,  le  père  Ro¬ 
que,  et,  en  face  de  Mme  Moreau,  devant  une  table  de 
jeu,  Mlle  Louise.  C’était  une  femme,  à  présent.  Elle  se 
leva,  en  poussant  un  cri.  Tous  s’agitèrent.  Elle  était 
restée  immobile,  debout  ;  et  les  quatre  /lambeaux  d’ar¬ 
gent  posés  sur  la  table  augmentaient  sa  pûleur.  Quand 
elle  se  remit  à  jouer,  sa  main  tremblait.  Cette  émotion 
flatta  démesurément  Frédéric,  dont  l’orgueil  était  ma¬ 
lade;  il  se  dit:  «  Tu  m’aimeras,  toi!  «  et,  prenant  sa 
revanche  des  déboire.s  qu’il  avait  essuyés  là- bas,  il  se 
mit  à  faire  le  Parisien,  le  lion,  donna  des  nouvelles  des 
théâtres,  rapporta  des  anecdotes  du  monde,  puisées 
dans  les  petits  journaux,  enfin  éblouit  ses  compatriotes. 

Le  lendemain,  Mme  Moreau  s’étendit  sur  les  qua¬ 
lités  de  Louise  ;  puis  énuméra  les  bois,  les  fermes 
qu’elle  posséderait-  La  fortune  de  M.  Roque  était  con¬ 
sidérable. 

Il  l’avait  acquise  en  faisant  des  placements  pour 
M.  Dambreuse  ;  car  il  prêtait  à  des  personnes  pouvant 
offrir  de  bonnes  garanties  hypothécaires,  ce  qui  lui 
permettait  de  demander  des  suppléments  ou  des  com¬ 
missions.  Le  capital,  grâce  à  une  surveillance  active, 
ne  risquait  rien.  D’ailleurs,  le  père  Roque  n’hésitait  ja¬ 
mais  devant  une  saisie  ;  puis  il  rachetait  à  bas  prix  les 
bieus  hypothéqués,  et  M.  Dambreuse,  voyant  ainsi 
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rentrer  ses  fonds,  trouvait  ses  affaires  très  bien 
fuites. 

Mais  cette  manipulation  extra-légale  le  compromet¬ 
tait  vis-à-vis  de  son  régisseur.  Il  n’avait  rien  à  lui  re¬ 
fuser.  r/était  sur  ses  instances  qu’il  avait  si  bien  ac¬ 
cueilli  Frédéric. 

En  effet,  le  père  Roque  mouvait  au  fond  de  son  âme 
une  ambition.  Il  voulait  que  sa  fille  fût  comtesse  ;  et, 
pour  y  parvenir,  sans  mettre  en  jeu  le  bonheur  de  son 
enfant,  il  ne  connaissait  pas  d’autre  jeune  homme  que 
celui-là. 

Par  la  protection  de  M.  Dambreuse,  on  lui  ferait 
avoir  le  titre  de  son  aïeul,  Mme  Moreau  étant  la  fille 
d’un  comte  de  Fouvens,  apparentée,  d’ailleurs,  aux 
plus  vieilles  familles  champenoises,  les  Lavernade,  les 
d’Étrigny.  Quant  aux  Moreau,  une  inscription  gothi¬ 
que,  près  des  moulins  de  Villeneuve-l’Archevèque, 
parlait  d’un  Jacob  Moreau  qui  les  avait  réédifiés  en 
lb96  ;  et  la  tombe  de  son  fils,  Pierre  Moreau,  premier 
écuyer  du  roi  sous  Louis  XIV,  se  voyait  dans  la  cha¬ 
pelle  Saint-Nicolas. 

Tant  d’honorabilité  fascinait  M.  Roque,  fils  d’un  an¬ 
cien  domestique.  Si  la  couronne  comlnle  ne  venait  pas, 
il  s’en  consolerait  sur  autre  chose  ;  car  Frédéric  pouvait 
parvenir  àla  députation  quand  M,  Dambreuse  seraitélevé 
à  la  pairie,  et  alors  l’aider  dans  ses  affaires,  lui  obte¬ 
nir  des  fournitures,  des  concessions.  Le  jeune  homme 
lui  plaisait,  personnellement.  Enfin  il  le  voulait  pour 
gendre,  parce  que,  depuis  longtemps,  il  s’était  féru  de 
cette  idée,  qui  ne  faisait  que  s’accroître. 

Maintenant,  il  fréquentait  l’église  ;  —  et  il  avait  sé¬ 
duit  Mme  Moreau  par  l’espoir  du  titre,  surtout.  Elle 
s'était  gardée  cependant  de  faire  une  réponse  décisive. 

Donc,  huit  jours  après,  sans  qu’aucun  engagement 
eût  été  pris,  Frédéric  passait  pour  «  le  futur  »  de 
Mlle  Louise  ;  et  le  père  Roque,  peu  scrupuleux,  les 
laissait  ensemble  quelquefois. 


V 


Deslaiiriers  avait  emporté  de  chez  Frédéric  la  copie 
de  l’acte  de  subrogation^  avec  une  procuration  en 
bonne  forme  lui  conférant  de  pleins  pouvoirs  ;  mais, 
quand  il  eut  remonté  ses  cinq  étages,  et  qu’il  fut  seul, 
au  milieu  de  son  triste  cabinet,  dans  son  fauteuil  de 
basane,  la  vue  du  papier  timbré  l’écœura. 

Il  était  las  de  ces  choses,  et  des  restaurants  à  trente- 
deux  sous,  des  voyages  en  omnibus,  de  sa  misère,  de 
ses  efforts.  Il  reprit  les  paperasses  ;  d’autres  se  trou¬ 
vaient  à  côté  ;  c’étaient  les  propectus  de  la  compagnie 
houillère  avec  la  liste  des  mines  et  le  détail  de  leur 
contenance,  Frédéric  lui  ayant  laissé  tout  cela  pour 
avoir  dessus  son  opinion. 

Une  idée  lui  vint  :  celle  de  se  présenter  chez  M.  Dam- 
breuse  et  de  demander  la  place  de  secrétaire  .  Cette 
place,  bien  sûr,  n’allait  pas  sans  l’achat  d’un  certain 
nombre  d’actions.  Il  reconnut  la  folie  de  son  projet  et 
se  dit  : 

— ‘  «  Oh  non  !  ce  serait  mal.  » 

Alors,  il  chercha  comment  s’y  prendre  pour  recouvrer 
les  quinze  mille  francs.  Une  pareille  somme  n’était  rien 
pour  Frédéric  !  Mais,  s’il  l’avait  eue,  lui,  quel  levier  ! 
E-t  l’ancien  clerc  s’indigna  que  la  fortune  de  l’autre  fût 
grande, 

—  «  Il  en  fait  un  usage  pitoyable.  C’est  un  égoïste. 
Eb  i  je  me  moque  bien  de  ses  quinze  mille  francs  i  » 

Pourquoi  lesavait-ii  prêtés  ?Pour  les  beaux  yeux  de 
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Mme  Arnoux.  Elle  était  sa  maîtresse  1  Deslauriers  u’en 
cloutait  pas,  «  Voilà  une  chose  de  plus  à  quoi  sert  l’ar¬ 
gent  !  »  Des  pensées  haineuses  l’envahirent. 

Puis,  il  songea  à  la  personne  même  de  Frédéric.  Elle 
avait  toujours  exercé  sur  lui  un  charme  presque  fémi¬ 
nin  ;  et  il  arriva  bientôt  à  l’admirer  pour  un  succès  dont 
il  se  reconnaissait  incapable. 

Cependant,  est-ce  que  la  volonté  n'était  pas  l’élément 
Capital  des  entreprises?  et,  puisque  avec  elle  on  triom¬ 
phe  de  tout... 

—  «  Ah  î  ce  serait  drôle  !  » 

•• 

Mais  îl  eut  honte  de  cette  perfidie,  et,  une  minute 
après  : 


—  «  Bah  i  est-ce  que  j’ai  peur  ?  » 

Mme  Arnoux  (à  force  d’en  entendre  parler)  avait  fini 
par  se  peindre  dans  son  imagination  extraordinaire¬ 
ment.  La  persistance  de  cet  amour  l’irritait  comme  un 
problème.  Son  austérité  un  peu  théâtrale  l’ennuyait 
maintenant.  D’ailleurs,  la  femme  du  monde  (ou  ce 
qu’il  jugeait  telle)  éblouissait  l’avocat  comme  le  sym¬ 
bole  et  le  résumé  de  mille  plaisirs  inconnus.  Pauvre, 
il  convoitait  le  luxe  sous  sa  forme  la  plus  claire. 

—  «  Après  tout,  quand  il  se  fâcherait,  tant  pis  !  lï 
s’est  trop  mal  comporté  envers  moi,  pour  que  je  me 
gêne  !  Rien  ne  m’assure  qu’elle  est  sa  maîtresse  !  Il 
me  l’a  nié.  Donc,  je  suis  libre  !  » 

Le  désir  de  celle  démarciifc  ne  le  quitta  plus.  C’était 
une  épreuve  de  ses  forces  qu’il  voulait  faire  ;  —  si  bien 
qu  un  jour,  tout  à  coup,  il  vernit  lui-même  ses  bottes, 
acheta  des  gants  blancs,  et  se  mit  en  route,  se  subs¬ 
tituant  à  Frédéric  et  s’imaginant  presque  être  lui,  par 
aine  singulière  évolution  inleilectuelle  où  il  y  avait 
à  la  fois  de  la  vengeance  et  de  la  sympathie,  de  l’imi¬ 
tation  et  de  l’audace. 

Il  fit  annoncer  le  docteur  Deslauriers  ». 

Mme  Arnoux  fut  surprise^  n’ayant  réclamé  aucun 
médecin. 
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—  «  Ah  1  mille  excuses  !  c’est  docteur  eu  droit.  Je 
viens  pour  les  intérêts  deM.  Moreau.  » 

Ce  nom  parut  la  troubler. 

—  «  Tant  mieux  I  »  pensa  l’ancien  clerc  ;  «  puis¬ 
qu’elle  a  bien  voulu  de  lui,  elle  voudra  de  moi  !  »  s’en¬ 
courageant  par  l’idée  reçue  qu‘il  est  plus  facile  de  sup¬ 
planter  un  amant  qu’un  mari. 

11  avait  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer,  une  fois,  au  ■ 
Palais  ;  il  cita  même  la  date.  Tant  de  mémoire  étonna  » 
Mme  Arnoux.  11  reprit  d’un  ton  doucereux  : 

—  «  Vous  aviez  déjà...  quelques  embarras...  dans  vos 
affaires  1  » 

« 

Elle  ne  répondit  rien  ;  donc,  c’était  vrai. 

Il  se  mit  à  causer  de  choses  et  d’autres,  de  son  loge¬ 
ment,  delà  fabrique;  puis,  apercevant,  aux  bords  de  ■ 
la  glace,  des  médaillons  : 

—  «  Ah  !  des  portraits  de  famille,  sans  doute  ?  j» 

Il  remarqua  celui  d’une  vieille  femme,  la  mère  de 
Mme  Arnoux. 

—  «  Elle  a  l’air  d’une  excellente  personne,  un  type 
méridional.  » 

Et,  sur  l'objection  qu’elle  était  de  Chartres  :  < 

—  «  Chartres  1  Jolie  ville,  b  • 

II  en  vanta  la  cathédrale  et  les  pâtés  ;  puis,  reve-j 

nant  au  portrait,  y  trouva  des  ressemblances  avec 
Mme  Arnoux,  et  lui  lançait  des  flatteries  indirectement. 
Elle  n’en  fut  pas  choquée.  11  prit  confiance  et  dit  qu’il 
connaissait  Arnoux  depuis  longtemps. 

—  «  C’est  un  brave  garçon  l  mais  qui  se  compromet  ! 
Pour  ce^l'le  hypothèque,  par  exemple,  on  n’imagine  pas  . 
une  étourderie...  » 

—  a  Oui  1  je  sais,  »  dit-elle,  en  haussant  les  épaules.  . 

Ce  témoignage  involontaire  de  mépris  engagea  Des-  ■ 

lauriers  à  poursuivre. 

—  a  Son  histoire  de  kaolin,  vous  l’ignorez  peut-  • 
être,  a  failli  tourner  très  mal,  et  même  sa  réputa-  - 
tion...  » 


I 

I 
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Un  froncemenl  de  sourcils  rniTêtn. 

Alors  se  rabattnnt  sur  les  généralités,  il  plaignit 
les  pauvres  femmes  dont  les  époux  gaspillent  la  for¬ 
tune...» 

—  «  Mais  elle  est  à  lui,  monsieur  ;  moi,  je  n’ai  rien!  » 

N’importe  !  On  ne  savait  pas...  Une  personne  d’expé' 

rience  pouvait  servir.  11  lit  des  offres  de  dévouement, 
exalta  ses  propres  mérites  ;  et  il  la  regardait  en  face,  à 
travers  ses  lunettes  qui  miroitaient. 

Une  torpeur  vague  la  prenait  ;  mais,  tout  à  coup  : 

—  «  Voyons  l’affaire,  je  vous  prie  !  » 

Il  exhiba  le  dossier. 

—  «  Ceci  est  la  procuration  de  Frédéric.  Avec  un  ti* 

I  ire  pareil  aux  mains  d’un  huissier  qui  fera  un  com¬ 
mandement,  rien  n’est  plus  simple  :  dans  les  vingt- 
qnatre  heures...  »  (Elle  restait  impassible,  il  changea 
de  manœuvre.)  a  Moi,  du  reste,  je  ne  comprends  pas 
ce  qui  le  pousse  à  réclamer  cette  somme  ;  car  eaûn  il 
n’en  a  aucun  besoin  !  » 

—  «  Comment  !  M.  Moreau  s’est  montré  assez 
bon...» 

—  «  Oh  I  d’accord  I  » 

Et  Deslanriers  entama  son  éloge,  puis  vint  à  le  dé¬ 
nigrer,  tout  doucement,  le  donnant  pour  oublieux 
personnel,  avare. 

—  «  Je  le  croyais  votre  ami,  monsieur?  » 

—  «  Gela  ne  m’empêche  pas  de  voir  ses  défauts. 
Ainsi,  il  reconnaît  bien  peu...  comment  dirais-je  ?  In 
sympathie...  » 

I  Mme  Arnoux  tournait  les  feuilles  du  gros  cahier. 
Elle  l’interrompit,  pour  avoir  l’explication  d’un  mot. 

Il  se  pencha  sur  son  épaule,  et  si  près  d’elle,  qu’il 
;  efdeura  sa  joue.  Elle  rougit  ;  cette  rougeur  enflamma 
Deslauriers  ;  ilîui  baisa  la  main  voracement. 

—  «  Que  faites-vous,  monsieur!  » 

El,  debout  contre  la  muraille,  elle  le  maintenait  im- 
^  mobile,  sous  ses  grands  yeux  noirs  imtés. 
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«  Ecoutez 'moi  1  Je  vous  aime  I  » 

Elle  partit  d’un  éclat  de  rire,  un  rire  aigu,  désespé¬ 
rant,  atroce.  Deslauriers  sentit  une  colère  à  l’étran¬ 
gler.  Il  se  contint;  et,  avec  la  mine  d'un  vaincu  de¬ 
mandant  grâce  : 

—  «  Ah  !  vous  avez  tort  I  Moi,  je  n’irais  pas  comme 
lui,,.  » 

—  «  De  qui  donc  parlez-vous  ?  » 

—  «  De  Frédéric  1  » 

—  «  Eh  I  M.  Moreau  m’inquiète  peu,  je  vous  l’ai 
ditl  » 

—  «  Oh  1  pardon  !  « ..  pardon  I  » 

Puis,  d’une  voix  mordante,  et  faisant  traîner  ses 
phrases  : 

—  «  Je  croyais  môme  que  vous  vous  intéressiez 
suffisamment  à  sa  personne  pour  apprendre  avec 
plaisir...  » 

Elle  devint  toute  pâle.  L'ancien  clerc  ajouta  : 

—  «  11  va  se  marier.  » 

—  «  Lui  I  » 

« 

—  «  Dans  un  mois,  au  plus  tard,  avec  Mlle  Roque, 
la  fille  du  régisseur  de  M.  Dambreuse.  11  est  même 
parti  â  Nogent,  rien  que  pour  cela.  » 

Elle  porta  la  main  sur  son  cœur,  comme  au  choc 
d’un  grand  coup  ;  mais  tout  de  suite  elle  tira  la  son¬ 
nette.  Deslauriers  n’attendit  pas  qu’on  le  mît  dehors. 
Quand  elle  se  retourna,  il  avait  disparu. 

Mme  Arnoux suffoquait  un  peu.  Elle  s’approcha  delà 
fenêtre  pour  respirer. 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  sur  le  trottoir,  un  embal-  ; 
leur  en  manches  de  chemises  clouait  une  caisse.  Des 
liacres  passaient.  Elle  ferma  la  croisée  et  vint  se  ras-  '  , 
seoir.  Les  hautes  maisons  voisines  interceptant  io 
soleil,  un  jour  froid  tombait  daus  l’appartement.  Ses 
enfants  étaient  sortis,  rien  ne  bougeait  autour  d’ellu. 
C'était  comme  une  désertion  immense. 

—  M  11  va  se  marier  1  est-ce  possible!  » 
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Et  un  tremblement  nerveux  la  saisit, 

—  «  Povirqûoi  eela  ?  est- ce  que  je  l’aime  ?  » 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  «  Mais  oui,  je  l’aime  !...  je  l’aime  !  » 

Il  lui  semblait  descendre  dans  quelque  chose  de  pro¬ 
fond,  qui  n’en  finissait  plus.  La  pendule  sonna  trois 
heures.  Elle  écouta  les  vibrations  du  timbre  mourir. 
Et  elle  restait  au  bord  de  son  fauteuil,  les  prunelles 
fixes,  et  souriant  toujours. 

La  même  après-midi,  au  même  raornent,  Frédéric  et 
Mlle  Louise  se  promenaient  dans  le  jardin  que  M.  Ro¬ 
que  possédait  au  bout  doTile.  La  vieille  Catherine  les 
surveillait,  de  loin  ;  ils  marchaient  côte  à  côte,  et  Fré¬ 
déric  disait  : 

—  «  Vous  souvenez-vous  quand  je  vous  emmenais 
dans  la  campagne  ?  » 

—  «  Gomme  vous  étiez  bon  pour  moi  !  »  répondit- 
elle.  «  Vous  m’aidiez  à  faire  des  gâteaux  avec  du  sable,  k 
remplir  mon  arrosoir,  à  me  balancer  siirrescarpolette  !» 

—  «  Toutes  vos  poupées,  qui  avaient  des  noms  de 
reines  ou  de  marquises,  que  sont-elles  devenues  ?  » 

—  «  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien  !  « 

—  «  Et  votre  roquet  Moricaud  !  » 

—  «  Il  s’est  noyé,  le  pauvre  chéri  I  » 

—  «  Et  le  Don  Quichotte,  dont  nous  colorions  en¬ 
semble  les  gravures  ?  » 

—  «  Je  l’ai  encore  !  » 

Il  lui  rappela  le  jour  de  sa  première  communion,  et 
comme  elle  était  gentille  aux  vêpres,  avec  sou  voile 
blanc  et  son  grand  cierge,  pendant  qu’elles  défilaient 
toutes  autour  du  chœur,  et  que  la^  cloche  tintait. 

Ces  souvenirs,  sans  doute,  avaient  peu  de  charme 
pour  Mlle  Roque  ;  elle  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  et, 
une  miniilc  après  : 

—  «  Méchant  I  qui  ne  m’a  pas  donné  une  seule  fois 
de  ses  nouvelles  î  » 

Frédéric  objecta  ses  nombreux  travaux. 
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—  «  Qu’est-ce  donc  que  vous  faites  ?  »  j 

11  fut  emhaprassé  de  la  question,  puis  dit  qu’Ü  étu¬ 
diait  la  politique. 

—  «  Ah  1  »  j 

Et,  sans  en  demander  davantage  :  ] 

—  (t  Cela  vous  occupe,  mais  moi  î...  » 

Alors,  elle  lui  conta  l’aridité  de  son  existence,  n’ayant  j 
personne  à  voir,  pas  le  moindre  plaisir,  la  moindre  dis-  j 
traction  1  Elle  désirait  monter  à  cheval.  =  i 

—  «  Le  Vicaire  prétend  qne  c’est  inconvenant  pour  i 

une  jeune  fille  ;  est-ce  bête,  les  convenances!  Autre-  t- 
fois,  on  me  laissait  faire  tout  ce  que  je  voulais  ;  à  pré-  } 
sent,  rien  !  »  j 

—  «  Votre  père  vous  aime,  pourtant  !  »  ? 

—  «  Oui  ;  mais...  »  j 

Elle  poussa  un  soupir,  qui  signifiait  :  (f  Cela  ne  j 

suffit  pas  à  mon  bonheur.  »  j 

Puis,  il  y  eut  un  silence.  Ils  n’entendaient  que  le  cra-  i 

quement  du  sable  sous  leurs  pieds  avec  le  murmure 
de  la  chute  d’eau  ;  caria  Seine,  au-dessus  de  Nogent,  i, 
est  coupée  en  deux  bras.  Celui  qui  fait  tourner  les  mou- 
lins  dégorge  en  cet  endroit  la  surabondance  de  ses 
ondes,  pour  rejoindre  plus  bas  le  cours  naturel  du 
fleuve  ;  et,  lorsqu’on  vient  des  ponts,  on  aperçoit,  è 
droite  sur  l’autre  berge,  un  laïus  de  gazon  que  domine 
une  maison  blanche.  A  gauche,  dans  la  prairie,  des 
peupliers  s’étendent,  et  l’horizon,  en  face,  est  borné 
par  une  courbe  delà  rivière  ;  elle  était  piale  comme  un 
miroir  ;  de  grands  insectes  patinaient  sur  l’eau  tran¬ 
quille.  Des  touffes  de  roseaux  et  des  joncs  la  bordent 
inégalement;  toutes  sortes  de  plantes  venues  là  s'épa¬ 
nouissaient  en  boutons  d'or,  laissaient  pendre  des  grap-: 
pes  jaunes,  dressaient  des  quenouiiles  de  fleurs  ama¬ 
rantes,  faisaient  au  hasard  des  fusées  vertes.  Dans  une 
anse  du  rivage,  des  nymphéas  s’étalaient  ;  et  un  rang 
de  vieux  saules  cachant  des  pièges  à  loup  était,  de  ce 
côté  de  nie,  toute  la  défense  du  jardin. 
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En  deçà,  dans  i’iniéneur,  quatre  murs  à  chaperon 
d’ardoises  enfermaient  le  potager,  où  les  carrés  de 
terre,  labourés  nouvellement,  formaient  des  plaques 
brunes.  Les  cloches  des  melons  brillaient  à  la  file  sur 
Itnir  couche  étroite  ;  les  artichauts,  les  haricots,  les 
épinards,  les  carottes  et  les  tomates  alternaient  jus¬ 
qu’à  un  plan  d’asperges;  qui  semblait  un  petit  bois  de 
plumes. 

Tout  ce  terrain  avait  été,  sous  le  Directoire,  ce  qu’on 
appelait  Mue /o/î'e.  Les  arbres,  depuis  lors,  avaient  dc- 
mesiir*''‘menl  grandi.  De  la  clématite  embarrassait  les 
charmilles,  les  allées  étaient  couvertes  de  mousse, 
partout  les  ronces  foisonnaient.  Des  tronçons  de  statue 
émiettaient  leur  plâtre  sous  les  herbes.  On  se  prenait 
en  marchant  dans  quelques  débris  d’ouvrage  en  Hl  de 
fer.  li  ne  restait  plus  du  pavillon  que  deux  chambres 
au  rez-de-chaussée  avec  des  lambeaux  de  papier  bleu. 
Devant  la  façade  s’allongeait  une  treille  à  Fitalienno, 
où,  sur  des  piliers  en  brique,  un  grillage  de  bâtons 
supportait  une  vigne. 

ils  vinrent  là-dessous  tous  les  deux,  et,  comme  la 
lumière  tombait  par  les  trous  inégaux  de  la  verdure, 
Frédéric,  en  parlant  à  Louise  de  côté,  observait  l’om¬ 
bre  des  feuilles  sur  son  visage. 

Elle  avait  dans  ses  cheveux  rouges,  à  son  chignon, 
une  aiguille  terminée  par  une  boule  de  verre  imitant 
l’émeraude  ;  et  elle  portait,  malgré  son  deuil  (tant  son 
mauvais  goût  était  naïf),  des  pantoufles  en  paille  gar¬ 
nies  de  satin  rose,  curiosité  vulgaire,  achetées  sans 
doute  dans  quelque  foire. 

11  s’en  aperçut,  et  l’en  coraplimcnla  ironiquement. 

—  <*  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  !  »  reprît-elle. 

Puis,  le  considéraut  tout  entier,  depuis  son  chapeau 

de  feutre  gris  jusqu’à  ses  chaussettes  de  soie  : 

—  «  Comme  vous  êtes  coquet  !  » 

Ensuite,  elle  le  pria  de  lui  indiquer  des  ouvrages  à 
lire.  Il  en  nom  ma  plusieurs  ;  et  elle  dit  : 
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I 

—  «  Oh  I  comme  vous  êtes  savant  !  »  t 

Toute  petite,  elle  s'était  prise  d’un  de  ces  amours  1 

d’enfant  qui  ont  à  la  fois  la  pureté  d’une  religion  et  la  I 
violence  d’un  besoin*  Il  avait  été  son  camarade,  son  j 
frère,  son  maître,  avait  amusé  son  esprit,  fait  battre  son 
cœur  et  versé  involontairement  jusqu’au  fond  d’elle-  ■ 
même  une  ivresse  latente  et  continue.  Puis  il  l’avait 

f  k 

quittée  en  pleine  crise  tragique,  sa  mère  à  peine  morte,  i. 
les  deux  désespoirs  se  confondant.  L'absence  l’avait  j. 
idéalisé  dans  son  souvenir  ;  il  revenait  avec  une  sorte 
d’auréole,  et  elle  se  livrait  ingénument  au  bonheur  de  I 
le  voir.  r. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Frédéric  se  sentait  « 
aimé  ;  et  ce  plaisir  nouveau,  qui  n’excédait  pas  Tordre  L 
des  sentiments  agréables,  lui  causait  comme  un  gonfle¬ 
ment  intime  ;  si  bien  qu’il  écarta  les  deux  bras,  en  se 
reuversant  la  tête. 

Un  gros  nuage  passait  alors  sur  le  ciel. 

—  «  Il  va  du  côté  de  Paris,  »  dit  Louise;  «  vous 
voudriez  le  suivre,  n'est-ce  pas?  » 

—  «  Moi  !  pourquoi?  » 

—  «  Qui  sait  ?  » 

Et,  le  louillant  d’un  regard  aigu:  î. 

—  «Peut-être  que  vous  avez  là-bas...  (Elle  chercha  j* 

le  mot,)  quelque  alfeclion.  »  i- 

—  «  Eh  !  je  u’ai  pas  d’alfection  !  »  1 

—  «  bien  sûr?  » 

—  «  Mais  oui,  mademoiselle,  bien  sûr  !  »  ; 

En  moins  d’un  an,  il  s’élait  fait  dans  la  jeune  fille  h 

une  transformation  extraordinaire  qui  étonnait  Frédé-  I* 

rie.  Apre  s  une  minute  de  silence,  il  ajouta  :  j- 

—  «  Nous  devrions  nous  tutoyer,  comme  autrefois  :  ; 
voulez-vous?  »> 

—  «  Non.  »  ! 

é 

—  «Pourquoi?»  j 

—  «  Parce  que  !  » 

Il  insistait.  Elle  répondit,  en  baissant  la  tôle  :  T 

i 
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—  «  Je  n’ose  pas  1  » 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  du  jardin,  sur  la  grève  du 
Livon.  Frédéric,  par  gaminerie,  se  mit  à  faire  des  rico¬ 
chets  avec  un  caillou.  Elle  lui  ordonna  de  s’asseoir.  Il 
obéit  ;  puis,  en  regardant  la  chute  d’eau  ; 

—  «  C’est  comme  le  Niagara  !  » 

Il'vint  à  parler  des  contrées  lointaines  et  de  grands 
voyages.  L’idée  d’en  faire  la  charmait.  Elle  n’aurait  eu 
peur  de  rien,  ni  des  tempêtes,  ni  des  lions. 

Assis,  l’un  près  de  l’autre,  ils  ramassaient  devant 
eux  des  poignées  de  sable,  puis  les  faisaient  couler  de 
leurs  mains  tout  en  causant;  — et  le  vent  chaud  qui 
arrivait  des  plaines  leur  apportait  par  bouffées  des  sen¬ 
teurs  de  lavande,  avec  le  parfum  du  goudron  s’échap¬ 
pant  d’une  barque,  derrière  l’écliise.  Le  soleil  frappait 
la  cascade  ;  les  blocs  verdâtres  du  petit  mur  où  l’eau 
coulait  apparaissaient  comme  sous  une  gaze  d’argent 
SC  déroulant  toujours.  Une  longue  barre  d’écume  re¬ 
jaillissait  au  pied,  en  cadence.  Gela  formait  ensuite 
des  bouillonuements,  des  tourbillons,  mille  courants 
opposés,  et  qui  finissaient  par  se  confondre  en  une 
seule  nappe  limpide. 

Louise  murmura  qu’elle  enviait  l’existence  des  pois¬ 
sons. 

—  «  Ça  doit  être  si  doux  de  se  rouler  là-dedans,  à 
son  aise,  de  se  sentir  caressé  partout.  » 

Et  elle  frémissait,  avec  des  mouvements  d’une  câli- 
nerie  sensuelle. 

Mais  une  voix  cria  : 

—  «  Où  es-tu?  » 

—  «  Votre  bonne  vous  appelle,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Bien  !  bien  !  » 

Louise  ne  se  dérangeait  pas. 

—  û  Elle  va  se  fâcher,  »  reprit-il. 

—  «  Cela  m’est  égal  l  et  d’ailleurs.,..» Mlle  Roque 
faisant  comprendre,  par  un  geste,  qu’elle  la  tenait  à  sa 
discrétion. 
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Elle  se  leva  pourtant,  puis  se  plaignit  de  mai  de 
tête.  El,  comme  ils  passaient  devant  un  vaste  hangar 
qui  contenait  des  bourrées  : 

—  <(  Si  nous  nous  mettions  dessous,  à  l'égaud?  y> 

Il  feignit  de  ne  pus  comprendre  ce  mot  de  patois,  et 
même  la  taquina  sur  son  accent.  Peu  à  peu,  les  coins 
de  sa  bouche  se  pincèrent,  elle  mordait  ses  lèvres  ; 
elle  s’écarta  pour  bouder. 

Frédéric  la  rejoignit,  jura  qu’il  n’avait  pas  voulu  lui 
faire  de  mal  et  qu'il  raimaii  beaucoup, 

—  «  Est-ce  vrai  ?  »  s’écria- t-elle,  en  le  regardant 
avec  un  sourire  qui  éclairait  tout  son  visage,  un  peu 
semé  de  taches  de  son. 

Il  ne  résista  pas  à  cette  bravoure  de  sentiment,  à  la 
fraîcheur  de  sa  jeunesse,  et  il  reprif  : 

—  «  Pourquoi  te  menlirais-Je  ?...  lu  en  doutes... 
hein?  »  en  lui  passant  le  bras  gauche  autour  de  la 
taille. 

Un  cri,  suave  comme  un  roucoulement,  jaillit  de  sa 
gorge;  sa  tête  se  renversa,  elle  déâiiJlil,  ii  ia  soutint. 
Elles  scrupules  de  sa  probité  fui'ent  inutiles  ;  devant 
celle  vierge  qui  s’offrait,  une  peur  l’avait  saisi.  Il  l’aida 
ensuite  à  faire  quelques  pas,  doucement.  Ses  caresses 
de  langage  avaient  cessé,  et  ne  voulant  plus  dire  que 
des  chusês  insignifiantes,  il  lui  parlait  des  personnes  de 
la  société  nogenlaise. 

Tout  à  coup  elle  le  repoussa,  et,  d’un  ton  amer; 

—  «  Tu  n’aurais  pas  le  courage  de  m’emmener  î  » 

Il  resta  immobile  avec  un  grand  air  d’ébahissement. 

Elle  éclata  en  sanglots,  et  s’enfonçant  sa  tète  daus  sa 
poitrine  : 

—  «  Est-ce  que  je  peux  vivre  sans  loll  » 

11  lâchait  de  la  calmer.  Elle  lui  mit  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  pour  le  mieux  voir  en  face,  et,  dardant 
contre  les  siennes  ses  prunelles  vertes,  d’une  bumidilé 
presque  féroce  : 

^  «  Veux-tn  être  mou  mari?  » 
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—  «  Mfiis.,.,  »  répliqua  Frédéric,  cherclinnt  quelque 
réponse.  «  Sans  doute, -.Je  ne  demande  pas  mieux.  » 

A  ce  moment  la  casquette  de  M.  Roque  apparut  der¬ 
rière  un  lilas. 

II  emmena  son  «jeune  ami pendant  deux  jours 
faire  un  petit  voyage  aux  environs,  dans  ses  proprié¬ 
tés  ;  et  Frédéric,  lorsqu'il  levint,  trouva  chez  sa  mère 
trois  lettres. 

La  première  était  un  billet  de  .M.  Dambreuse  rinvi- 
lant  à  dîner  pour  le  mardi  précédent.  A  propos  de 
quoi  celle  politesse  ?  On  lui  avait  donc  pardonné  son 
incartade  ? 

La  seconde  était  de  Rosanetle.  Elle  le  remerciait  d’a¬ 
voir  risqué  sa  vie  pour  elle  ;  Frédéric  ne  comprit  pas 
d’abord  ce  qu’elle  voulait  dire  ;  enfin,  après  beaucoup 
d’ambages,  elle  implorait  de  lui,  en  invoquant  son  ami¬ 
tié,  se  fiant  à  sa  délicatesse,  à  deux  genoux,  disait- elle, 
vu  la  nécessité  pressante,  et  comme  on  demande  du 
pain,  un  petit  secours  de  cinq  cents  francs,  il  se  décida 
tout  de  suite  à  les  fournir 

La  troisième  lettre,  venant  de  Desîauriers,  parlait  de 
la  subrogation  et  était  longue,  obscure.  L’avocat  n’a- 
l  ait  pris  encore  aucun  parti.  Il  rengageait  à  ne  pas  se 
léranger  :  «  C’est  inutile  que  lu  reviennes  î  »  appuyant 
iiême  Jà-dessus  avec  une  insistance  bizarre. 

Frédéric  se  perdit  dans  toutes  sortes  de  conjectures, 
ît  il  eut  envie  de  s’en  retourner  là-bas  ;  cette  préten- 
-ion  au  gouvernement  de  sa  conduite  le  révoltait. 

D’ailleurs,  Ja  nostalgie  du  boulevard  commençait  à 
e  prendre  ;  et  puis  sa  mère  le  pressait  lellementt 
d.  Roque  tournait  si  bien  autour  de  lui  et  Mlle  Louise 
aimait  si  fort,  qu’il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps 
;ans  se  déclarer.  Il  avait  besoin  de  réOéchir,  il  jugerait 
nieux  le-s  choses  dans  l’éloignement. 

Pour  rnotiver^lgn  voyage,  Frédéric  inventa  une  Ms- 
oire  ;  et  U  partit,  en  disant  à  tout  le  monde  et  croyant 
ui-même  qu’il  reviendrait  bientôt. 


Son  retour  à  Paris  ne  lui  causa  point  de  plaisir  ;  c'é¬ 
tait  le  soir,  à  la  fin  du  mois  d’août,  le  boulevard  sem¬ 
blait  vide,  les  passants  se  succédaient  avec  des  mines 
refrognées,  çà  et  là  une  chaudière  d'asphalte  fumait, 
beaucoup  de  maisons  avaient  leurs  persiennes  entière¬ 
ment  closes  ;  il  arriva  chez  lui  ;  de  la  poussière  couvrait 
les  tentures  ;  et,  en  dînant  tout  seul,  Frédéric  fut  prî^; 
par  un  étrange  sentiment  d’abandon  ;  alors  il  songea  à 
Mlle  Roque. 

L’idée  de  se  marier  ne  lui  paraissait  plus  exorbi¬ 
tante.  Ils  voyageraient,  ils  iraient  en  Italie,  en  Orient  ! 
Et  il  Tapercevait  debout  sur  un  monticule,  contem¬ 
plant  un  paysage,  ou  bien  appuyée  à  son  bras  dans 
une  galerie  florentine,  s’arrêtant  devant  les  tr^leaux. 
Quelle  joie  ce  serait  que  de  voir  ce  bon  petit  être  s’é¬ 
panouir  aux  splendeurs  de  l’Art  et  de  la  Nature  !  Sortie 
de  son  milieu,  en  peu  de  temps,  elle  ferait  une  com¬ 
pagne  charmante.  La  fortune  de  AL  Roque  le  tentait,, 
d’ailleurs.  Cependant,  une  pareille  détermination  lui 
répugnait  comme  une  faiblesse,  un  avilissement. 

Mais  il  était  bien  résolu  (quoi  qu’il  dût  faire)  à  chan¬ 
ger  d’existence,  c’est-à-dire  à  ne  plus  perdre  son  cœur 
dans  des  passions  infructueuses,  et  même  il  hésitait  à 
remplir  la  commission  dont  Louise  l’avait  chargé. 
C’était  d’acheter  pour  elle,  chez  Jacques  Arnoiix,  deux 
grandes  statuettes  polychromes  représentant  des  nè¬ 
gres,  comme  ceux  qui  étaient  à  la  préfecture  de 
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Troves.  Elle  connaissait  le  chiffre  du  fabricant,  n’en 
voulait  pas  d’un  autre.  Frédéric  avait  peur,  s’il  retour¬ 
nait  chez  eux,  de  tomber  encore  une  fois  dans  son 
vieil  amour. 

Ces  réllexions  l’occupèrent  toute  la  soirée  ;  et  il  allait 
se  coucher  quand  une  femme  entra. 

—  «  C’est  moi,  »  dit  en  riant  Mlle  Yatnaz.  «Je  viens 
de  la  part  de  Rosanette.  » 

Elles  s’étaient  donc  réconciliées  ? 

—  «  Mon  Dieu,  oui  î  Je  ne  suis  pas  méchante,  vous 
savez  bien.  Au  surplus,  la  pauvre  fille...  Ce  serait  trop 
long  à  vous  conter.  » 

Bref,  la  Maréchale  désirait  le  voir,  elle  attendait  une 
réponse,  sa  lettre  s’étant  promenée  de  Paris  à  Nogent  ; 
Mlle  Yatnaz  ne  savait  point  ce  qu’elle  contenait.  Alors, 
Frédéric  s’informa  de  la  Maréchale. 

Elle  était,  maintenant,  avec  un  homme  très  riche, 
un  Russe,  le  prince  Tzernoukoff,  qui  l’avait  vue  aux 
courses  du  Champ  de  Mars,  l’été  dernier. 

—  «  On  a  trois  voilures,  cheval  de  selle,  livrée, 
groom  dans  le  chic  anglais,  maison  de  campagne, 
loge  aux  Italiens,  un  tas  de  choses  encore.  Yoilà,  mou 
cher.  » 

Et  la  Yatnaz,  comme  si  elle  eût  profité  à  ce  change¬ 
ment  de  fortune,  paraissait  plus  gaie,  tout  heureuse. 
Elle  relira  ses  gants  et  examina  dans  la  chambre  les 
meubles  et  les  bibelots.  Elle  les  cotait  à  lour  prix 
juste,  comme  un  brocanteur.  11  aurait  dû  la  consulter 
pour  les  obtenir  à  meilleur  compte  ;  et  elle  le  félici¬ 
tait  de  son  bon  goût  : 

—  «  Ab  1  c’est  mignon,  extrêraement  bien  I  11  n’y  a 
que  vouspour  ces  idées.  » 

Puis,  apercevant  au  chevet  de  l’alcôve  une  porte  : 

—  «  C’est  par  là  qu’on  fait  sortir  les  petites  femmes, 
hein  1  » 

Et,  amicalement,  eUe  lui  prit  le  menton.  Il  tressaillit 
au  contact  de  ses  longues  mains,  tout  à  la  fois  maigres 
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€t  douces.  Elle  avait  autour  des  poignets  une  bordure 
de  dentelle  et,  sur  le  corsage  de  sa  robe  verte,  des  pas¬ 
sementeries,  comme  un  hussard.  Son  chapeau  de  tulle 
noir,  à  bords  descendants,  lui  cachait  un  peu  le  front  ; 
ses  yeux  brillaient  là-dessous  ;  une  odeur  de  patchouli 
s’échappait  de  ses  bandeaux;  la  carcel  posée  sur  un 
guéridon,  eu  réclairant  d’en  bas  comme  une  rampe  de 
théâtre,  faisait  saillir  sa  mâchoire  ;  —  et  tout  à  coup, 
devant  cette  femme  laide  qui  avait  dans  la  taille  des 
ondulations  de  panthère,  Frédéric  sentit  une  convoi¬ 
tise  énorme,  un  désir  de  volupté  bestiale. 

Elle  lui  dit  d’une  voix  onctueuse,  en  tirant  de  son 
porte-monnaie  trois  carrés  de  papier  : 

—  «  Vous  allez  me  prendre  ça  !  » 

C’était  trois  places  pour  une  représentation  au  béné¬ 
fice  de  Delmar. 

—  «  Comment  !  lui  ?  » 


—  «  Cerlaiuemenl  !  » 

Mlle  Vatnaz,  sans  s’expliquer  davantage,  ajouta 
qu’elle  l'adorait  plus  que  jamais.  Le  comédien,  à  Ten 
croire,  se  classait  définitivement  parmi  «  les  sommités 
de  l’époque  ».  Et  ce  n’était  pus  tel  ou  tel  personnage 
qu’il  représentait,  mais  le  génie  même  de  la  France, 
le  Peuple  1  11  avait  «  Famé  humanitaire  ;  il  comprenait 
le  sacerdoce  de  l’Art  »  !  Frédéric,  pour  se  délivrer  de 
ces  éloges,  lui  donna  l’argent  des  trois  places. 

—  «  Inutile  que  vous  en  parliez  là-bas  !  —  Comme  il 
est  tard,  mon  Dieu  !  Il  faut  que  je  vous  quitte-  Ab  ! 
j’oubliais  l’adresse  :  c’est  rue  Grange-Batelière,  14.  » 

Et,  sur  le  seuil  : 

—  «  Adieu,  homme  aimé  !  » 

—  «  Aimé  de  qui  ?  »  se  demanda  Frédéric.  «  Quelle 
singulière  personne  !  » 

Et  il  se  ressouvint  que  Dussardier  lui  avait  dit  un 
jour,  à  propos  d’elle  :  a  Oh  I  ce  n’est  pas  grand’ - 
chose  J  »  comme  faisant  allusion  à  des  histoires  peu 

honorables. 
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Le  lendemain,  il  se  rendit  chez  la  IVlnréchnle.  E!!" 
habitait  une  maison  neuve,  dont  les  stores  avançaient 
sur  la  rue.  Il  y  avait  à  chaque  palier  une  glace  contre 
le  mur,  une  jardinière  rustique  devant  les  fenêtres, 
tout  le  long  des  marches  un  tapis  de  toile  ;  et,  quand 
on  arrivait  du  dehors,  la  fraîcheur  de  l'escalier  délas¬ 
sait. 

Ce  fut  un  domestique  mâle  qui  vint  ouvrir,  un  valet 
en  gilet  rouge.  Dans  ranlichambre,  sur  la  banquette, 
une  femme  et  deux  hommes,  des  fournisseurs  sans 
doute,  attendaient,  comnie  dans  un  vestibule  de  mi¬ 
nistre.  A  gauche,  la  porte  de  la  salle  à  manger,  entre¬ 
bâillée,  laissait  apercevoir  des  bouteilles  vides  sur  les 
biilfets,  des  serviettes  au  dos  des  chaises  ;  et  parallèle¬ 
ment  s'étendait  une  galerie,  où  des  bâtons  couleur 
d’or  soutenaient  un  espalier  de  roses.  Eu  bas,  dans  la 
cour,  deux  garçons,  les  bras  nus,  frottaient  un  lan¬ 
dau.  Leur  voix  montait  jusque-là,  avec  le  bruit  inter¬ 
mittent  d'une  étrille  que  Ton  heurtait  contre  une 
[jierre. 

Le  domestique  revint.  «  Madame  allait  recevoir 
monsieur  »>;  et  illui  fit  traverser  une  deuxième  anti¬ 
chambre,  puis  un  grand  salon,  tendu  de  broca telle 
jaune,  avec  des  torsades  dans  les  coins  qui  se  rejoi- 
gnaient  sur  le  plafond  et  semblaient  continuées  par  les 
rinceaux  du  lustre  ayant  la  forme  de  câbles.  On  avait 
sans  doute  festoyé  la  nuit  dernière.  De  la  cendre  de 
cigare  était  restée  sur  les  consoles. 

Enfin,  il  entra  dans  une  espèce  de  boudoir  qu’éclai¬ 
raient  confusément  des  vitraux  de  couleur.  Des  trèiïes 


en  bois  découpé  ornaient  le  dessus  des  portes  ;  der¬ 
rière  une  balustrade,  trois  matelas  de  pourpre  for- 


maienl  divan,  et  le  tuyau  d'un  narghilé  de  platine  traî¬ 
nait  dessus.  La  cheminée,  au  lieu  de  miroir,  avait  une 
étagère  pyramidale,  olfrant  sur  ses  gradins  toute  une 
Culieclion  de  curiosités  :  de  vielles  montres  d’argent, 
des  cornets  de  Bohème,  des  agrafes  en  pierreries,  des 


ZI 


314 


l’éducation  sentimentale 


boutons  de  jade,  des  émaux,  des  magots,  une  petite 
vierge  byzantine  à  chape  de  vermeil  ;  et  tout  cela  se 
fondait  dans  un  crépuscule  doré,  avec  -la  couleur 
bleuâtre  du  lapis,  le  reilet  de  nacre  des  tabourets,  le 
ton  fauve  des  murs  couverts  de  cuir  marron.  Aux 
angles,  sur  des  piédouclies,  des  vases  de  bronze  con¬ 
tenaient  des  louH'es  de  Heurs  qui  alourdissaient  TuL- 
omsphère. 

liosanelte  parut,  habillée  d’une  veste  de  satin  rose, 
avec  un  pantalon  de  cachemire  blanc,  un  coliier  de 
piastres,  et  une  calotte  rouge  entourée  d’une  branche 
dp  jasmin. 

Frédéric  lit  un  mouvement  de  surprise  ;  puis  dit 
qu’ii  apportait  «  la  chose  en  question  »,  eu  lui  présen¬ 
tant  le  billet  de  banque. 

File  le  regarda  fort  ébahie  ;  et,  comme  il  avait  Lou- 
jo  urs  le  billet  à  lu  main,  sans  savoir  où  le  poser  ; 

—  «  Prenez-le  donc  !  » 


Elle  le  saisit  ;  puis,  i’ayant  jeté  sur  le  divan  ; 

—  tt  Vous  êtes  bien  aimable.  » 

G’élait  pour  suider  uu  terrain  à  Belle  vue,  qu’elle 
payait  ainsi  par  annuités.  Un  tel  sans  façon  blessa 


Frédéric.  Du  reste,  Luiit  mieux  1  cela  ie  veugeait  du 


passe 


—  «  Asseyez-vous  I  »  dit-elle,  «  Là,  plus  prés.  »  Fl, 
d'uu  ton  grave  :  «  D’abord,  j’ai  à  vous  remercier,  mou 
cher,  d’avoir  risqué  voire  vie.  » 

— >  «  Oh  !  ce  n’est  rieu  !  » 

—  «  Comment,  mais  c’est  très  beau  !  » 

EL  la  Maréchale  lui  témoigna  une  gratitude  embar¬ 
rassante  ;  car  elle  devait  penser  qu’il  s’était  battu  ex¬ 
clusivement  pour  Arnoux,  celui-ci,  qui  se  rimagiuail, 
ayant  dû  céder  au  besoin  de  le  dire. 

—  «  File  se  moque  de  moi,  peut-être,  »  songeait  Fré- 
délie, 

11  n’avait  plus  rien  à  faire,  et,  alléguant  un  rendez- 
vous,  il  se  leva. 
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—  Et  non  I  Restez  ! 

Il  se  rassît  et  la  complimenta  sur  son  costume 

Elle  répondit,  avec  un  air  d’accablement  : 

—  «  C’estle  Prince  qui  m’aime  comme  ça  !  Et  il  faut 
fumer  des  machines  pareilles,  »  ajouta  Rosanette,  en 
montrant  le  narghilé*  «  Si  nous  en  goûtions?  voulez- 
vous?  » 

On  apporta  du  feu  ;  le  tombac  s’allumant  difficile¬ 
ment,  elle  se  mit  h  trépigner  d’impatience.  Puis  une 
langueur  la  saisît;  et  elle  restait  immobile  sut'  le 
divan,  un  coussin  sous  l’aisselle,  le  corps  un  peu  tordu, 
un  genou  plié,  l’autre  jambe  toute  droite.  Le  long 
serpent  de  maroquin  rouge,  qui  formait  des  anneaux 
par  terre,  s’enroulait  à  son  bras.  Elle  en  appuyait  le 
bec  d’ambre  sur  ses  lèvres  et  regardait  Frédéric,  en 
clignant  les  yeux,  à  travers  la  fumée  dont  les  volutes 
l’enveloppaient.  L’aspiration  de  sa  poitrine  faisait  gar¬ 
gouiller  l’eau,  et  elle  murmurait  de  temps  à  autre  : 

—  «  Ce  pauvre  mignon  l  ce  pauvre  chéri  !  n 

11  lâchait  de  trouver  un  sujet  de  conversation  agréa¬ 
ble  ;  l’idée  de  la  Valnaz  lui  revint. 

Il  dit  qu’elle  lui  avait  semblé  fort  élégante, 

—  «  Parbleu  1  »  reprit  la  Maréchale.  «  Elle  est  bien 
heureuse  de  m’avoir,  celle-là!  »  sans  ajouter  un  mot 
de  plus,  tant  il  y  avait  de  restriction  dans  leurs  pro¬ 
pos. 

Tous  les  deux  sentaient  une  contrainte,  un  obstacle. 
En  effet,  le  duel  dont  Rosanette  se  croyait  la  cause 
avait  flatté  son  amour-propre.  Puis  elle  s’était  fort 
étonnée  qu’il  n’accourût  pas  se  prévaloir  de  son  action  ; 
et,  pour  le  contraindre  à  revenir,  elle  avait  imaginé  ce 
besoin  de  cinq  cents  francs.  Comment  se  faisait-il  que 
Frédéric  ne  demandait  pas  en  retour  un  peu  de  ten¬ 
dresse  1  C’était  un  raffinement  qui  rémerveillait,  et, 
dans  un  élan  de  cœur,  elle  lui  dit: 

—  «  Voulez-vous  venir  avec  nous  aux  bains  de  mer?  » 

—  Qui  cela,  novsf  » 


aiG 


l’éducation  sentimentale 


_ «  Moi  et  mon  oiseau  ;  je  vous  ferai  passer  poyf 

mon  cousin,  comme  dans  les  vieilles  comédies.  « 

_  «  Mille  grâces  !  » 

_ Eh  bien,  alors,  vous  prendrez  un  logement 

du  nôtre.  » 

L’idée  de  se  cacher  d'un  homme  riche  rimmiliait. 

—  Non  1  cela  est  impossible.  » 

—  A  votre  aise  !  » 

Rosanette  se  détourna,  ayant  une  larme  aux  pau¬ 
pières.  Frédéric  Fa  perçut  ;  et,  pour  lui  marquer  de 
l’intérêt,  il  se  dit  heureux  de  la  voir,  enün,  dans  une 
excellente  position. 

Elle  tu  un  haussement  d’épaules.  Qui  donc  l’affli¬ 
geait?  Était-ce,  par  hasard,  qu’on  ne  Faimaitpas? 

—  «  Oh  !  moi,  on  m’aime  toujours  !  » 


—  «  Reste  à  savoir  de  quelle  manière.  » 

Se  plaignant  «  d’étoulfer  de  chaleur  »,  la  Maré¬ 
chale  délit  sa  veste;  et,  sans  autre  \êlemenl  autour 
des  reins  que  sa  chemise  de  soie,  elle  inclinait  la  tôle 
sur  son  épaule,  avec  un  air_  d’esclave  plein  de  provo¬ 
cations. 

Un  homme  d’un  égoïsme  moins  réllécbi  n’eût  pas 
songé  que  le  Vicomte,  M.  de  Comaing  ou  un  autre  pou¬ 
vait  survenir.  Mais  Frédéric  avait  été  trop  de  fois  la  dupe 
de  ces  mêmes  regards  pour  se  compromettre  dans  une 
humiliation  nouvelle. 

Elle  voulut  coiinaUre  scs  relations,  ses  amuse¬ 
ments  ;  elle  arriva  même  à  s'informer  de  ses  alîaires,  et 
à  ûü'rir  de  lui  prêter  de  l’argent,  s’il  eu  avait  besoin. 
Frédéric,  n’y  tenant  plus,  prit  sou  chapeau, 

—  «  Allons,  ma  chère,  bien  du  plaisir  là-bas  ;  au 
revoir  I  » 

Elle  écarquilla  les  yeu.x:  puis,  d’un  tou  scc  : 

—  «  Au  revoir  !  » 

11  repassa  par  le  salon  jaune  et  par  la  seconde  anti- 
cliuiuore.  11  y  avait  sur  la  table,  entre  un  vase  plein 
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de  cartes  de  visite  et  une  écriloire,  un  coffret  d’argent 
ciselé.  C’était  celui  de  Mme  Arnoux  !  Alors,  iî  éprouva 
un  attendrissement,  et  en  môme  temps  comme  le  scan¬ 
dale  d’une  profanation.  Il  avait  envie  d’y  porter  les 
mains,  de  rouvrir.  11  eut  peur  d’être  aperçu,  et  s’eu 
alla. 

Frédéric  fut  vertueux.  Il  ne  retourna  point  chez  Ar¬ 
noux. 

Il  envoya  son  domestique  acheter  les  deux  nègres, 
lui  ayant  fait  toutes  les  recommandations  indispensa¬ 
bles  :  et  la  caisse  partit,  le  soir  meme,  pour  Nogent.  Le 
lendemain,  comme  il  se  rendait  chez  Dcslaurlers,  an 
détour  de  la  rue  Vivien  ne  et  du  boulevard,  Mme  Arnoux 
se  montra  devant  lui,  face  à  lace. 

Leur  premier  mouvement  lut  de  reculer;  puis,  le 
meme  sourire  leur  vint  aux  lèvres,  et  ils  s’abordèrent. 
Pendant  une  minute,  aucun  des  deux  ne  parla. 

Le  soleil  rentouraiL;  —  et  sa  figure  ovale,  ses  longs 
sourcils,  son  châle  de-  dentelle  noire,  muulaiitla  rorme* 
de  ses  épaules,  sa  robe  de  soie  gorge-de-pigeon,  le  bou¬ 
quet  de  violettes  au  coin  de  sa  capote,  tout  lai  parut 
d’une  splendeur  extraordinaire.  Une  suavité  infinie  s’é¬ 
panchait  de  ses  beaux  yeux  ;  et,  balbutiant,  au  ha¬ 
sard,  les  premières  paroles  venues  : 

—  «  Comment  se  porte  Arnoux  ?  »  dit  Frédéric. 

—  U  Je  vous  remercie  !  » 

—  «  Et  vos  enfants  ?  » 

—  «  Ils  vont  très  bien  1  » 

—  «Ah!...  ah!  —  Quel  beau  temps  nous  avons, 
n'est-ce  pas?  » 

—  «  Magnifique,  c’est  vrai  I  » 

—  Vous  faites  des  courses?  » 

—  «  Oui.  » 

Et  avec  une  lente  inclination  de  tête; 

—  «  Adieu  !  » 

Elle  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main,  n’avait  pas  dit  un 
seul  mol  affectueux,  ne  l’avait  même  pas  invité  à  veuir 
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chez  elle,  n’importe!  il  n’eut  point  donné  cette  rencontre 
pour  la  plus  belle  des  aventures  •  et  il  en  ruminait  la 
(loiiceur  tout  en  continuant  sa  route. 

Deslauriers,  surpris  de  le  voir,  dissimula  son  dépit, 
—  car  il  conservait  par  obstination  quelque  espérance 
encore  du  côté  de  Mme  Arnonx;  et  il  avait  écrit  à 
Vrédéric  de  rester  là-bas,  pour  être  plus  libre  dans  ses 
manœuvres. 

Il  dit  cependant  qu’il  s’était  présenté  chez  elle,  afin 
iîe  savoir  si  leur  contrat  stipulait  la  communauté: 
alors,  on  aurait  ))ti  reconrir  contre  la  femme  ;  «  et  elle 
a.  fait  une  drôle  de  mine  quand  je  lui  ai  appris  ton  ma¬ 
riage  )>. 

—  «  Tiens!  quelle  invention  !  » 

—  «  11  le  fallait,  pour  montrer  que  tu  avais  besoin 
de  tes  capitaux  !  Une  personne  indifférente  n’aurait 
pas  eu  l’espèce  de  syncope  qui  l’a  prise.  » 

—  f«  Vraiment?»  s’écria  Frédéric. 

—  a  Ah  !  mon  gaillard,  tu  te  trahis  !  Sois  franc^ 
voyons  !  » 

mi- 

Une  lâcheté  immense  envahit  l’amoureux  de  MmeAr- 
noux. 

—  «  Mais  nont...  je  t’assure!.,,  ma  parole  d’hon¬ 
neur  I  » 

Ces  molles  dénégations  achevèrent  de  convaincre 
Deslauriers.  Il  lui  fit  des  compliments.  U  lui  demanda 
«  des  détails  ».  Frédéric  n’en  donna  pas,  et  même  ré¬ 
sista  à  l’envie  d’en  inventer. 

Quant  à  rhypotbèque,  il  lui  dit  de  ne  rien  faire,  d’at¬ 
tendre.  Deslauriers  trouva  qu’il  avait  tort,  et  même 
fut  brutal  dans  ses  remontrances. 

Il  était  d’ailleurs  plus  sombre,  malveillant  et  iras¬ 
cible  que  jamais.  Dans  un  an,  si  la  fortune  ne  chan¬ 
geait  pas,  il  s'embarquerait  pour  l’Amérique  ou  se  fe¬ 
rait  sauter  la  cervelle.  Enfin  il  partiissail  si  furieux 
contre  tout  et  d’un  radicalisme  tellement  absolu  que 
rrédéric  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire: 
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— «  Te  voilti  comme  Sénécaî.  » 

Deslaiiriers,  à  ce  propos,  lui  apprit  qu’il  était  sorti 
de  Sainte-Pélagie,  rinstruction  n 'ayant  point  fourni 
assez  de  preuves,  sans  doute,  pour  le  mettre  en  juge¬ 
ment. 

Dans  la  joie  de  cette  délivrance.  Dussardier  voulut 
«  offrir  un  punch  »,  et  pria  Frédéric  «  d'en  être  »,  en 
l'avertissant  toutefois  quMl  se  trouverait  avec  Husson- 
net,  lequel  s’était  montré  excellent  pour  Sénécal, 

En  effet,  le  Fîambard  venait  de  s’adjoindre  un  cabi¬ 
net  d’affaires,  portant  sur  ses  prospectus  :  «  Comptoir 
des  vignobles.  —  Office  de  publicité.  —  Bureau  de  re¬ 
couvrements  et  renseignements»  etc.  »  Mais  le  bohème 
craignait  que  son  industrie  ne  fît  du  tort  à  sa  considé¬ 
ration  littéraire,  et  il  avait  pris  le  mathématicien  pour 
tenir  les  comptes.  Bien  que  la  place  fôt  médiocre, 
Sénécal,  sans  elle,  serait  mort  de  faim.  Frédéric  ne 
voulant  point  affliger  le  brave  commis,  accepta  son 
invitation. 

Dussardier,  trois  jours  d’avance,  avait  ciré  lui-mème 
les  pavés  rouge.s  de  sa  mansarde,  battu  le  fauteuil  et 
épousseté  la  cheminée,  où  l’on  voyait  sous  un  globe 
une  pendule  d’albâtre  entre  une  stalactite  et  un  coco. 
Comme  ses  deux  chandeliers  et  son  bougeoir  u’étaienl 
pas  suffisants,  il  avait  emprunté  au  concierge  deux 
flambeaux  ;  et  ces  cinq  luminaires  brillaient  sur  la 
commode,  que  recouvraient  trois  serviettes,  afin  de 
supporter  plus  décemment  des  macarons,  des  biscuits, 
une  brioche  et  douze  bouteilles  de  bière.  En  face, 
contre  la  muraille  tendue  d’un  papier  jaune,  une  petite 
bibliothèque  en  acajou  contenait  les  rfe /.ac/mm- 
beaudie,  les  Mystères  de  Paris,  le  Napoléon,  de  Norvins. 
—  et,  au  milieu  de  l'alcôve,  souriait,  dans  un  cadre  de 
palissandre,  le  visage  de  Béranger  ! 

Les  convives  étaient  (outre  Deslauriers  et  Sénécal) 
un  pharmacien  nouvellement  reçu,  mais  qui  n’avait 
pas  les  fonds  nécessaires  pour  s’établir;  un  jeune 
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homme  de  sa  maison,  un  placeur  de  vins,  un  archi-  | 
lecte  et  un  monsieur  employé  dans  les  assurances.  Re-  ^ 
gimbavl  n’avait  pu  venir.  On  le  regretta  . 

Ils  accueillirent  Frédéric  avec  de  grandes  marques  j 
de  sympathie,  tous  connaissant  par  Dussardier  son  lan¬ 
gage  chez  M.  Dambreuse.  Sénécal  se  contenta  de  lui 
oü'rirla  main,  d’un  air  digne. 

li  se  tenait  debout  contre  la  cheminée.  Les  autres, 
assis  et  la  pipe  aux  lèvres,  récoutaient  discourir  sur  ; 

le  suffrage  universel,  d’où  devait  résulter  le  triomphe  ; 

^  ; 

de  la  Démocratie,  rapplication  des  principes  de  l'Evan-  j 
gile.  Du  reste,  le  moment  approchait  ;  les  banquets  ■ 
réformistes  se  multipliaient  dans  les  provinces;  le  Pié-  ] 
mont,  Naples,  la  Toscasne...  i 

—  «  C’est  vrai,  »  dit  Deslaiiriers,'  lui  coupant  net  | 
la  parole,  «  ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  1  »  i 

Et  il  se  mit  à  faire  un  tableau  de  la  situation 

Nous  avions  sacrifié  la  Hollande  pour  obtenir  de  ” 
rAnglelerre  la  reconnaissance  de  Louis-Philippe  ;  et  ■ 
cette  fameuse  alliance  anglaise,  elle  était  perdue,  grâce  * 
aux  mariages  espagnols  !  En  Suisse,  RI.  Guizot,  à  Ja  ^ 
remorque  de  rAutrichien,  soutenait  les  traités  de  | 
1815.  La  Prusse  avec  son  Zollverein  nous  préparait  des  f 
embarras.  La  question  d  Orient  restait  pendante.  ^ 

—  «  Ce  n’est  pas  une  raison  parce  que  le  grand-  \ 
duc  Constantin  envoie  des  présents  à  M.  d'Aumale  fl 
pour  se  lier  à  la  Russie.  Quant  à  rintérieur,  jamais  on  y 
n’a  vu  tant  d’aveuglement,  de  bêtise  1  Leur  majorité  j 
môme  ne  se  tient  plus  !  Partout,  enfin,  c’est,  selon  le  l 
mot  connu,  rien  !  rien  î  rien  !  Et,  devant  tant  de  hontes,» 
poursuivit  l’avocat  en  mettant  ses  poings  sur  ses 
hanches,  «  ils  se  déclarent  satisfaits  !  » 

^  J  • 

Cette  allusion  à  un  vote  célèbre  provoqua  des  ap¬ 
plaudissements.  Dussardier  déboucha  une  bouteille  de  ^ 
bière  ;  la  mousse  éclaboussa  les  rideaux,  il  n’y  prit 
garde  ;  il  chargeait  les  pipes,  coupait  la  brioche,  en 
offrait,  était  descendu  plusieurs  fois  pour  voir  si  le  , 
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j)unch  allait  venir;  et  on  ne  larda  pas  à  s’exalter,  tous 
lyant  contre  le  Pouvoir  la  même  exaspération.  Elle 
Hait  violente,  sans  antre  cause  que  la  haine  de  l’injus- 
Lice  ;  et  ils  mêlaient  aux  griefs  légitimes  les  reproches 
les  plus  bêtes. 

Le  pharmacien  gémit  sur  l’état  pitoyable  de  notre 
lotte.  Le  courtier  d’assumnees  ne  tolérait  pas  les  deux 
Sentinelles  du  maréchal  Soult.  Dcslauriers  dénonça  les 
jésuites,  qui  venaient  de  s’installera  Lille,  publique¬ 
ment.  Sénécal  exécrait  bien  plus  M.  Cousin  ;  car 
l’éclectisme,  enseignant  à  tirer  la  certitude  de  la  raison, 
développait  l’égoïsme,  détruisait  la  solidarité  ;  le  pla¬ 
ceur  de  vins,  comprenant  peu  ces  matières,  remarqua 
tout  haut  qu’il  oubliait  bien  des  infamies  : 

—  «  Lewagon  royal  de  la  ligne  du  Nord  doit  coûter 
quatre-vingt  mille  francs  !  Qui  le  payera  ?  » 

—  «Oui,  qui  le  payera  ?  »  reprit  l’employé  de  com¬ 
merce,  furieux  comme  si  on  eût  puisé  cet  argent  dans 
sa  poche. 

11  s’ensuivit  des  récriminations  contre  les  loups-cer¬ 
viers  de  la  Bourse  et  la  corruption  des  fonctionnaires. 
On  devait  remonter  plus  haut,  selon  Sénécal,  et  accu¬ 
ser,  tout  d’abord,  les  princes,  qui  ressuscitaient  les 
mœurs  de  la  Régence. 

—  w  N’avez -vous  pas  vu,  dernièrement,  les  amis  du 
duc  de  Montpensier  revenir  de  Vincennes,  ivres  sans 
doute,  et  troubler  par  leurs  chansons  les  ouvriers  du 
faubourg  Saint-Antoine  ?  » 

—  «  On  a  même  crié  :  A  bas  les  voleurs  I  »  dit  le 
pharmacien.  J’y  étais,  j’ai  crié  1  » 

—  «  Tant  mieux  !  le  Peuple  enfin  se  réveille  depuis 
le  procès  Tesle-Cnhières.  » 

—  «  Moi,  ce  procès-là  m’a  fait  de  la  peine,  »  dit 
Üussardier,  «  parce  que  ça  déshonore  un  vieux  sol¬ 
dat  1  » 

—  («  Savez-vous,  »  continua  Sénécal,  «  qu’on  a  dé¬ 
couvert  chez  la  duchesse  do  PrasHn...  ?  » 
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Maïs  un  coup  de  pied  ouvrit  la  porte.  Hussonnet 
entra. 

—  «  Salut,  messeigneurs  \  »  dit-il  en  s’asseyant  sur 
le  lit. 

Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  son  article,  qu’il  re¬ 
grettait,  du  reste,  la  Maréchale  l’en  ayant  tancé  verte¬ 
ment. 

Il  venait  de  voir,  au  théâtre  de  Dumas,  îe  Chevalier  ' 
de  Maison- Rouge^  et  «  trouvait  ça  embêtant.  » 

Un  jugement  pareil  étonna  les  démocrates,  —  ) 

drame,  par  ses  tendances,  ses  décors  plutôt,  caressant  i 
leurs  passions.  Us  protestèrent.  Sénécal,  pour  en  finir,  j 
demanda  si  la  pièce  servait  la  Démocratie.  'j 

—  «  Oui...,  peut-être  ;  mais  c’est  d’un  style...  »  i 

—  «  Eh  bien,  elle  est  bonne,  alors;  qu ‘est-ce  que  î 

le  style  ?  c'est  l’idée  !  »  3 

Et,  sans  permettre  à  Frédéric  de  parler  :  ! 

—  «J’avançais  donc  que,  dans  l’affaire  Prasîin..,  »  \ 

Hussonnet  l’interrompit.  j 

—  «  Ah  !  voilà  encore  une  rengaine,  celle-là  1  M’em-  j 

hête-t-elle  !  »  i 

i’ 

—  «  Et  d’autres  que  vous  !  »  répliuua  Deslauriers,  | 

«  Elle  a  fait  saisir  rien  que  cinq  journaux  1  Écoutez- | 
moi  cette  noie.  »  | 

Et,  ayant  tiré  son  calepin,  il  lut  :  | 

—  «  Nous  avons  subi,  depuis  l’établissement  de  la  | 

meilleure  des  républiques,  douze  cent  vingt-neuf  pro-  J 
cès  de  presse,  d’où  il  est  résulté  pour  les  écrivains  :  | 
trois  mille  ceut  quarante  et  un  ans  de  prison,  avec  la  5 
légère  somme  de  sept  millions  cent  dix  mille  cinq  cents  | 
francs  d’amende.  —  C’est  coquet,  hein  ?  | 

Tous  ricanèrent  amèrement.  Frédéric, animé  comme  | 
les  autres,  reprit  :  f 

—  «  La  Bémocî'atie  pacifique  a  un  procès  pour 
son  feuilleton,  un  roman  intitulé  la  Part  des  Femmes,  »  \ 

—  «  Allons  !  bon  !  »  dit  Hussonnet.  «  Si  on  nous 
défend  notre  part  des  femmes  I  a 
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—  «  Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas  défendu  ?  »  s’écria 
Deslauriei’s.  «  Il  est  défendu  de  fumer  dans  le  Luxem¬ 
bourg,  défendu  de  chanter  l’hymne  à  Pie  IX  l  » 

—  V  Et  on  interdit  le  banquet  des  typographes  I  » 
articula  une  voix  sourde. 

C’était  celle  de  rarchitecLe,  caché  par  l’ombre  de 
l’alcôve,  et  silencieux  jusqu’à  présent.  Il  ajouta  que,  la 
semaine  dernière,  on  avait  condamné  pour  outrages  au 
Roi,  un  nommé  Rouget. 

—  «  Rouget  est  frit  J  »  dit  Hussonnet, 

Cette  plaisanterie  parut  tellement  inconvenante  à  Sé- 
nécal,  qu’il  lui  reprocha  de  défendre  «  le  jongleur  de 
rhô  tel  de  ville,  l’ami  du  traître  Dumouriez.  » 

—  «  Moi?  au  contraire  1  »  ' 

11  trouvait  Louis-Philippe  poncif,  garde  national, 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  épicier  et  bonnet  de  co¬ 
lon  1  EL,  mettant  la  main  sur  son  cœur,  le  bohème 
débita  les  phrases  sacramentelles  :  —  «  C’est  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir...  —  La  nationalité  polonaise 
ne  périra  pas...  —  Nos  grands  travaux  seront  poursui¬ 
vis... —  Donnez-moi  de  rargent  pour  ma  petite  fa¬ 
mille...  »  Tous  riaient  beaucoup,  le  proclamant  un 
gaillard  délicieux,  plein  d’esprit  ;  la  joie  redoubla  à  la 
vue  du  bol  de  punch  qu’un  limonadier  apportait. 

Les  Üammes  de  l’alcool  et  celles  des  bougies  échauf¬ 
fèrent  vite  l’appartement;  et  la  lumière  de  la  mansarde, 
traversant  la  cour,  éclairait  eu  face  le  bord  d'uii  toit, 
avec  le  tuyau  d’une  cheminée  qui  se  dressait  en  noir 
sur  la  nuit.  Ils  parlaient  très  haut,  tous  à  la  fois  ;  ils 
avaient  retiré  leurs  redingotes  ;  ils  heui’taient  les  meu¬ 
bles,  ils  choquaient  les  verres. 

Hussonnet  s’écria  : 

—  «  Faites  monter  des  grandes  dames,  pour  que  ce 
soit  plus  TourdeNesle,  couleur  locale,  et  rembranes- 
que,  palsambieu  1  » 

Et  le  pharmacien,  qui  tournait  le  punch  indéfiniment, 
entonna  à  pleine  poitrine  : 
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J’ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  élable, 

Peux  grands  bœufs  blancs-. > 

Sénécal  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  il  n’aimait  pas 
le  désordre  ;  elles  locataires  apparaissaient  à  leurs  car¬ 
reaux,  surpris  du  tapage  insolite  qui  se  laisait  dans  le 
logement  de  Dussardier, 

Le  brave  garçon  était  heureux,  et  dit  que  ça  lui  rap¬ 
pelait  leurs  petites  séances  d’autrefois,  au  quai  Napo¬ 
léon  ;  plusieurs  manquaient  cependant,  «  ainsi  Peile- 
rin...  » 

’ — «  On  peut  s’en  passer,  »  reprit  Frédéric. 

Et  Deslauriers  s’informa  de  Martinon. 

—  «  Que  devient-i],  cet  intéressant  Monsieur  ?  » 

Aussitôt  Frédéric,  épanchant  le  mauvais  vouloir 

qu’il  lui  portait,  attaqua  son  esprit,  son  caractère,  sa 
fausse  élégance,  l’homme  tout  entier.  C’était  bien  im 
spécimen  de  paysan  parvenu  1  L’aristocratie  nouvelle,  la 
bourgeoisie,  ne  valait  pas  l’ancienne,  la  noblesse.  Il  sou¬ 
tenait  cela  ;  et  les  démocrates  approuvaient,  — comme 
s'il  avait  fait  partie  de  l’une  et  qu’ils  eussent  fréquenté 
l'autre.  On  fui  enchanté  de  lui.  Le  pharmacien  le  com¬ 
para  même  à  M,  d'Aîton-Shée,  qui,  bien  que  pair  de 
France,  défendait  la  cause  du  Peuple. 

L’heure  de  s’en  aller  était  venue.  Tous  se  séparèrent 
avec  de  grandes  poignées  de  main  ;  Dussardier,  par 
tendresse,  reconduisit  Frédéric  et  Deslauriers.  Dès 
qu’ils  furent  dans  la  rue,  l’avocat  eut  Tair  de  réfléchir, 
et,  après  un  moment  de  silence  : 

—  «  Tu  lui  en  veux  donc  beaucoup,  à  Pellerin  ?  » 

Frédéric  ne  cacha  pas  sa  rancune. 

Le  peintre,  cependant,  avait  retiré  de  la  montre  1® 
fameux  tableau.  On  ne  devait  pas  se  brouiller  pour  des 
vétilles  !  A  quoi  bon  se  faire  un  ennemi  ? 

—  «  Il  a  cédé  à  un  mouvement  d’humeur,  excusable 
dans  un  hoaime  qui  n’a  pas  le  sou.  Tu  ne  peux  pas 
comprendre  ça,  toi  I  » 
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Et,  Deslauriers  remonté  chez  îui,  le  commis  ne  lâ¬ 
cha  point  Frédéric  ;  il  l’engagea  meme  à  acheter  le  por¬ 
trait.  En  eiïet,  Pellerin,  désespérant  de  l'intimider, 
les  avait  circonvenus  pour  que,  grâce  à  eux,  U  prit  la 
chose. 

Deslauriers  en  reparla,  insista.  Les  prétentions  do 
rarlisle  étaient  raisonnables, 

—  «  Je  suis  sûr  que,  moyennant,  peut-être,  cinq 
cents  francs. » 

—  «  Ah  !  donne-lcs  î  liens,  les  voici,  »  dit  Frédéric. 

Le  soir  même,  le  tableau  fut  apporté.  11  lui  parut 

plus  abominable  encore  que  la  première  fois.  Les  de- 
nii-lcinles  et  les  ombres  s’étaient  plombées  sous  les 
retouches  trop  nombreuses,  et  elles  semblaient  obs¬ 
curcies  par  rapport  aux  lumières,  qui,  demeurées  bril¬ 
lantes  çà  et  lâ,  détonnaient  dans  l’ensemble. 

Frédéric  se  vengea  de  l’avoir  payé,  en  le  dénigrant 
amèrement.  Deslauriers  le  crut  sur  parole  et  approuva 
sa  conduite,  car  il  ambitionnait  toujours  de  constituer 
une  phalange  dont  il  serait  le  chef  ;  certains  hommes 
so  réjouissent  de  faire  faire  à,  leurs  aeiis  des  choses 
qui  leur  sont  désagréables. 

Cependant,  Frédéric  n’était  pas  retourné  chez  les 
Dambreuse.  Les  capitaux  lui  manquaient.  Ce  seraien! 
des  explications  à  n’en  plus  finir  ;  il  balançait  à  se  dé¬ 
cider,  Peut-être  avait-il  raison?  Rien  n’était  sûr,  main¬ 
tenant,  l’affaire  des  houilles  pas  plus  qu’une  autre  ;  il 
fallait  abandonner  un  pareil  monde  ;  enfin,  Deslauriers 
le  détourna  de  T  entreprise.  A  force  de  haine  il  devenait 
vertueux  ;  et  puis  il  aimait  mieux  Frédéric  dans  la  mé¬ 
diocrité,  De  cette  manière,  il  restait  sou  égal,  et  en 
communion  plus  intime  avec  lui, 

La  commission  de  Mlle  Roque  avait  été  fort  mal 
[exécutée.  Son  père  l’écriviL  en  fournissant  les  cxplica- 
lions  les  plus  précises,  et  terminait  sa  lettre  par  cet  U. 
badinerie  :  «  Au  risque  de  vous  donner  un  mal  dt 
nègre,  » 
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Frédéric  lie  pouvait  faire  autrement  que  de  retour¬ 
ner  chez  Arnoux.  11  monta  dans  le  magasin,  et  ne  vit 
personne-  La  maison  de  commerce  croulant,  les  em¬ 
ployés  imitaient  l’incurie  de  leur  patron. 

J1  côtoya  la  longue  étagère,  chargée  de  fruences,  qui 
occupait  d’un  bout  à  l’autre  le  milieu  de  l’apparte¬ 
ment;  puis,  arrivé  au  fond,  devant  le  comptoir,  il 
marcha  plus  fort  pour  se  faire  entendre. 

La  portière  se  relevant,  Mme  Arnoux  parut. 

«  Comment,  vous  ici  I  vous  !  » 

*—  «  Oui  »  balbu lia- 1- elle,  un  peu  troublée,  «  Je 
cherchais...  » 

II  aperçut  son  mouchoir  près  du  pupitre,  et  devina 
qu’elle  était  descendue  chez  son  mari  pour  se  rendre 
compte,  éclaircir  sans  doute  une  inquiétude. 

—  «  Mais...  vous  avez  peut-être  besoin  de  quelque 
chose  ?  »  dit-elle. 

—  «  Un  rien,  madame.  » 

—  «  Ces  commis  sont  intolérables  1  ils  s’absentent 
toujours.  » 

On  ne  devait  pas  les  blâmer.  Au  contraire,  il  se  féli¬ 
citait  de  la  circonstance. 

Elle  le  regarda  ironiquement. 

—  <(  Eli  bien,  et  ce  mariage?  » 

—  «  Quel  mariage  ?  » 

—  ((  Le  votre  !  » 

—  «  Moi  ?  Jamais  de  la  vie  !  » 

Elle  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  «  Quand  cela  serait,  après  tout?  On  se  réfugie 
dans  le  médiocre,  par  désespoir  du  beau  qu’on  a 
rêvé  i  » 

—  <t  Tous  vos  rêves,  pourtant,  n’étaient  pas  si... 
candides  I  » 

—  «  Que  voulez-vous  dire  ?  » 

—  «  Quand  vous  vous  promenez  aux  courses  avec., 
des  personnes  !  » 

Il  maudit  la  Maréchale.  Un  souvenir,  lui  revint. 
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—  «  Mais  c’est  vous-môme,  autrefois,  qui  m’avez 
prié  de  la  voir,  dans  l’intérêt  d’Arnoux  î  » 

Elle  répliqua  en  hochant  la  tête: 

—  «  Et  vous  en  profitez  pour  vous  distraire.  » 

—  «  Mon  Dieu  I  oublions  toutes  ces  sottises  ! 

«  C’est  juste,  puisque  vous  allez  vous  marier  î  » 

Et  elle  retenait  son  soupir^,  en  mordant  ses  lèvres. 

Alors,  il  s’écria  : 

—  «  Mais  je  vous  répété  que  non  I  Pouvez-vous 
croire  que,  moi,  avec  mes  besoins  d’intelligence,  mes 
habitudes,  j’aille  m’enfouir  en  province  pour  jouer  aux 
cartes,  surveiller  des  maçons,  et  me  promener  en  sa¬ 
bots  1  Dans  quel  but,  alors  ?  On  vous  a  conté  qu’elle 
était  riche,  n’est-ce  pas?  Ah  t  je  me  moque  bien  de 
l’argent  !  Est-ce  qu’après  avoir  désiré  tout  ce  qu’il  y  a 
de  plus  beau,  de  plus  tendre,  de  plus  enchanteur,  une 
sorte  de  paradis  sous  forme  humaine,  et  quand  je  l’ai 
trouvé  enfin,  cet  idéal,  quand  celte  vision  me  cache 
toutes  les  autres...  » 

Et,  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains,  il  se  mit  à.  la 
baiser  sur  les  paupières,  en  répétant  ; 

—  «  Non  1  non  1  non  l  jamais  je  ne  me  marierai  l  ja¬ 
mais  !  jamais  1 

Elle  acceptait  ces  caresses,  figée  par  la  surprise  et 
par  le  ravissement. 

La  porte  du  magasin  sur  l’escalier  retomba.  Elle  fil 
un  bond  ;  et  elle  restait  la  main  étendue,  comme  pour 
lui  commander  le  silence.  Des  pas  se  rapprochèrent. 
Puis  quelqu’un  dit  au  dehors  : 

—  «  Madame  est-elle  lîi?  » 

—  «  Entrez  1  » 

Mme  Arnoux  avait  le  coude  sur  le  comptoir  et  rou¬ 
lait  une  plume  entre  ses  doigts,  tranquillement,  quand 
ie  teneur  de  livres  ouvrit  la  portière. 

Frédéric  se  leva. 

—  «  Madame,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer.  Le 
service,  n’est-ce  pas,  sera  prêt  ?  je  puis  compter  dessus  ? 
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Elle  ne  répondit  rien.  Mais  celle  complicilé  silen¬ 
cieuse  enflamma  son  visage  de  toutes  les  rougeurs  de 
l'adultère. 

Le  lendemain,  il  relouma  chez  elle,  on  le  reçut; 
et,  afin  de.  poursuivre  ses  avantages,  immédiatement, 
sans  préambule,  Frédéric  commença  par  se  justifier  de 
la  rencontre  au  Champ  de  Mars.  Le  hasard  seul  l’avait 
fait  se  trouver  avec  celle  femme.  En  admettant  qu’elle 
fût  jolie  (ce  qui  n’était  pas  vrai),  comment  pourrait-elle 
arrêter  sa  pensée,  même  une  minute,  puisqu’il  en  aimait 
une  autre  I 

—  «  Vous  le  savez  bien,  je  vous  l’ai  dit,  » 

Mme  Arnoux  baissa  la  tête, 

—  «  Je  suis  fâchée  que  vous  me  Tayez  dit.  » 

—  «  Pourquoi.  ?  » 

—  «  Les  convenances  les  plus  simple  exigent  main¬ 
tenant  que  je  ne  vous  revoie  plus  I  » 

Il  protesta  de  l’innocence  de  son  amour.  Le  passé 
devait  lui  répondre  de  l’avenir;  il  s’était  promis  à  lui- 
même  de  ne  pas  troubler  son  existence,  de  ne  pas  l’é¬ 
tourdir  de  ses  plaintes. 

< —  «  Mais,  hier,  mon  cœur  débordait,  »  = 

^  «  Nous  ne  devons  plus  songer  à  ce  moment  *là, 
mon  ami  !  »  ’  , 

Cependant,  où  serait  le  mal  quand  deux  pauvres  êtres 
confondraient  leur  tristesse  ? 

—  <c  Car  vous  n’êtes  pas  heureuse  non  plus  !  Oh  !  je  . 
\ous  connais,  vous  n’avez  personne  qui  réponde  à  vos 
besoins  d’affection,  de  dévouement  ;  je  ferai  tout  ce  que  y 
vous  voudrez  1  Je  ne  vous  offenserai  pas  !...  je  vous  le 
jure,  )» 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  malgré  lui, 
s’affaissant  sous  un  poids  intérieur  trop  lourd. 

—  «  Levez-vous  I  »  dit-elle,  a  je  le  veux  !  » 

Et  elle  lui  déclara  impérieusement  que,  s’il  n’ obéis¬ 
sait  pas,  U  ne  la  reverrait  jamais. 

—  «  Ah  !  je  vous  en  défie  bien  1  »  reprit  Frédéric. 
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t  Qu’est- ce  que  j’ai  à  faire  dans  le  monde  ?  Les  autres 
s’évertuent  pour  la  richesse,  la  célébrité,  le  pouvoir  1 
Moi,  je  n’ai  pas  d’état,  vous  êtes  mon  occupation  exclu¬ 
sive,  toute  ma  fortune,  le  but,  le  centre  de  mon  exis¬ 
tence,  de  mes  pensées.  Je  ne  peux  pas  plus  vivre  sans 
vous  que  sans  fair  du  ciel  1  Est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  l'aspiration  de  mon  âme  monter  vers  la  vôtre,  et 
qu’elles  doivent  se  confondre,  et  que  j’en  meurs  ?  » 

Mme  Arnouxse  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  «  Oh  I  allez 'VOUS- en  ?  je  vous  en  prie  !  » 

L’expression  bouleversée  de  sa  figure  l’arrêta.  Puis 

il  fît  un  pas.  Mais  elle  se  reculait,  en  joignant  les  deux 
mains. 

—  «  Laissez-moi  I  au  nom  du  ciel  !  de  grâce  !  » 

Et  Frédéric  l’aimait  tellement,  qu’il  sortit. 

Bientôt,  il  fut  pris  de  colère  contre  lui-mêrae,  se 

déclara  un  imbécile,  et,  vingt-quatre  heures  après,  il 
revint. 

Madame  n’y  était  pas.  U  resta  sur  le  palier,  étourdi 
de  fureur  et  d’indignation.  Arnoux  parut,  et  lui  apprit 
que  sa  femme,  le  matin  même,  était  partie  s’installer 
dans  une  petite  maison  de  campagne  qu’ils  louaient  à 
Auteuil,  ne  possédant  plus  celle  de  Saint-Cloud. 

—  «  C’est  encore  une  de  ses  lubies  1  Enfin,  puisque 
ça  l’arrange  !  et  moi  aussi  du  reste  ;  tant  mieux  1 
Dînons-nous  ensemble  ce  soir  ?  » 

Frédéric  allégua  une  affaire  urgente,  puis  courut  h 
Auteuil. 

Mme  Arnoux  laissa  échapper  un  cri  de  joie.  Alors, 
toute  sa  rancune  s’évanouît. 

11  ne  parla  point  de  son  amour.  Pour  lui  inspirer  plus 
de  confiance,  il  exagéra  même  sa  réserve  ;  et,  lors¬ 
qu’il  demanda  s’il  pouvait  revenir,  elle  répondit  :  «Mais 
sans  doute,  »  en  offrant  sa  main,  qu’elle  retira  presque 
aussitôt. 

Frédéric,  dès  lors,  multiplia  ses  visites.  11  promet¬ 
tait  au  cocher  de  gros  pourboires.  Mais  souvent,  lalen- 
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leur  du  cheval  l’impatientant,  il  descendait  ;  pais, 
hors  d’haleine,  grimpait  dans  un  omnibus  ;  et  comme 
il  examinait  dédaigneusement  les  figures  des  gens  assis 
devant  lui,  et  qui  n’allaient  pas  chez  elle  ! 

Il  reconnaissait  de  loin  sa  maison,  à  un  clièvre- 
feuille  énorme  couvrant,  d’un  seul  côté,  les  planches 
du  toit;  c’était  une  manière  de  chalet  suisse  peint  en 
rouge,  avec  un  balcon  extérieur.  11  y  avait  dans  le  jar¬ 
din  trois  vieux  marronniers,  et  au  milieu,  sur  un  tertre, 
un  parasol  en  chaume  que  soutenait  un  tronc  d’arbre. 
Sous  l’ardoise  des  murs,  une  grosse  vigne  mal  alla-  ^ 
chée  pendait  de  place  en  place,  comme  un  câble  pourri.  î 
La  sonnette  de  la  grille,  un  peu  rude  à  tirer,  prolongeait 
son  carillon,  et  on  était  toujours  longtemps  avant  de  , 

venir.  Chaque  fois,  il  éprouvait  une  angoisse,  une  peur  ! 

indéterminée. 

Puis  U  entendait  claquer,  sur  le  sable,  les  pantoufles 
de  la  bonne  ;  ou  bien  Mme  Arnoux  elle-même  se  pré¬ 
sentait.  Il  arriva,  un  jour,  derrière  son  dos,  comme  j 
elle  était  accroupie,  devant  le  gazon,  à  chercher  de 
la  violette.  1 

L’humeur  de  sa  fille  l’avait  forcée  de  la  mettre  au 

■ft  '  -i  ^ 

couvent.  Son  gamin  passait  l’après-midi  dans  une  j 

école,  Arnoux  faisait  de  longs  déjeuners  au  Palais-  j 
Royal,  avec  Regimbart  et  l’ami  Compain.  Aucun  fâ-  j 
oheux  ne  pouvait  les  surprendre.  j 

Il  était  bien  entendu  qu’ils  ne  devaient  pas  s’appar-  î 
tenir.  Cette  convention  qui  les  garantissait  du  pé-  || 
ril,  facilitait  leurs  épanchements. 

Elle  lui  dit  son  existence  d’autrefois,  à  Chartres, 
chez  sa  mère  ;  sa  dévotion  vers  douze  ans  ;  puis  sa  ?■ 
fureur  de  musique,  lorsqu'elle  chantait  jusqu’à  la  nuit,  j| 
dans  sa  petite  chambre,  d’où  l’on  découvrait  les  rem-  !? 
parts,  il  lui  conta  ses  mélancolies  au  collège,  et  com- 
ment  dans  son  ciel  poétique  resplendissait  un  visage  L- 
de  femme,  si  bien  qu’en  la  voyant  pour  la  première  ] 
fois,  il  l’avait  reconnue. 
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Ces  discours  embrassaient,  d’habitude,  que  les 
années  de  leur  fréquentation.  Il  lui  rappelait  d’insigni¬ 
fiants  détails,  la  couleur  de  sa  robe  à  telle  époque, 
quelle  personne  un  jour  était  survenue,  ce  qu’elle 
avait  dit  une  autre  fois  ;  et  elle  répondait  tout  émer¬ 
veillée  : 

—  Oui,  je  me  rappelle  î  » 

Leurs  goûts,  leurs  jugements  étaient  les  mêmes. 
Souvent  celui  des  deux  qui  écoutait  l’autre  s’écriait,  ; 

—  <f  Moi  aussi  !  » 

Et  l’autre  à  son  tour  reprenait: 

^  «  Moi  aussi  1  » 

Puis  c’étaient  d’interminables  plaintes  sur  la  Provi¬ 
dence  : 

—  «  Pourquoi  le  ciel  ne  l’a-t-îl  pas  voulu  1  Si  nous 
nous  étions  rencontrés  !...  » 

—  «  Ah  I  si  j’avais  été  plus  jeune  \  »  soupirait-elle. 

—  (t  Non  î  moi,  un  peu  plus  vieux.  » 

Et  ils  s’imaginaient  une  vie  exclusivement  amou¬ 
reuse,  assez  féconde  pour  remplir  les  plus  vastes  soli¬ 
tudes,  excédant  toutes  joies,  défiant  toutes  les  misères, 
où  les  heures  auraient  disparu  dans  un  continuel 
épanchement  d’eiix-mêmes,  et  qui  vaurait  fait  quelque 
chose  de  resplendissant  et  d’élevé  comme  la  palpitation 
des  étoiles. 

Presque  toujours,  ils  se  tenaient  en  plein  air  au  haut 
de  l’escalier  ;  des  cimes  d’arbres  jaunies  par  l’automne 
se  mamelonnaient  devant  eux,  inégalement  jusqu’au 
bord  du  ciel  pâle  ;  ou  bien  ils  allaient  au  bout  de  l’ave¬ 
nue,  dans  un  pavillon  ayant  pour  tout  meuble  un  canapé 
de  toile  grise.  Des  points  noirs  tachaient  la  glace  ;  les 
murailles  exhalaient  une  odeur  de  moisi  ;  —  et  ils  res¬ 
taient  là,  causant  d’eux-mêmes,  des  autres,  de  n’im¬ 
porte  quoi,  avec  ravissement.  Quelquefois,  les  rayons 
du  soleil,  traversant  la  jalousie,  tendaient  depuis  le 
plo fond  jusque  sur  les  dalles  comme  les  cordes  d’une 
lyre,  dOs  brins  de  poussière  tourbillonnaient  dans  ce 
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barres  lumineuses.  Elle  s’amusait  à  les  fendre,  avec 
sa  main  :  —  Frédéric  la  saisissait,  doucement  ;  et  il 
contemplait  l’entrelacs  de  ses  veines,  les  grains  de  sa 
peau,  la  forme  de  ses  doigts.  Chacun  de  ses  doigts 
était,  pour  lui,  plus  (Qu’une  chose,  presque  une  per¬ 
sonne. 

Elle  lui  donna  ses  gants,  la  semaine  d’après  son 
mouchoir.  Elle  l’appelait  «  Frédéric  »y  il  l’appelait 
«  Marie  »,  adorant  ce  nom-là,  fait  exprès,  disait-il, 
pour  être  soupiré  dans  l’extase,  et  qui  semblait  con¬ 
tenir  des  nuages  d’encens,  des  jonchées  de  roses. 

Ils  arrivèrent  à  fixer  d’avance  le  jour  de  ses  visites  ; 
et  sortant  comme  par  hasard,  elle  allait  au-devant  de  lui, 
sur  la  roule. 

Elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  son  amour,  per¬ 
due  dans  cette  insouciance  qui  caractérise  les  grands 
bonheurs.  Pendant  toute  la  saison,  elle  porta  une 
robe  de  chambre  en  soie  brune,  bordée  de  velours  pa¬ 
reil,  vêtement  large  convenant  à  la  mollesse  de  ses 
attitudes  et  de  sa  physionomie  sérieuse.  D’ailleurs, 
elle  louchait  au  mois  d’août  des  femmes,  époque 
tout  à  la  fois  de  réflexion  et  de  tendresse,  où  la  matu¬ 
rité  qui  commence  colore  le  regard  d’une  flamme  plus 
profonde,  quand  la  force  du  cœur  se  mêle  à  l’expé¬ 
rience  de  la  vie,  et  que,  sur  la  fin  de  ses  épanouisse¬ 
ments,  l’être  complet  déborde  de  richesses  dans  l’har¬ 
monie  de  sa  beauté.  Jamais  elle  n’avait  eu  plus  de 
douceur,  d’indulgence.  Sûre  de  ne  pas  faillir,  elle 
s’abandonnait  à  un  sentiment  qui  lui  semblait  un  droit 
conquis  par  ses  chagrins.  Gela  était  si  bon,  du  reste,  et 
si  nouveau  I  Quel  abîme  entre  la  grossièreté  d’Arnoux 
et  les  adorations  de  Frédéric  1 

Il  tremblait  de  perdre  par  un  mot  tout  ce  qu’il  croyait 
avoir  gagné,  se  disant  qu’on  peut  ressaisir  une  occa¬ 
sion  et  qu’on  ne  rattrape  jamais  une  sottise.  Il  voulait 
qu’elle  se  donnât,  et  non  la  prendre.  L’assurance  de 
son  amour  le  délectait  comme  un  avant-goût  de  la  pos- 
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session,  et  puis  îc  charme  de  sa  personne  lui  troublait 
îe  cœur  plus  que  les  sens.  G’éLait  une  béatitude  indé¬ 
finie,  un  tel  enivrement,  qu’il  en  oubliait  jusqu’à  la 
possibilité  d'un  bonheur  absolu.  Loin  d’elle,  des  con¬ 
voitises  furieuses  le  dévoraient. 

Bientôt  il  y  eut  dans  leurs  dialogues  de  grands  Inter¬ 
valles  de  silence.  Quelquefois,  une  sorte  de  pudeur 
sexuelle  les  faisait  rougir  l’un  devant  l’autre.  Toutes 
les  précautions  pour  cacher  leur  amour  le  dévoilaient; 
plus  il  devenait  fort,  plus  leurs  manières  étaient  con¬ 
tenues.  Par  l’exercice  d’un  tel  mensonge,  leur  sen¬ 
sibilité  s’exaspéra.  Ils  jouissaient  délicieusement  de  la 
I  senteur  des  feuilles  humides,  ils  souffraient  du  vent 
d’est,  ils  avaient  des  irritations  sans  cause,  des  pres¬ 
sentiments  funèbres  ;  un  bruit  de  pas,  le  craquement 
d’une  boiserie  leur  causaient  des  épouvantes  comme 
s’ils  avaient  été  coupables  ;  ils  se  sentaient  poussés 
[  vers  un  abîme  ;  une  atmosphère  orageuse  les  envelop¬ 
pait  ;  et,  quand  des  doléances  échappaient  à  Frédéric, 
elle  s’accusait  elle-même. 

—  «  Oui  I  je  fais  mal  1  j’ai  Tair  d’une  coquette  l  Ne 
venez  donc  plus  !  >» 

Alors,  il  répétait  les  mêmes  serments,  —  qu’elle 
écoutait  chaque  fois  avec  plaisir. 

Son  retour  à  Paris  et  les  embarras  du  jour  de  l’an 
suspendirent  un  peu  leurs  entrevues.  Quand  il  revint, 
il  avait,  dans  les  allures,  quelque  chose  de  plus  har¬ 
di.  Elle  sortai(  à  chaque  minute  pour  donner  des 
ordres,  et  recevait,  malgré  ses  prières,  tous  les  bour¬ 
geois  qui  venaient  la  voir.  On  se  livrait  alors,  à  des 
conversations  sur  Léotade,  M.  Guizot,  le  Pape,  l’insur¬ 
rection  de  Palerme  et  le  banquet  du  Xlle  arrondisse¬ 
ment,  lequel  inspirait  des  inquiétudes.  Frédéric  se 
I  soulageait  en  déblatérant  contre  le  Pouvoir  ;  car  il 
souhaitait,  comme  Deslauriers,  un  bouleversement 
universel,  tant  il  était  maintenant  aigri.  Mme  Arnoux, 
de  son  côté,  devenait  sombre. 
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“Son  mari,  prodiguant  les  extravagances,  enlrelenaît 
une  ouvrière  de  la  manufacture,  celle  qu’on  appelait  la  : 
Bordelaise.  Mme  Arnoux  l’apprit  elle-même  à  Frédé-  ’ 
rie.  Il  voulait  tirer  de  là  un  argument  «  puisqu’on  la 
trahissait  ». 

—  «  Oh  1  je  ne  m’en  trouble  guère  î  »  dit-elle. 

Cette  déclaration  lui  parut  alTermir  complètement 

leur  intimité.  Arnoux  s’en  méfiait-il? 

—  «  Non  !  pas  maintenant  !  »  » 

Elle  lui  conta  qu’un  soir,  il  les  avait  laissés  en  1 

tôte-à-tête,  puis  était  revenu,  avait  écouté  derrière  la  j 
porte,  et,  comme  tous  deux  parlaient  de  choses  indif-  j 
férentes,  il  vivait,  depuis  ce  lemps-là,  dans  une  entière 
sécurité  :  . 

—  «  Avec  raison,  n’est-ce  pas  ?  »  dit  amèrement  ^ 
Frédéric. 

—  <c  Oui,  sans  doute  !  »» 

Elle  aurait  fait  mieux  de  ne  pas  risquer  un  pareil 
mot. 

Un  jour,  elle  ne  se  trouva  point  chez  elle,  à  l’heure 
où  il  avait  coutume  d’y  venir.  Ce  fut,  pour  lui,  comme 
une  trahison. 

Il  se  fâcha  ensuite  de  voir  les  fleurs  qu’il  apportait  ' 
toujours  plantées  dans  un  verre  d’eau. 

—  «  Où  voulez-vous  donc  qu’elles  soient?  » 

—  «  Oh  !  pas  là  !  Du  reste,  elles  y  sont  moins  froi¬ 
dement  que  sur  votre  cœur.  » 

Quelque  temps  après,  il  lui  reprocha  d’avoîr  été  la 
veille  aux  Ilaliens,  sans  le  prévenir.  D’autres  l’avaient 
vue,  admirée,  aimée  peut-être  ;  Frédéric  s’attachait  à 
ses  soupçons  uniquement  pour  la  quereller,  la  tour¬ 
menter  ;  car  il  commençait  à  la  haïr,  et  c’était  bien  le 
moins  qu’elle  eût  une  part  de  ses  souffrances  ! 

Une  après  midi  {vers  le  milieu  de  février),  il  la  sur¬ 
prit  fort  émue.  Eugène  se  plaignait  de  mal  à  la  gorge. 

Le  docteur  avait  dit  pourtant  que  ce  n’était  rien,  un 
gros  rhume,  la  grippe.  Frédéric  fut  clou  né  par  l’air 
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ivre  de  Tenfant.  li  rassura  sa  mère  néanmoins,  cita  en 
exemple  plusieurs  bambins  de  son  âge  qui  venaient 
d’avoir  des  affections  semblables  et  s’étaient  vite  gué¬ 
ris. 

—  «  Vraiment  ?  » 

—  «  Mais  oui,  bien  sûr  !  » 

—  «  Oh  î  comme  vous  êtes  bon  !  » 

Et  elle  lui  prit  la  main*  Il  l’étreignit  dans  la  sienne. 

—  «  Oh  I  laissez-la. 

—  «  Qu’est-ce  que  cela  fait,  puisque  c’est  au  conso¬ 
lateur  que  vous  l’offrez  Vous  me  croyez  bien  pour 
ces  choses,  et  vous  doutez  de  moi...  quand  Je  vous 
parle  de  mon  amour  !  » 

—  (t  Je  n’en  doute  pas,  mon  pauvre  ami  !  » 

—  «  Pourquoi  cette  défiance,  comme  si  j’étais  un 
misérable  capable  d’abuser  !...  » 

’  —  «  Oh  I  non  !...  » 

—  <t  Si  j’avais  seulement  une  preuve!...  » 

—  it  Quelle  preuve  ?  » 

—  «  Celle  qu’on  donnerait  au  premier  venu,  celle 
que  vous  m’avez  accordée  à  moi-même.  » 

Et  il  lui  rappela  qu’une  fois  ils  étaient  sortis  ensem¬ 
ble,  par  un  crépuscule  d’hiver,  un  temps  de  brouillard. 
Tout  cela  était  bien  loin,  maintenant  !  Qui  donc  l’em¬ 
pêchait  de  se  montrer  à  son  bras,  devant  tout  le 
monde,  sans  crainte  de  sa  part,  sans  arrière-pensée  de 
la  sienne,  n’ayant  personne  autour  d’eux  pour  les  im¬ 
portuner? 

—  «  Soit  ?  )»  dit-elle,  avec  une  bravoure  de  décision 
qui  stupéfia  d’abord  Frédéric. 

Mais  il  reprit  vivement  : 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  attende  au  coin  de  la 
rue  Tronchet  et  de  la  rue  de  la  Ferme?  » 

—  «  Mon  Dieu  l  mon  ami.,.,»  balbutiait  Mme  Ar- 
noux. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  réfléchir,  il  ajouta  : 

—  a  Mardi  prochain,  je  suppose?  » 
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—  «  Mardi  ?  » 

—  «  Oui,  entre  deux  et  trois  heures  !  » 

—  «  J’y  serai  !  » 

Et  elle  détourna  son  visage,  par  un  mouvement  de 
honte.  Frédéric  lui  posa  ses  lèvres  sur  la  nuque. 

—  «  Oh  I  ce  n’est  pas  bien,  »  dit-elle.  «  Vous  me 
feriez  repentir.  » 

11  s’écarta,  redoutant  la  mobilité  ordinaire  des 
femmes.  Puis,  sur  le  seuil,  murmura,  doucement, 
comme  une  chose  bien  convenue  ; 

—  (I  A  mardi  I  » 

Elle  baissa  ses  beaux  yeux  d’une  façon  discrète  et 
résignée. 

Frédéric  avait  un  plan. 

11  espérait  que,  grâce  à  la  pluie  ou  au  soleil,  il  pour¬ 
rait  la  faire  s’arrêter  sous  une  porte,  et  qu’une  fois  sous 
la  porte,  eUe  entrerait  dans  la  maison.  Le  difficile  était 
d’en  découvrir  une  convenable. 

U  se  mit  donc  en  recherche,  et,  vers  le  milieu  de  la 
rue  Tronchet,  il  lut  de  loin,  sur  une  enseigne  :  Appar^ 
tements  meublés. 

Le  garçon,  comprenant  son  intention,  lui  montra 
tout  de  suite,  à  l’entresol,  une  chambre  et  un  cabinet 
avec  deux  sorties.  Frédéric  la  retint  pour  un  mois  et 
paya  d’avance. 

Puis  il  alla  dans  trois  magasins  acheter  la  parfume¬ 
rie  la  plus  rare  ;  il  se  procura  un  morceau  de  fausse 
guipure  pour  remplacer  l’affreux  couvre-pieds  de  coton 
rouge ,  ü  choisit  une  paire  de  pantoufles  en  salin 
bleu  ;  la  crainte  seule  de  paraître  grossier  le  modéra 
dans  ses  emplettes  ;  il- revint  avec  elles;  —  et  plus  dé¬ 
votement  que  ceux  qui  font  des  reposons,  il  changea 
les  meubles  de  place,  drapa  lui-raème  les  rideaux,  mil 
des  bruvères  sur  la  cheminée,  des  violettes  sur  la 
commode  ;  il  aurait  voulu  paver  la  chambre  tout  en 
or.  «  C’est  demain,  »  se  disait-il,  «  oui  demain  !  je  ne 
rêve  pas,  »  Et  il  sentait  battre  son  cœur  à  grands  coups 
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SOUS  îe  délire  de  son  espérance  ;  puis,  quand  tout  fut 
prêt,  il  emporta  la  clef  dans  sa  poche,  comme  si  le 
bonheur,  qui  dormait  là,  avait  pu  s’en  envoler. 

Une  lettre  de  sa  mère  l’attendait  chez  lui. 

«  Pourquoi  une  si  longue  absence  ?  Ta  conduite 
»  commence  à  paraître  ridicule.  Je  comprends  que, 

»  dans  une  certaine  mesure,  lu  aies  d’abord  hésité  de* 

»  vaut  cette  union  ;  cependant,  réfléchis  !  » 

Et  elle  précisait  les  choses  :  quarante-cinq  mille  li¬ 
vres  de  rente.  Du  reste,  «  on  en  causait  »  ;  et  M.  Ro¬ 
que  attendait  une  réponse  définitive.  Quant  à  la  jeune 
personne,  sa  position  véritablement  était  embarras¬ 
sante.  «  Elle  t’aime  beaucoup  ». 

Frédéric  rejeta  la  lettre  sans  la  finir,  et  en  ouvrît 
une  autre,  un  billet  de  Deslauriers. 

«  Mon  vieux, 

»  La  poire  est  mûre.  Selon  ta  promesse,  nous  comp- 
»  tons  sur  toi.  On  se  réunit  demain  au  petit  jour,  place 
»  du  Panthéon.  Entre  au  café  SoufÜot.  11  faut  que  je 
))  te  parle  avant  la  manifestation.  » 

«  Oh  l  je  les  connais,  leurs  manifestations.  Mille  grâ¬ 
ces  î  j’ai  un  rondez-vous  plus  agréable.  » 

Et,  le  lendemain,  dès  onze  heures,  Frédéric  était  sorti. 
11  voulait  donner  un  dernier  coup  d’œil  aux  préparatifs  ; 
puis,  qui  sait,  elle  pouvait,  par  un  hasard  quelconque, 
être  en  avance?  En  débouchant  de  lame  Tronchet,  il  en¬ 
tendit  derrière  la  Madeleine  une  grande  clameur  ;  il  s’a¬ 
vança  ;  et  il  aperçut  âu  fond  de  laplace^  à  gauche,  des 
gens  en  blouse  et  des  bourgeois. 

En  effet,  un  manifeste  publié  dans  les  journaux  avait 
convoqué  à  cet  endroit  tous  les  souscripteurs  du  ban¬ 
quet  réformiste.  Le  Ministère,  presque  immédiatement, 
avait  affiché  une  proclamation  l’interdisant.  La  veille 
au  soir,  l’opposition  parlementaire  y  avait  renoncé  ; 
mais  les  patriotes,  qui  ignoraient  cette  résolution  des 
chefs,  étaient  venus  au  rendez-vous,  suivis  par  un 
grand  nombre  de  curieux.  Une  députation  des  écoles 
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s'étaît  portée  tout  à  Fheure  chez  OdiUon  Barrot.  Elle 
était  maintenant  aux  Affaires-Étrangères  ;  et  on  ne  sa¬ 
vait  pas  si  le  banquet  aurait  lieu,  si  le  Gouvernement 
exécuterait  sa  menace,  si  les  gardes  nationaux  se  pré¬ 
senteraient.  On  en  voulait  aux  Députés  comme  au  Pou¬ 
voir,  'La  foule  augmentait  de  plus  en  plus,  quand  tout 
à  c(îaî>  vibra  dans  les  airs  le  refrain  de  la.  Maneillaha. 

C’était  la  colonne  des  étudiants  qui  arrivait.  Ils  mar¬ 
chaient  au  pas,  sur  deux  files,  en  bon  ordre,  l’aspect 
irrité,  les  mains  nues,  et  tous  criant  par  intervalles  : 

—  «  Vive  la  Réforme  î  à  bas  Guizot  !  » 

Les  amis  de  Frédéric  étaient  là,  bien  sûr.  Ils  allaient 
Papercevoir  et  l’entraîner.  Il  se  réfugia  vivement  dans 
la  rue  de  l’Arcade. 

Quand  les  étudiants  eurent  fait  deux  fois  le  tour  de 
la  Madeleine,  ils  descendirent  vers  la  place  de  la  Con¬ 
corde.  Elle  était  remplie  de  monde  ;  et  la  foule  tassée 
semblait,  de  loin,  un  champ  d’épis  noirs  qui  oscil¬ 
laient. 

Au  même  moment,  des  soldats  de  la  ligne  se  rangè¬ 
rent  en  bataille,  à  gauche  de  l’église. 

Les  groupes  stationnaient,  cependant.  Pour  en  finir, 
des  agents  de  police  en  bourgeois  saisissaient  les  plus 
mutins  et  les  emmenaient  au  poste,  brutalement.  Fré¬ 
déric,  malgré  son  indignation,  resta  muet  ;  on  aurait 
pu  le  prendre  avec  les  autres,  et  il  aurait  manqué 
Mme  Arnoux. 

Peu  de  temps  aprèsj  parurent  les  casques  des  mu¬ 
nicipaux.  Ils  frappaient  autour  d’eux,  à  coups  de  plat 
de  sabre.  Un  cheval  s’abattit  ;  on  courut  lui  porter 
secours  :  et,  dès  que  le  cavalier  fut  en  selle,  tous  s’en¬ 
fuirent. 

Alors,  il  y  eut  un  grand  silence.  La  pluie  fine,  qui 
avait  mouillé  l’asphalte,  ne  tombait  plus.  Des  nuages 
s’en  allaient,  balayés  mollement  par  le  vent  d’ouest. 

Frédéric  se  mit  à  parcourir  la  rue  Tronchet,  en  re¬ 
gardant  devant  lui  e“t  derrière  lui. 
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Deux  heures  enfin  sonnèrent. 

«  Ah  I  c’est  loaaintenant  !  »  se  dit-îî,  «  elle  sôtt  de 
sa  maison,  elle  approche  ;  »  et,  une  minute  après  : 
«  Elle  aurait  eu  le  temps  de  venir,  j)  Jusqu’à  trois  heu* 
res,  il  lâcha  de  se  calmer.  «  Non,  elle  n’est  pas  en  re¬ 
tard  ;  un  peu  de  patience  !  » 

Et,  par  désœuvrement,  il  examinait  les  rares  bouti¬ 
ques  :  un  libraire,  un  sellier,  un  magasin  de  deuil. 
Bientôt  il  connut  tous  les  noms  des  ouvrages,  tous 
les  harnais,  toutes  les  étoffes.  Les  marchands,  à  force 
de  le  voir  passer  et  repasser  continuellement,  furent 
étonnés  d’abord,  puis  effrayés,  et  ils  fermèrent  leur 
devanture. 

Sans  doute,  elle  avait  un  empêchement,  et* elle  en 
souffrait  aussi.  Mais  quelle  joie  tout  à  l’heure  !  —  Car 
elle  allait  venir,  cela  était  certain  !  «  Elle  me  l’a  bien 
promis  !  »  Cependant,  une  angoisse  intolérable  le  ga¬ 
gnait. 

Par  un  mouvement  absurde,  il  rentra  dans  rhôtel, 
comme  si  elle  avait  pu  s’y  trouver.  A  l’instant  môme, 
elle  arrivait  peut-être  dans  la  rue.  il  s’y  jeta.  Personne  ? 
Et  il  se  remit  à  battre  le  trottoir. 

Il  considérait  les  fentes  des  pavés,  îa  gueule  des 
gouttières,  les  candélabres,  les  numéros  au-dessus  des 
portes.  Les  objets  les  plus  minimes  devenaient  pour 
lui  des  compagnons,  ou  plutôt  des  spectateurs  ironi¬ 
ques  ;  et  les  façades  régulières  des  maisons  lui  sem¬ 
blaient  impitoyables.  Il  souffrait  du  froid  aux  pieds.  Il 
sc  sentait  dissoudre  d’accablement.  La  rcperçusslon 
de  ses  pas  lui  secouait  îa  cervelle. 

Quand  il  vit  quatre  heures  à  sa  montre,  il  éprouva 
comme  un  vertige,  une  épouvante.  Il  lâcha  de  se  répé¬ 
ter  des  vers,  de  calculer  n’importe  quoi,  d’inventer 
une  histoire.  Impossible  !  l’image  de  Mme  Arnoux 
l’obsédait.  11  avait  envie  de  courir  à  sa  rencontre.  Mais 
quelle  route  prendre  pour  ne  pas  se  croiser  ? 

Il  aborda  un  commissionnaire,  lui  mit  dans  la  main 
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cinq  francs,  et  le  chargea  d’aller  rue  Parndis,  dipz 
Jacques  Arnoux,  pour  s’enquérir  près  du  purLier  «  si 
Madame  était  chez  elle  ».  Puis  il  se  planta  au  coin  de 
la  rue  de  la  Ferme  et  de  la  rue  Tronchet,  de  manière 
à  -voir  simultanément  dans  toutes  les  deux.  Au  fond  de 
la  perspective,  sur  le  boulevard,  des  masses  confuses 
glissaient.  11  distinguait  parfois  l’aigrette  d’un  dragon, 
un  chapeau  de  femme  ;  et  il  tendait  ses  prunelles  pour 
la  reconnaître.  Un  enfant  déguenillé  qui  montrait  une 
marmotte,  dans  une  boîte,  lui  demanda  raumône,  en 
souriant. 

L’homme  à  la  veste  de  velours  reparut-  «  Le  portier 
ne  l’avait  pas  vue  sortir.  »  Qui  la  retenait?  Si  elle  était 
malade,  on  l’aurait  dit!  Était-ce  une  visite?  Rien  de 
plus  facile  que  de  ne  pas  recevoir.  Il  se  frappa  le 
front. 

«  Ah  î  je  suis  bête!  C'est  l’émeute î  »  Cette  explica¬ 
tion  naturelle  le  soulagea.  Puis,  tout  à  coup  :  «  Mais 
son  quartier  est  tranquille.  »  Et  un  doute  abominable 
l’assaillit.  «  Si  elle  allait  ne  pas  venir?  si  sa  promesse 
n’était  qu’une  parole  pour  m’évincer?  Non  !  non  !  »  Ce 
qui  l’empêchait  sans  doute,  c’était  un  hasard  extraor¬ 
dinaire,  un  de  ces  événements  qui  déjouent  toute  pré¬ 
voyance.  Dans  ce  cas-îà,  elle  aurait  écrit.  Et  il  envoya 
le  garçon  d’hôtel  à  son  domicile,  rue  Rumfort,  pour 
savoir  s’il  n’y  avait  point  de  lettre? 

On  n’avait  apporté  aucune  lettre.  Celte  absence  de 
nouvelles  le  rassura. 

Du  nombre  des  pièces  de  monnaie  prises  au  hasard 
dans  sa  main,  de  la  physionomie  des  passants,  de  la 
couleur  des  chevaux,  il  tirait  des  présages;  et,  quand 
l’augure  était  contraire,  il  s’efforçait  de  ne  pas  y  croire. 
Oans  ses  accès  de  fureur  contre  Mme  Arnoux,  il  l’inju¬ 
riait  à  demi-voix.  Puis  c’étaient  des  faiblesses  à  s’éva- 
:iouir,  et  tout  à  coup  des  rebondissements  d’espérance. 
Elle  allait  paraître.  Elle  était  là,  derrière  son  dos.  Il 
se  retournait  :  rienl  Une  fois,  il  aperçut,  à  trente  pas 
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environ .  une  femme  de  même  taille,  avec  la  même 
robe.  11  la  rejoignit;  ce  n'était  pas  elle  I  Cinq  heures 
arrivèrent  !  cinq  heures  et  demie  !  six  heures  !  Le  gaz 
s’allumait.  Mme  Arnoux  n’était  pas  venue. 

Elle  avait  rêvé,  la  nuit  précédente,  qu’elle  était  sur 
le  trottoir  de  la  rue  Tronche t  depuis  longtemps.  Elle  y 
attendait  quelque  chose  d’indéterminé,  de  considérable 
néanmoins,  et,  sans  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur 
d’être  aperçue.  Mais  un  maudit  petit  chien,  acharné 
contre  elle,  mordillait  le  bas  de  sa  robe.  Il  revenait 
obstinément  et  aboyait  toujours  plus  fort.  Mme  Ar¬ 
noux  se  réveilla.  L’aboiement  du  chien  continuait.  Elle 
tendit  l’oreille.  Cela  parlait  de  la  chambre  de  son  fils. 
Elle  s’y  précipita  pieds  nus.  C’était  l’enfant  lui-même 
qui  toussait.  Il  avait  les  mains  brûlantes,  la  face  rouge 
et  la  voix  singulièrement  rauque.  L’embarras  de  sa 
respiration  augmentait  de  minute  en  minute.  Elle  resta 
Jusqu’au  Jour ,  penchée  sur  sa  couverture ,  A  l’ob^ 
server. 

A  huit  heures,  le  tambour  de  la  garde  nationale  vint 
prévenir  M,  Arnoux  que  ses  camarades  rattendaient.  Il 
s’habilla  vivement  et  s’en  alla,  en  promettant  de  pas¬ 
ser  tout  de  suite  chez  leur  médecin,  M.  Colot.  A  dix 
heures,  M.  Colot  n’étant  pas  venu,  Mme  Arnoux  expé¬ 
dia  sa  femme  de  chambre.  Le  docteur  était  en  voyage, 
à  la  campagne,  et  le  jeune  homme  <pui  le  remplaçait 
faisait  des  courses. 

Eugène  tenait  sa  tête  de  côté,  sur  le  traversin,  en 
fronçant  toujours  ses  sourcils,  en  dilatant  ses  narines  ; 
sa  pauvre  petite  figure  devenait  plus  blême  que  ses 
draps  ;  et  il  s’échappait  de  son  larynx  un  sifflement 
produit  par  chaque  inspiration,  de  plus  en  plus  courte, 
sèche,  et  comme  métallique.  Sa  toux  ressemblait  au 
bruit  de  ces  mécaniques  barbares  qui  font  Japper  les 
chiens  de  carton. 

Mme  Arnoux  fut  saisie  d’épouvante.  Elle  se  jeta  sur 
les,  sonnettes,  en  appelant  .au  secours,  en  criant  : 

29. 
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«  Un  médecin  I  un  médecin!  » 

Dix  minutes  après,  arriva  un  vieux  monsieur  en  crS" 
vate  blanche  et  à  favoris  gris,  bien  taillés.  11  fît  beau¬ 
coup  de  questions  sur  les  habitudes,  l’âge  et  le  tempé¬ 
rament  du  jeune  malade ,  puis  examina  sa  gorge , 
s'appliqua  la  tête  dans  son  dos  et  écrivit  une  ordon¬ 
nance,  L’air  tranquille  de  ce  bonhomme  était  odieux. 
Il  sentait  l’embaumement.  Elle  aurait  voulu  le  battre. 
11  dit  qu’il  reviendrait  dans  la  soirée. 

Bientôt  les  horribles  quintes  recommencèrent.  Quel¬ 
quefois,  l’enfant  se  dressait  tout  à  coup.  Des  mouve¬ 
ments  convulsifs  lui  secouaient  les  muscles  de  la  poi¬ 
trine,  et,  dans  ses  aspirations,  son  ventre  se  creusait 
comme  s’il  eût  suffoqué  d’avoir  couru.  Puis  il  retom¬ 
bait  la  tête  en  arrière  et  la  bouche  grande  ouverte. 
Avec  des  précautions  infinies,  Mme  Arnoux  tâchait  de 
lui  faire  avaler  le  contenu  des  fioles,  du  sirop  d’ipéca- 
cuana,  une  potion  kermétisée.  Mais  il  repoussait  la 
cuiller,  en  gémissant  d’une  voix  Xaible,  On  aurait  dit 
qu’il  soufflait  ses  paroles. 

De  temps  à  autre,  elle  relisait  l’ordonnance.  Les  ob¬ 
servations  du  formulaire  l’effrayaient  ;  peut-être  que  le 
pharmacien  s’était  trompé!  Son  impuissance  la  déses¬ 
pérait.  L’élève  de  M.  Golot  arriva. 

C’était  un  jeune  homme  d’allures  modestes ,  neuf 
dans  le  métier,  et  qui  ne  cacha  point  son  impression. 
11  resta  d’abord  indécis,  par  peur  de  se  compromettre, 
et  enfin  prescrivit  l’application  de  morceaux  de  glace. 
On  fut  longtemps  h  trouver  de  la  glace.  La  vessie  qui 
contenait  les  morceaux  creva.  Il  fallut  changer  la  che¬ 
mise.  Tout  ce  dérangement  provoqua  un  nouvel  accès 
plus  terrible. 

L’enfant  se  mit  à  arracher  les  linges  de  son  cou, 
comme  s’il  avait  voulu  retmer  l’obstacle  qui  l’étouffait, 
et  il  égratignait  le  mur,  saisissait  les  rideaux  de  sa  cou¬ 
chette,  cherchant  un  point  d’appui  pour  respirer.  Son 
visage  était  bleuâtre  maintenant,  et  tout  son  corps. 
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trempé  d’une  sueur  froide,  paraissait  maigrir.  Ses  yeux 
hagards  s’attachaient  sur  sa  mère  avec  terreur,  Ï1  liu 
jetait  les  bras  autour  du  cou,  s’y  suspendait  d’une  la- 
çon  désespérée;  et,  en  repoussant  ses  sanglots,  elle 
balbutiait  des  paroles  tendres. 

—  «  Oui,  mon  amour,  mon  ange,  mon  trésor  !  » 

Puis,  des  moments  de  calme  survenaient, 

Elle  alla  chercher  des  joujoux,  un  polichinelle,  une 
collection  d’images,  et  les  étala  sur  son  lit,  pour  le  dis¬ 
traire.  Elle  essaya  même  de  chanter. 

EEe  commença  une  chanson  qu’elle  lui  disait  autre¬ 
fois,  quand  elle  le  berçait  en  l’emmaillollant  sur  cette 
même  petite  chaise  de  tapisserie.  Mais  il  frissonna  dans 
la  longueur  entière  de  son  corps,  comme  une  onde  sous 
un  coup  de  vent;  les  globes  de  ses  yeux  saillissaient: 
elle  crut  qu'il  allait  mourir,  et  se  détourna  pour  ne  pas 
le  voir. 

Un  instant  après,  elle  eut  la  force  de  le  regarder.  Il 
vivait  encore.  Les  heures  se  succédèrent ,  lourdes, 
mornes ,  interminables ,  désespérantes  ;  et  elle  n’en 
comptait  plus  les  minutes  qu’à,  la  progression  de  cette 
agonie.  Les  secousses  de  sa  poilrine  le  jetaient  en 
avant  comme  pour  le  briser;  à  la  üi,  il  vomit  quelque 
chose  d’étrange,  qui  ressemblait  à  un  tube  de  paTche- 
min.  Qu’était-ce?  Elle  s’imagina  qu’il  avait  rendu  un 
bout  de  ses  entrailles.  Mais  il  respirait  largement,  ré¬ 
gulièrement.  Celte  apparence  de  bien-être  l’effraya  plus 
que  tout  le  reste;  elle  se  tenait  comme  pétrifiée,  les 
bras  pendants,  les  yeux  fixes,  quand  M.  Coiot  survint. 
L*enfant,  selon  lui,  était  sauvé. 

Elle  ne  comprit  pas  d’abord,  et  se  fit  répéter  la 
phrase.  N’était-ce  pas  une  de  ces  consolations  propres 
aux  médecins?  Le  docteur  s’en  alla  d’un  air  tran¬ 
quille.  Alors,  ce  fut  pour  elle  comme  si  les  cordes  qui 
serraient  son  cœur  se  fussent  dénouées. 

—  «  Sauvé  !  Est-ce  possible  !  » 

Tout  à  coup  l’idée  de  Erédéric  lui  apparut  d*une  fa- 
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çnn  neltp  et  inexorable.  C’était  un  avertissement  de  Li 
Pruviienee.  Mais  le  Seigneur»  dans  sa  miséricorde, 
n’avait  pas  voulu  la  punir  tout  à  faitl  Quelle  expiation, 
plus  tard,  si  elle  persévérait  dans  cet  amour  i  Sans 
iloute,  on  insulterait  son  fils  à  cause  d’elle;  et  Mme  Ar- 
noux  Faperçut  jeune  homme ,  blessé  dans  une  ren¬ 
contre,  rapporté  sur  un  brancard,  mourant.  D’un  bond, 
elle  se  précipita  sur  la  petite  chaise  ;  et  de  toutes  scs 
forces,  lançant  son  âme  dans  les  hauteurs,  elle  offrit  â 
Dieu,  comme  un  holocauste,  le  sacrifice  de  sa  première 
passion,  de  sa  seule  faiblesse. 

Frédéric  était  revenu  chez  lui.  11  restait  dans  son 
fauteuil,  sans  môme  avoir  la  force  de  la  maudire.  Une 
espèce  de  sommeil  le  gagna  :  et,  à  travers  son  cauche¬ 
mar,  il  entendait  la  pluie  tomber,  en  croyant  toujours 
qu’il  était  là-bas,  sur  le  trottoir. 

Le  lendemain,  par  une  dernière  lâcheté,  il  envoya 
encore  un  commissionnaire  chez  Mme  Arnoux. 

Soit  que  le  Savoyard  ne  fît  pas  la  commission,  ou 
qu’elle  eût  trop  de  choses  à  dire  pour  s’expliquer  d’un 
mot,  la  môme  réponse  fut  rapportée.  L’insolence  était 
trop  forte  !  Une  colère  d’orgueil  le  saisit.  Il  se  Jura  de 
n’avoir  plus  môme  «un  désir;  et,  comme  un  feuillage 
emporté  par  un  ouragan,  son  amour  disparut.  Il  en 
ressentit  un  soulagement,  une  joie  stoïque,  puis  un 
besoin  d’actions  violentes;  et  il  s’en  alla  au  hasard,  par 
les  rues. 

Des  hommes  des  faubourgs  passaient,  armés  de  fu¬ 
sils,  de  vieux  sabres,  quelques-uns  portant  des  bonnets 
rouges,  et  tous  chantant  la  Marseillaise  ou  les  Giron* 
(lins,  Çà  et  là,  un  garde  national  se  hâtait  pour  rejoin¬ 
dre  sa  mairie.  Des  tambours,  au  loin,  résonnaient.  On 
se  battait  à  la  porte  Saint-Martin,  11  y  avait  dans  Faif 
quelque  chose  de  gaillard  et  de  belliqueux.  Frédéric 
marchait  toujours.  L’agitation  de  la  grande  ville  le  ren* 
dait  gai. 

A  la  hauteur  de  Frascali,  il  aperçut  les  fenêtres  de  la 
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Maréchale;  une  idée  folle  lui  vint,  une  réaction  de  jeu 

nesse.  11  traversa  le  boulevard. 

On  fermait  la  porte  cochère  ;  et  Delphine,  la  femme 
de  chambre,  en  train  d’écrire  dessus  avec  un  charbon: 

«  Armes  données,  »  lui  dit  vivement  : 

—  «  Ah  !  Madame  est  dans  un  bel  état  !  Elle  a  ren¬ 
voyé  ce  matin  son  groom  qui  l’insultait.  Elle  croit 
qu'on  va  piller  partout  1  Elle  crève  de  peur  l  d’autant 
plus  que  Monsieur  est  partit  » 

—  «  Quel  monsieur?  » 

—  U  Le  Prince  1  î> 

Frédéric  entra  dans  le  boudoir.  La  Maréchale  parut, 
en  jupon,  les  cheveux  sur  le  dos,  bouleversée. 

—  «  Ah  I  merci  1  tu  viens  me  sauver  I  c’est  la  seconde 
fois  !  lu  n’en  demandes  jamais  le  prix,  toi  !  » 

—  «  Mille  pardons  !  »  dit  Frédéric,  en  lui  saisissant 
la  taille  dans  les  deux  mains. 

—  «  Comment  ?  que  fais-tu?  »  balbutia  la  Maréchale, 
à  la  fois  surprise  et  égayée  par  ces  manières. 

W  répondit  : 

—  «  Je  suis  la  mode,  Je  me  réforme,  » 

Elle  se  laissa  renverser  sur  le  divan,  et  continuait  à 
rire  sous  ses  baisers. 

Ils  passèrent  Taprès-midi  i  regarder,  de  leur  fenêtre, 
le  peuple  dans  la  rue.  Puis  il  l’emmena  dîner  aux  Trois- 
Frères-Provençaux.  Le  repas  fut  long,  délicat.  Ils  s’en 
revinrent  à  pied,  faute  de  voiture. 

A  la  nouvelle  d’un  changement  de  ministère,  Paris  avait 
changé.  Tout  le  monde  élail  en  joie  ;  des  promeneurs 
circulaient,  et  des  lampions  à  chaque  étage  faisaient  une 
clarté  comme  en  plein  jour.  Les  soldats  regagnaient  len¬ 
tement  leurs  casernes,  harassés,  Pair  triste.  On  les  sa¬ 
luait,  en  criant  :«  Vive  laligne  l  »  Ils  continuaient  sans  ré¬ 
pondre.  Dans  la  garde  nationale,  aucontraire,  les  officiers, 
rouges  d’enthousiasme,  brandissaient  leur  sabre  en  voci¬ 
férant '.«Vive  la  réforme!»  etcemot-là,chaquefois,  faisait 
:ire  les  deux  amants.  Frédéric  blaguait,  était  très  gai. 
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Par  la  rue  Duphot,  ils  atteignirent  les  boulevards. 
Des  lanternes  vénitiennes,  suspendues  aux  maisons, 
formaient  des  guirlandes  de  feux.  Un  fourmillement 
confus  s’agitait  en  dessous  ;  au  milieu  de  cette  ombre, 
par  endroits,  brillaient  des  blancheurs  de  baïonnettes. 

Un  grand  brouhaha  s’élevait.  La  foule  était  trop  corn- 
pacte,  le  retour  direct  impossible  ;  et  ils  entraient  dans 
la  rue  Caumarlin,  quand,  tout  à  coup,  éclata  derrière 
eux  un  bruit,  pareil  au  craquement  d’une  immense  pièce 
.de  soie  que  l’on  déchire.  C’était  la  fusillade  du  boule¬ 
vard  des  Capucines. 

—  «  Ah  I  on  casse  quelques  bourgeois  w,  ditPrédériG 
tranquillement,  car  il  y  a  îles  situations  oîi  l’homme  le 
moins  cruel  est  si  détaché  des  autres,  qu’il  verrait  périr 
le  genre  humain  sans  un  battement  de  cœur. 

La  Maréchale,  cramponnée  à  son  bras,  claquait  des 
dents.  Elle  se  déclara  incapable  de  faire  vingt  pas  de 
plus.  Alors,  par  un  raffinement  de  haine,  pour  mieux  ' 
outrager  en  son  amc  Mme  Arnoux,  il  l’emmena  jusqu’à 
rhôtel  de  la  rue  Tronchet,  dans  le  logement  préparé 
pour  l’autre.  ^ 

Les  fleurs  n’étalent  pas  flétries.  La  guipure  s’étalait  ) 
sur  le  lit.  Il  lira  de  l’armoire  les  petites  pantoufles.  : 
Rosanelte  trouva  ces  prévenances  fort  délicates,  ' 

Vers  une  heure,  elle  fut  réveillée  par  des  roulements  j 
lointains  ;  et  elle  le  vit  qui  sanglotait,  la  tête  enfoncée 
dans  l’oreiller. 

—  <(  Qu’as4u  donc,  cher  amour?»  ^ 

—  «  C’est  excès  de  bonheur,  »  dit  Frédéric.  «  îl  y 
avait  trop  longtemps  que  je  te  désirais  I  » 
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Le  bruit  d’une  fusillade  le  tira  brusquement  de  son 
sommeil  ;  et,  malgré  les  instances  de  RosaneLle,  Fré¬ 
déric,  à  toute  force,  voulut  aller  voir  ce  qui  se  passait. 
Il  descendait  les  Cbamps-Élysées,  d’où  les  coups  de 
feu  étaient  partis.  A  Fangle  de  la  rue  Saint-Honoré, 
des  hommes  en  blouse  le  croisèrent  en  criant: 

—  «  Non  !  pas  par  là  !  au  Palais-Royal  1  » 

Frédéric  les  suivit.  On  avait  arraché  les  grilles  de 
rAssomplion.  Plus  loin,  il  remarqua  trois  pavés  au  mi¬ 
lieu  de  la  voie,  le  commencement  d’une  barricade, 
sans  doute,  puis  des  tessons  de  bouteilles,  et  des  pa¬ 
quets  de  fil  de  fer  pour  embarrasser  la  cavalerie  ;  quand 
tout  à  coup  s’élança  d’une  ruelle  un  grand  jeune  homme 
pâle,  dont  les  cheveux  noirs  flottaient  sur  les  épaules, 
prisés  dans  une  espèce  de  maillot  à  pois  de  couleur.  Il 
tenait  un  long  fusil  de  soldat,  et  courait  suï  la  pointe 
de  ses  pantoufles,  avec  l’air  d’un  somnambule  et  leste 
comme  un  tigre.  On  entendait,  par  intervalles,  une  dé¬ 
tonation. 

La  veille  au  soir,  le  spectacle  du  chariot  contenant 
cinq  cadavres  recueillis  parmi  ceux  du  boulevard  des 
Capucines  avait  changé  les  dispositions  du  peuple  ;  et, 
pendant  qu’aux  Tuileries  les  aides  de  camp  se  succé¬ 
daient,  et  que  M.  Molé,  en  train  de  faire  un  cabinet 
j  nouveau,  ne  revenait  pas,  et  que  RI.  Thiers  tâchait  d’en 
composer  un  autre,  et  que  le  Roi  chicanait,  hésitait, 

I  puis  donnait  àBugeaud  le  commandement  général  pour 


30 


î 

* 

3oO  l’éducation  sentimektalb 

l’empêchcr  de  s’en  semr,  l'insurrection,  comme  dirî° 
gée  par  un  seul  bras,  s’organisait  formidablement.  Des 
hommes  d’une  éloquence  frénétique  haranguaient  la 
foule  au  coin  des  rues  ;  d’autres  dans  les  églises  son¬ 
naient  le  tocsin  à  pleine  volée  ;  on  coulait  du  plomb, 
on  roulait  des  cartouches  ;  les  arbres  des  boulevards, 
les  vespasiennes,  les  bancs,  les  grilles,  les  becs  de  gaz, 
tout  fut  arraché,  renversé  ;  Paris,  le  matin,  était  cou¬ 
vert  de  barricades.  La  résistance  ne  dura  pas  ;  partout 
la  garde  nationale  s’interposait  ;  —  si  bien  qu'à  huit 
heures,  le  peuple,  de  bon  gré  ou  de  force,  possédait 
cinq  casernes,  presque  toutes  les  mairies,  les  points 
stratégiques  les  plus  sûrs.  D’elle-même,  sans  secous¬ 
ses,  la  monarchie  se  fondait  dans  une  dissolution  ra¬ 
pide  ;  et  on  attaquait  maintenant  le  poste  du  Château- 
d’Eau,  pour  délivrer  cinquante  prisonniers,  qui  n’y 
étaient  pas. 

Frédéric  s’arrêta  forcément  à  l’entrée  de  la  place.  Des 
groupes  en  armes  l’emplissaient.  Des  compagnies  delà 
ligne  occupaient  les  rues  Saint-Thomas  elFromanteau. 
Une  barricade  énorme  bouchait  Ja  rue  de  Yalois.  La 
fumée  qui  se  balançait  à  sa  crête  s’entr’ouvrit,  des  hom¬ 
mes  couraient  dessus  en  faisant  de  grands  gestes,  Us 
disparurent  ;  puis  la  fusillade  recommença.  Le  poste  y 
répondait,  sans  qu’on  vît  personne  à  l’intérieur  ;  ses  fe¬ 
nêtres,  défendues  par  des  volets  de  chêne,  étaient  per¬ 
cées  de  meurtrières  ;  et  le  monument  avec  ses  deux 
étages,  ses  deuxaUes,  sa  fontaine  au  premier  et  sa  pe¬ 
tite  porte  au  milieu,  commençait  à  se  moucheter  de  ‘ 
taches  blanches  sous  le  heurt  des  balles.  Son  perron  de 
trois  marches  restait  vide. 

A  côté  de  Frédéric,  un  homme  en  bonnet  grec  et 
portant  une  giberne  par-dessus  sa  veste  de  tricot  se 
disputait  avec  une  femme  coiffée  d’un  madras.  Elle  lui 
disait: 

—  «Mais  reviens  donc  !  reviens  donc  î  » 

—  «  Laisse-moi  tranquille  1  u  répondait  le  mari. 
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Tu  peux  Lien  surveiller  la  loge  toute  seule.  Citoyen^ 
je  vous  le  demande,  est-ce  juste?  J’ai  fait  mon  devoir 
partout,  en  1830,  en  32,  en  34,  en  39  !  Aujourd’îiui,  on 
se  bat  !  11  faut  que  Je  me  batte  I  —  Va-t’en  I  » 

Et  la  portière  finit  par  céder  k  ses  remontrances  et  à 
celles  d'un  garde  national  près  d’eux,  quadragénaire 
dont  la  figure  bonasse  était  ornée  d’un  collier  de  barbe 
blonde.  11  chargeait  son  arme  et  tirait,  tout  en  conver¬ 
sant  avec  Frédéric,  aussi  tranquille  au  milieu  de  l’é¬ 
meute  qu’un  horticulteur  dans  son  jardin.  Un  jeune 
garçon  en  serpillière  le  cajolait  pour  obtenir  des  capsu¬ 
les,  afin  d’utiliser  son  fusil,  une  belle  carabine  de  chasse 
que  lui  avait  donnée  or  un  monsieur  ». 

—  «  Empoigne  dans  mon  dos,  »  dit  le  bourgeois  «  et 
efface-toi  I  tu  vas  te  faire  tuerl  » 

Les  tambours  battaient  la  charge.  Des  cris  aigus,  des 
hourras  de  triomphe  s’élevaient.  Un  remous  continuel 
faisait  osciller  la  multitude.  Frédéric,  pris  entre  deux 
masses  profondes,  ne  bougeait  pas,  fasciné  d’ailleurs 
et  s’amusant  extrêmement.  Les  blessés  qui  tom¬ 
baient,  les  morts  étendus  n’avaient  pas  l’air  de  vrais 
blessés,  de  vrais  morts.  11  lui  semblait  assister  k  un 
spectacle. 

Au  milieu  de  la  houle,  par-dessus  des  têtes,  on  aper¬ 
çut  un  vieillard  en  habit  noir  sur  un  cheval  blanc,  à 
selle  de  velours.  D’une  main,  il  tenait  un  rameau  vert, 
de  l’autre  un  papier,  et  les  secouait  avec  obstination. 
Enfin,  désespérant  de  se  faire  entendre,  il  se  retira. 

La  troupe  de  ligne  avait  disparu  et  les  municipaux 
restaient  seuls  k  défendre  le  poste.  Un  flot  d'intrépides 
se  rua  sur  le  perron  ;  ils  s’abattirent,  d’autres  survin¬ 
rent;  et  la  porte,  ébranlée  sous  des  coups  de  barre  de 
fer,  retentissait  ;  les  municipaux  ne  cédaient  pas.  Mais 
une  calèche  bourrée  de  foin,  et  qui  brûlait  comme  une 
torche  géante,  fut  traînée  contre  les  murs.  On  apporta 
vite  des  fagots,  de  la  paille,  un  baril  d’esprit-de-vin.  Le 
feu  monta  le  long  des  pierres  ;  l’édifice  se  mit  à  fumer 
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partout  comme  une  solfatare  ;  et  de  larges  flammes, 
au  sommet,  entre  les  balustres  de  la  terrasse,  s’échap¬ 
paient  avec  un  bruit  strident.  Le  premier  étage  du  Pa¬ 
lais-Royal  s’était  peuplé  de  gardes  nationaux.  De  toutes 
les  fenêtres  de  la  place,  on  tirait  ;  les  balles  sifflaient  j 
l’eau  de  la  fontaine  crevée  se  mêlait  avec  le  sang,  faisait 
des  flaques  par  terre  ;  on  glissait  dans  la  boue  sur  des 
vêtements,  des  shakos,  des  armes  ;  Frédéric  sentit  sous 
son  pied  quelque  chose  de  mou  ;  c’était  la  main  d’un 
sergent  en  capote  grise,  couché  la  face  dans  le  ruisseau. 

Des  bandes  nouvelles  de  peuple  arrivaient  toujours, 
poussant  les  combattants  sur  le  poste.  La  fusillade  de¬ 
venait  plus  pressée.  Les  marchands  de  vins  étaient  ou¬ 
verts  ;  on  allait  de  temps  à  autre  y  fumer  une  pipe, 
boire  une  chope,  puis  on  retournait  se  battre.  Un  chien 
perdu  hurlait.  Cela  faisait  rire. 

Frédéric  fut  ébranlé  par  le  choc  d’un  homme  qui,  une 
balle  dans  les  reins,  tomba  sur  son  épaule,  en  râlant. 

A  ce  coup,  dirigé  peut-être  contrelui,  lise  sentit  furieux; 
et  il  se  jetait  en  avant  quand  un  garde  national  l’arrêta. 

—  «  C’est  inutile  !  le  Roi  vient  de  partir.  Ah  I  si  vous 
ne  me  croyez  pas,  allez-y  voir  I  » 

Une  pareille  assersion  calma  Frédéric.  La  place  du 
Carrousel  avait  un  aspect  tranquille.  L’hôtel  de  Nantes 
s’y  dressait  toujours  solidairement  ;  et  les  maisons  par 
derrière,  le  dôme  du  Louvre  en  face,  la  longue  galerie 
de  bois  à  droite  et  le  vague  terrain  qui  ondulait  jus- 
qu’aux  baraques  des  étalagistes,  étaient  comme  noyés 
dans  la  couleur  grise  de  l’air,  où  de  lointains  murmu*  v’ 
res  semblaient  se  confondre  avec  la  brume,  —  tandis  .  • 

■  qu’à  l’autre  bout  de  la  place,  un  jour  cru,  tombant  par  |* 
un  écartement  des  nuages  sur  la  façade  des  Tuileries,  [ 
découpait  en  blancheur  toutes  ses  fenêtres.  Il  y  avait  } 
près  de  l’Arc  de  triomphe  un  cheval  mort,  étendu.  Der¬ 
rière  les  grilles,  des  groupes  de  cinq  à  six  personnes 
causaient.  Les  portes  du  château  étaient  ouvertes  ;  les  1 
domestiques  sur  le  seuil  laissaient  entrer. 
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En  bas,  dans  une  petite  salle,  des  bols  de  café  au  lait 
étaient  servis.  Quelques-uns  des  curieux  s’attablèrent 
en  plaisantant  ;  les  autres  restaient  debout,  et,  parmi 
ceux-là,  un  cocher  de  fiacre.  Il  saisit  à  deux  mains  un 
bocal  plein  de  sucre  en  poudre,  jeta  un  regard  inquiet 
de  droite  et  de  gauche,  puis  se  mit  à  manger  vorace¬ 
ment,  son  nez  plongeant  dans  le  goulot.  Au  bas  du 
grand  escalier,  un  homme  écrivait  son  nom  sut  un  re- 
gistre.  Frédéric  le  reconnut  par  derrière» 

—  «  Tiens,  Hussonnet  î  » 

—  «  Mais  oui,  »  répondit  le  bohème.  «  Je  m’intro¬ 
duis  à  la  Cour.  Voilà  une  bonne  farce,  hein  ?  » 

—  «  Si  nous  montions?  » 

Et  ils  arrivèrent  dans  la  salle  des’  Maréchaux.  Ees 
portraits  de  ces  illustres,  sauf  celui  de  Bugeaud  percé 
au  ventre,  étaient  tous  intacts.  lisse  trouvaient  appuyés 
sur  leur  sabre,  un  affût  de  canon  derrière  eux,  et  dans 
des  attitudes  formidables  jurant  avec  la  circonstance. 
Une  grosse  pendule  marquait  une  heure  vingt  minutes. 

Tout  à  coup  la  Marseillaise  retentit.  Hussonnet  et 
Frédéric  se  penchèrent  sur  la  rampe.  C’était  le  peuple. 
Il  se  précipita  dans  l’escalier,  en  secouant  à  flots  verti¬ 
gineux  des  tôles  nues,  des  casques,  des  bonnets  rou¬ 
ges,  des  baïonnettes  et  des  épaules,  si  impétueusement, 
que  des  gens  disparaissaient  dans  cette  masse  grouil¬ 
lante  qui  montait  toujours,  comme  un  fleuve  refoulé 
par  une  marée  d’équinoxe,  avec  un  long  mugissement, 
sous  une  impulsion  irrésistible.  En  haut,  elle  se  répan¬ 
dit,  et  le  chant  tomba. 

On  n’entendait  plus  que  les  piétinements  de  tous  les 
souliers,  avec  le  clapotement  des  voix.  La  foule  inof¬ 
fensive  se  contentait  de  regarder.  Mais,  de  temps  à  au¬ 
tre,  un  coude  trop  à  l’étroit  enfonçait  une  vitre  ;  ou 
bien  un  vase,  une  statuette  déroulait  d’une  console,  par 
terre.  Les  boiseries  pressées  craquaient.  Tous  les  vi¬ 
sages  étaient  rouges,  la  sueur  en  coulait  à  larges  gout¬ 
tes  ;  Hussonnet  fit  cette  remarque  : 
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—  «  Les  héros  ne  sentent  pas  bon  !  » 

—  «  Ah  !  vous  êtes  agaçant,  «  reprit  Frédéric. 

Et  poussés  malgré  eux,  ils  entrèrent  dans  un  appar¬ 
tement  où  s’étendait,  au  plafond,  un  dais  de  velours 
rouge.  Sur  le  trône,  en  dessous,  était  assis  un  prolé¬ 
taire  à  barbe  noire,  la  chemise  entrouverte,  l’air  hi¬ 
lare  et  stupide  comme  un  magot.  D’autres  gravissaient 
l’estrade  pour  s’asseoir  à  sa  place. 

—  «  Quel  mythe  î  »  dit  Hussonnet,  «  Voilà  le  peuple 
souverain  î  » 

Le  fauteuil  fut  enlevé  h,  bout  de  bras,  et  traversa 
toute  la  salle  en  se  balançant, 

^ —  «  Saprelottc  !  comme  il  chaloupe  î  Le  vaisseau  de 
l’État  est  ballotté  sur  une  mer  orageuse  1  Cancane-t-il  l 
cancane-t-il  !  »> 

On  l’avait  approché  d’une  fenêtre,  et,  au  milieu  des 
sifflets,  on  le  lança,  i 

—  «  Pauvre  vieux!  »  dît  Hussonnet  en  le  voyant 

tomber  dans  le  jardin,  où  il  fut  repris  vivement  pour  ’ 
être  promené  ensuite  jusqu’à  la  Bastille,  et  hrùlé.  ^ 

Alors,  une  joie  frénétique  éclata,  comme  si,  à  la  place 
du  trône,  un  avenir  de  bonheur  illimité  avait  paru;  et 
le  peuple,  moins  par  vengeance  que  pour  affirmer  sa  s 
possession,  brisa,  lacéra  les  glaces  et  les  rideaux,  les  I 
lustres,  les  flambeaux,  les  tables,  les  chaises,  les  ta-  | 
bourels,  tous  les  meubles,  jusqu’à  des  albums  de  des-  | 
•sins,  jusqu’à  des  corbeilles  de  tapisserie.  Puisqu’on  I 
était  victorieux,  ne  faliail-il  pas  s’amuser  !  La  canaille  j 
s’affubla  ironiquement  de  dentelles  et  de  cachemires,  j 
Des  crépines  d’or  s’enroulèrent  aux  manches  des  blou-  j 
ses,  des  chapeaux  à  plumes  d’autruche  ornaient  la  tête  | 
des  forgerons,  des  rubans  de  la  Légion  d’honneur  û-  | 
rent  des  ceintures  aux  prostituées.  Chacun  satisfaisait  tj 
son  caprice  ;  les  uns  dansaient,  d’autres  buvaient.  Dans  l 
la  chambre  de  la  reine,  une  femme  lustrait  scs  ban-  i 
deaux  avec  de  la  pommade  ;  derrière  un  paravent,  deux  - 
amateurs  jouaient  aux  cartes  ;  Hussonnet  montra  à 
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Frédéric  un  individu  qui  fumait  son  brûle-gueule  ac¬ 
coudé  sur  un  balcon  ;  elle  délire  redoublait  son  tinta¬ 
marre  continu  des  porcelaines  brisées  et  des  morceaux 
de  cristal  qui  sonnaient,  en  rebondissant,  comme  des 
lames  d'harmonica. 

Puis  la  fureur  s'assombrit.  Une  curiosité  obscène  fit 
fouiller  tous  les  cabinets,  tous  les  recoins,  ouvrir  tous 
les  tiroirs.  Des  galériens  enfoncèrent  leurs  bras  dans 
la  couche  des  princesses,  et  se  roulaient  dessus  par 
consolation  de  ne  pouvoir  les  violer.  D’autres,  à  figu¬ 
res  plus  sinistres,  erraient  silencieusement,  cherchant 
à  voler  quelque  chose  ;  mais  la  multitude  était  trop 
nombreuse.  Par  les  baies  des  portes,  on  n’apercevait 
dans  l’enfilade  des  appartements  que  la  sombre  masse 
du  peuple  entre  lesdorures,  sous  un  nuage  dépoussiéré. 
Toutes  les  poitrines  balelaient;  la  chaleur  de  plus  en 
plus  devenait  suffocante  ;  les  deux  amis,  craignant  d’ê¬ 
tre  étouffés,  sortirent. 

Dans  l’anlichambre,  debout  sur  un  tas  de  vêtements, 
se  tenait  une  fille  pubbque,  en  statue  de  la  Liberté,  — 
immobile,  les  yeux  grands  ouverts,  effrayante. 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dehors,  quand  un  peloton  de 
gardes  municipaux  en  capotes  s'avança  vers  eux,  et  qui, 
retirant  leurs  bonnets  de  police,  et  découvrant  à  la  fois 
leurs  crânes  un  peu  chauves,  saluèrent  le  peuple  très 
bas.  A  ce  témoignage  de  respect,  les  vainqueurs  dégue¬ 
nillés  se  rengorgèrent.  Hussonnet  et  Frédéric  ne  furent 
pas,  non  plus,  sans  en  éprouver  un  certain  plaisir. 

Une  ardeur  les  animait.  Ils  s’en  retournèrent  au  Pa¬ 
lais-Royal.  Devant  la  rue  Fromanteau,  des  cadavres  de 
soldats  étaient  entassés  sur  de  la  paille.  Ils  passèrent 
auprès  impassiblement,  étant  même  fiers  de  sentir 
qu’ils  faisaient  bonne  contenance. 

Le  palais  regorgeait  de  monde.  Dans  la  cour  inté¬ 
rieure,  sept  bûchers  llambaient.  On  lançait  par  les  fe¬ 
nêtres  des  pianos,  des  commodes  et  des  pendules.  Des 
pompes  à  incendie  crachaient  de  l’eau  jusqu’aux  toits. 


I 


356 


l’éducation  sentimentale 

Des  chenapans  tâchaient  de  couper  des  tuyaux  avec  ^ 
leurs  sabres.  Frédéric  engagea  un  polytechnicien  à  s’in-  i 
lerposer'.  Le  polytechnicien  ne  comprit  pas,  semblait  j 
imbécile,  d’ailleurs.  Tout  autour,  dans  les  deux  gale-  ; 
ries,  la  populace,  maîtresse  des  caves,  se  livrait  à  une  | 
horrible  godaille.  Le  vin  coulait  en  ruisseaux,  mouil¬ 
lait  les  pieds,  les  voyous  buvaient  dans  des  culs  de  ; 
bouteille,  et  vociféraient  en  titubant.  ^  . 

—  «  Sortons  de  là,  »  dit  Hussonnet,  «  ce  peuple  me 
dégoûte.  >> 

Tout  le  long  de  la  galerie  d’Orléans,  des  blessés  gi¬ 
saient  par  terre  sur  des  matelas,  ayant  pour  couver¬ 
tures  des  rideaux  de  pourpre  ;  et  de  petites  bourgeoises 
du  quartier  leur  apportaient  des  bouillons,  du  linge.  1 

—  «  N'importe  !  »  dit  Frédéric,  «  moi,  je  trouve  le  ? 

peuple  sublime.  »  i 

.  Le  grand  vestibule  était  rempli  par  un  tourbillon  de 

gens  furieux,  des  hommes  voulaient  monter  aux  éta¬ 
ges  supérieurs  pour  achever  de  détruire  tout  ;  des  gar¬ 
des  nationaux  sur  les  marches  s’efforçaient  de  les  rete-  | 
nir.  Le  plus  intrépide  était  un  chasseur,  nu-tète,  la  1 
chevelure  hérissée,  les  buffleteries  en  pièces.  Sa  che-  I 
mise  faisait  un  bourrelet  entre  son  pantalon  et  son  ha-  | 
bit,  et  il  so  débattait  au  milieu  des  autres  avec  achar-  j 
nement.  Hussonnet,  qui  avait  la  vue  perçante,  reconnut  i 
de  loin  Arnoux.  j 

Puis  ils  gagnèrent  le  jardin  des  Tuileries,  pour  res-  li 
pirer  plus  à  Taise.  Ils  s’assirent  sur  un  banc;  et  ils  || 
restèrent  pendant  quelques  minutes  les  paupières  cio-  Jj 
ses,  tellement  étourdis,  qu’ils  n’avaient  pas  la  force  de  I: 
parier.  Les  passants  autour  d’eux,  s’abordaient.  La  du-  ij 
chesse  d’Orléans  était  nommée  régente  ;  tout  était  fini;  Jj 
et  on  éprouvait  cette  sorte  de  bien-être  qui  suit  les  dé-  H 
noûments  rapides,  quand  à  chacune  des  mansardes  du  ï 
château  parurent  des  domestiques  déchirants  leurs  T 
habits  délivrée,  ils  les  jetaient  dans  le  jardin,  en  signe  T 
d’abjuration.  Le  peuple  les  hua.  Ils  se  retirèrent.  }' 
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L’altention  de  Frédéric  et  d'Hussonnet  fut  distraite 
par  un  grand  gaillard  qui  marchait  vivement  entre 
les  arbres,  avec  un  fusil  sur  l’épaule.  Une  cartou¬ 
chière  lui  serrait  à  la  taille  sa  vareuse  rouge,  un  mou¬ 
choir  s’enroulait  à  son  front  sous  sa  casquette.  Il  tourna 
la  tête.  C’était  Dussardier  ;  et,  se  jetant  dans  leurs  bras  : 

—  «  Ah  !  quel  bonheur,  mes  pauvres  vieux.  !  >» 
sans  pouvoir  dire  autre  chose,  tant  il  haletait  de  joie 
et  de  fatigue. 

Depuis  quarante-huit  heures,  il  était  debout.  Il  avait 
travaillé  aux  barricades  du  quartier  Latin,  s'était  battu 
rue  Rambiileau,  avait  sauvé  trois  dragons,  était  entré 
aux  Tuileries  avec  la  colonne  Dunoyer,  s’était  porté  en¬ 
suite  à  la  Chambre,  puis  à  l’hôtel  de  ville. 

—  «  J’en  arrive  1  tout  va  bien  !  le  peuple  triomphe  ! 
les  ouvriers  et  les  bourgeois  s’embrassent  !  ah  !  si 
vous  saviez  ce  que  j’ai  vu  !  quels  braves  gens  !  comme 
c’est  beau  !  » 

Et,  sans  s’apercevoir  qu’ils  n’avaient  pas  d’armes  : 

—  «  J’étais  bien  sûr  de  vous  trouver  là  !  Ça  été  rude 
un  moment,  n'importe  1  » 

Une  goutte  de  sang  lui  coulait  sur  la  joue,  et,  aux 
questions  des  deux  autres: 

—  «  Oh  !  rien  !  l’éraflure  d’une  baïonnette  !  i» 

—  «  Il  faudrait  vous  soigner,  pourtant.  » 

—  «  Bah  !  je  suis  solide  !  qu’est-ce  que  ça  fait?  La 
Répuhlique  est  proclamée  !  on  sera  heureux  mainte¬ 
nant  !  Des  journalistes  qui  causaient  tout  à  l’heure  de¬ 
vant  moi,  disaient  qu’on  va  affranchir  la  Pologne  et 
l’Italie  !  Plus  de  rois  î  comprenez-vous  l  Toute  la  terre 
libre  !  toute  la  terre  libre  !  » 

Et,  embrassant  l’horizon  d’un  seul  regard,  il  écarta 
[es  bras  dans  une  altitude  triomphante.  Mais  une 
longue  file  d  hoinmes  couraient  sur  la  terrasse,  au 
bord  de  l'cati. 

—  M  Ah  !  snpreloUc  !  j’oubliais  !  Les  forts  sont  occu¬ 
pés.  11  faut  que  j'y  aille  !  adieu  !  » 
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11  se  reLourna  pour  leur  crier,  tout  eu  brandissant 
son  fusil  : 


—  «  Vive  la  République  !  » 

Des  cheminées  du  château,  il  s'échappait  d’énormes 
tourbillons  de  fumée  noire,  qui  emportaient  des  étin- 
celles,  La  sonnerie  des  cloches  faisait,  au  loin,  comme 
des  bêlements  effarés.  De  droite  et  de  gauche,  partout, 
les  vainqueurs  déchargeaient  leurs  armes.  Frédéric, 
bien  qu’il  ne  fût  pas  guerrier,  sentit  bondir  son  sang 
gaulois.  Le  magnétisme  des  foules  enthousiastes  l’avait 
pris.  Il  humait  voluptueusement  l’air  orageux,  plein 
des  senteurs  de  la  poudre  ;  et  cependant  il  frissonnait 
sous  les  effluves  d’un  immense  amour,  d’un  attendris¬ 
sement  suprême  et  universel,  comme  si  le  cœur  de 
l’humanité  tout  entière  avait  battu  dans  sa  poitrine. 

Hussonnet  dit,  en  bâillant: 

—  «  Il  serait  temps,  peut-être,  d’aller  instruire  les 
populations! 

Frédéric  le  suivît  à  son  bureau  de  correspondance, 
place  de  la  Bourse  ;  et  il  se  mit  à  composer  pour  le 
journal  de  Troyes  un  compte-rendu  des  événements 
en  style  lyrique,  un  véritable  morceau,  —  qu’il  signa. 
Puis  ils  dînèrent  ensemble  dans  une  taverne.  liusson- 


net  était  pensif  ;  les  excentricités  de  la  Révolution  dé* 
passaient  les  siennes. 

Après  le  café,  quand  ils  se  rendirent  à  riiôlel  de 
ville,  pour  savoir  du  nouveau,  son  naturel  gamin  avait 
repris  le  dessus.  11  escaladait  les  barricades,  comme 
un  chamois,  et  répondait  au.x  sentinelles  des  gaudrio¬ 
les  patriotiques. 

Ils  entendirent,  h  la  lueur  des  torches,  proclamer  le 
Gouvernement  provisoire,  Enfin,  à  minuit,  Frédéric, 
brisé  de  fatigue,  regagna  sa  maison, 

—  «  Eh  bien,  »  dit-il  à  son  domestique  en  train  de 
le  déshabiller,  es-tu  content  ?  » 

—  «  Oui,  sans  doute,  monsieur!  Mais  ce  que  je 
n’aime  pas,  c’est  ce  peuple  en  cadence  î  » 
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Le  lendemaîn,  à  son  réveil,  Frédéric  pensa  à  Deslau¬ 
riers.  11  courut  chez  lui.  L’avocat  venait  de  partir, 
élant  nommé  commissaire  en  province.  Dans  la  soirée 
de  la  veille,  il  était  parvenu  jusqu’à  Ledru-Rollin,  et, 
l’obsédant  au  nom  des  Écoles,  en  avait  arraché  une 
place,  une  mission.  Du  reste,  disait  le  portier,  il  devait 
écrire  la  semaine  prochaine,  pour  donner  son  adresse. 

Après  quoi,  Frédéric,  s’en  alla  voir  la  Maréchale. 
Elle  le  reçut  aigrement,  car  elle  lui  en  voulait  de  son 
abandon.  Sa  rancune  s’évanouit  sous  des  assurances 
de  paix  réitérées.  Tout  était  tranquille,  maintenant, 
aucune  raison  d’avoir  peur  ;  il  l’embrassait  ;  et  elle  se 
déclara  pour  la  République,  —  comme  avait  déjà  fait 
Monseigneur  l’Archevêque  de  Paris,  et  comme  devaient 
faire  avec  une  prestesse  de  zèle  merveilleuse  :  la  Magis¬ 
trature,  le  Conseil  d’État,  l’Institut,  les  Maréchaux  de 
France,  Changarnier,  M.  de  Falloux,  tous  les  bonapar¬ 
tistes,  tous  les  légitimistes,  et  un  nombre  considérable 
d’orléanistes. 

La  chute  de  la  Monarchie  avait  été  sî  prompte,  que, 
la  première  stupéfaction  passée,  il  y  eut  chez  les  bour¬ 
geois  comme  un  étonnement  de  vivre  encore.  L’exécu¬ 
tion  sommaire  de  quelques  voleurs,  fusillés  sans  ju¬ 
gements,  parut  une  chose  très  juste.  On  se  redit, 
pendant  un  mois,  la  phrase  de  Lamartine  sur  le  dra¬ 
peau  rouge,  «  qui  n’avait  fait  que  le  tour  du  Champ  de  . 
Mars,  tandis  que  le  drapeau  tricolore  »,  etc.  ;  et  tous  se  ‘ 
rangèrent  sons  son  ombre,  chaque  parti  ne  voyant  des 
trois  couleurs  que  la  sienne  —  et  se  promettant  bien, 
dès  qu’il  serait  le  plus  fort,  d’arracher  les  deux,  au¬ 
tres. 

Gomme  les  affaires  étaient  suspendues,  l’inquiétude 
et  la  badauderie  poussaient  tout  le  monde  hors  de  chez 
soi.  Le  négligé  des  costumes  atténuait  la  différence 
des  rangs  sociaux,  la  haine  se  cachait,  les  espéranceà 
s’étalaient,  la  foule  était  pleine  de  douceur.  L’orgueil 
d’un  droit  conquis  éclatait  sur  les  visages.  On  avait  une 
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gaieté  de  carnaval,  des  allures  de  bivac;  rien  ne  fut 
amusant  comme  l’aspect  de  Paris,  les  premiers  jours. 

Frédéric  prenait  la  Maréchale  à  son  bras  ;  et  ils  flâ¬ 
naient  ensemble  dans  les  rues.  EUe  se  divertissait  des 
rosettes  décorant  toutes  les  boutonnières,  des  éten¬ 
dards  suspendus  à  toutes  les  fenêtres,  des  affiches  de 
toute  couleur  placardées  contre  les  murailles,  et  jetait 
ça  et  là  quelque  monnaie  dans  le  tronc  pour  les  blessés, 
établi  sur  une  chaise,  au  milieu  de  la  voie.  Puis  elle 
s’arrêtait  devant  des  caricatures  qui  représentaient 
Louis-Philippe  en  pâtissier,  en  saltimbanque,  en  chien, 
en  sangsue.  Mais  les  hommes  de  Caussidière,  avec  leur 
sabre  et  leur  écharpe,  l’effrayaient  un  peu.  D'autres 
fois,  c’était  un  arbre  de  la  Liberté  qu’on  plantait. 
MM.  les  ecclésiastiques  concouraient  à  la  cérémonie, 
bénissant  la  République,  escortés  par  des  serviteurs  à 
galons  d’or;  et  la  multitude  trouvait  cela  très  bien.  Le 
spectacle  le  plus  fréquent  était  celui  des  députations  do 
n'importe  quoi,  allant  réclamer  quelque  chose  à  riiotel 
de  ville,  —  car  chaque  métier,  chaque  industrie  atten¬ 
dait  du  Gouvernement  la  fin  i^adicale  de  sa  misère. 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  se  rendaient  près  de  lui  pour 
le  conseiller,  ou  le  féliciter,  ou  tout  simplement  pour 
lui  faire  une  petite  visite,  et  voir  fonctionner  la  ma¬ 
chine. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  un  jour  qu’il  traver¬ 
sait  le  pont  d’Arcole,  ayant  à  faire  une  commission 
pour  Rosanette  dans  le  quartier  Latin,  Frédéric  vit  s’a¬ 
vancer  une  colonne  d’individus  à  chapeaux  bizarres,  à 
longues  barbes.  En  tête  et  battant  du  tambour  mar¬ 
chait  un  nègre,  un  ancien  modèle  d’atelier,  et  l’homme 
qui  portait  la  bannière  sur  laquelle  flottait  au  vent 
cette  inscription:  «  Artistes  peintres,»  n’était  autre 
que  Pellerin. 

Il  fit  signe  à  Frédéric  3e  l’attendre,  puis  reparut  cinq 
minutes  après,  ayant  du  temps  devant  lui,  car  le  Gou¬ 
vernement  recevait  à  ce  moment-là  les  tailleurs  de 
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pierre.  Il  allait  avec  ses  collègues  réclamer  la  création 
d’un  Forum  de  TArt,  une  espèce  de  Bourse  où  l’on  dé¬ 
battrait  les  intérêts  de  rEsthéÜque  ;  des  œuvres  subli- 
mes  se  produiraient  puisque  les  travailleurs  mettraient 
en  commun  leur  génie.  Paris,  bientôt,  serait  couvert 
de  monuments  gigantesques  ;  il  les  décorerait  ;  il  avait 
même  commencé  une  ligure  de  la  République.  Un  de 
ses  camarades  vint  le  prendre,  car  ils  étaient  talonnés 
par  la  députation  du  commerce  de  la  volaille. 

—  «  Quelle  bêtise  !  »  grommela  une  voix  dans  la 
foule.  «  Toujours  des  blagues  !  Rien  de  fort  I  n 

C’était  Regimbart.  Il  ne  salua  pas  Frédéric,  mais  pro¬ 
fita  de  l’occasion  pour  épandre  son  amertume. 

Le  Citoyen  employait  ses  jours  à  vagabonder  dans 
les  rues,  tirant  sa  moustache,  roulant  des  yeux,  accep¬ 
tant  et  propageant  des  nouvelles  lugubres  ;  et  il  n’avait 
que  deux  phrases  ;  «  Prenez  garde,  nous  allons  être 
débordés  1  »  ou  bien  :  «  Mais,  sacrebleu  I  on  escamote 
la  République  1  »  11  était  mécontent  de  tout,  et  parti¬ 
culièrement  de  ce  que  nous  n’avions  pas  repris  nos 
frontières  naturelles.  Le  nom  seul  de  Lamartine  lui 
faisait  hausser  les  épaules.  11  ne  trouvait  par  Ledru- 
Rollin  «  suffisant  pour  le  problème  »,  traita  Dupont  (de 
l’Eure)  de  vieille  ganache  ;  Albert,  d’idiot  ;  Louis  Blanc, 
d’utopiste,  Blanqui,  d’homme  extrêmement  dangereux; 
et,  quand  Frédéric  lui  demanda  ce  qu’il  aurait  fallu 
faire,  il  répondit  en  lui  serrant  le  bras  à  le  broyer:  » 

—  «  Prendre  le  Rhin,  je  vous  dis»  prendre  le  Rhin  ! 
fichtre  !  » 

Puis  il  accusa  la  réaction. 

Elle  se  démasquait.Le  sac  des  châteaux  de  Neuîlly  et  de 
Suresne,  l’incendie  des  Batignolles,  les  troubles  de  Lyon, 
tous  les  excès,  tous  les  griefs,  on  les  exagérait  à  présent, 
en  y  ajoutant  la  circulaire  de  Ledru-Rollîn,  le  cours  forcé 
des  billets  de  Banque,  la  rente  tombée  à  soixante  francs, 
enfin,  comme  iniquité  suprême,  comme  dernier  coup, 
comme  surcroît  d’horreur,  l’impôt  des  quarante-cinq 
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centimes  !  —  Et,  par-dessus  tout  cela,  il  y  avait  encore 
le  Socialisme  !  Bien  que  ces  théories,  aussi  neuves  que 
le  jeu  d’oie,  eussent  été  depuis  quarante  ans  suffisam¬ 
ment  débattues  pour  emplir  des  bibliothèques,  elles 
épouvantèrent  les  bourgeois,  comme  une  grêle  d’aéro- 
lithes  ;  et  on  fut  indigné,  en  vertu  de  cette  haine  que 
provoque  l’avènement  de  toute  idée  parce  que  c’est 
une  idée,  exécration  dont  elle  tire  plus  lard  sa  gloire, 
et  qui  fait  que  ses  ennemis  sont  toujours  au-dessous 
d’elle,  si  médiocre  qu’elle  puisse  être. 

Alors,  la  Propriété  monta  dans  les  respects  au 
niveau  de  la  Religion  et  se  confondit  avec  Dieu.  Les 
attaques  qu’on  lui  portait  parurent  du  sacrilège,  pres¬ 
que  de  l’anthropophagie.  Malgré  la  législation  la  plus 
humaine  qui  fut  jamais,  le  spectre  de  93  reparut,  et 
le  couperet  de  la  guillotine  vibra  dans  toutes  les  sylla- 
hlesdu  mot  République  : —  ce  qui  n’empêchait  pas  qu’on 
la  méprisait  pour  sa  faiblesse.  La  France,  ne  sentant 
plus  de  maître,  se  mit  à  crier  d’effarement,  comme  un 
aveugle  sans  bâton,  comme  un  marmot  qui  a  perdu  sa 
bonne. 

De  tous  les  Français,  celui  qui  tremblait  le  plus  fort 
était  M.  Dambreuse.  L’état  nouveau  des  choses  mena¬ 
çait  sa  fortune,  mais  surtout  dupait  son  expérience.  Un 
système  si  bon,  un  roi  si  sage  1  était-ce  possible  !  La 
terre  allait  crouler  !  Dès  le  lendemain,  il  congédia  trois 
domestiques,  vendit  ses  chevaux,  s’acheta,  pour  sortir 
dans  les  rues,  un  chapeau  mou,  pensa  môme  à  laisser 
croître  sa  barbe  ;  et  il  restait  chez  lui,  prostré,  se  re¬ 
passant  amèrement  des  journaux  les  plus  hostiles  à 
ses  idées,  et  devenu  tellement  somhr-*-,  que  les  plaisan¬ 
teries  sur  la  pipe  de  Flocon  n’avaient  pas  môme  la  force 
de  le  fiiire  sourire. 

Gomme  soutien  du  dernier  règne,  il  redoutait  les 
vengeances  du  peuple  sur  ses  propriétés  de  la  Cham¬ 
pagne,  quand  l’élucuhration  de  Frédéric  lui  tomba 
dans  les  mains.  Alors  il  s’imagina  que  sou  jeune  ami 
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était  un  personnage  très  influent  et  qu’il  pourrait  sinon 
le  servir,  du  moins  le  défendre  ;  de  sorte  qu’un  matin, 

M.  Dambreuse  se  présenta  chez  lui,  accompagné  de 
Martinon. 

Celte  visite  n’avait  pour  but,  dit-il,  que  de  le  voir  un 
peu  et  de  causer.  Somme  toute,  il  se  réjouissait  des 
événements,  etiladoptait  de  grand  cœur  «notre  sublime 
devise  :  Libertéj  Égalüéy  Fraternité^  ayant  toujours 
été  républicain,  au  fond  ».  S’il  votait,  sous  l’autre 
régime,  avec  le  ministère,  c’était  simplement  pour 
accélérer  une  chute  inévitable.  Il  s’emporta  même  con¬ 
tre  M.  Guizot,  «  qui  nous  a  rais  dans  un  joli  pétrin, 
convenons-en  !  »  En  revanche,  il  admirait  beaucoup 
Lamartine,  lequel  s’était  montré  «  magnifique,  ma 
parole  d’honneur,  quand,  à  propos  du  drapeau  rou¬ 
ge...  » 

—  «  Oui  I  je  sais,  »  dit  Frédéric. 

Après  quoi,  il  déclara  sa  sympathie  pour  les  ouvriers. 

'  —  tt  Car  enfin,  plus  ou  moins,  nous  sommes  tous  ou¬ 

vriers  I  »  Et  il  poussait  l’impartialité  jusqu’à  recon¬ 
naître  que  Proudhon  avait  de  la  logique.  «  Oh  1  beau¬ 
coup  de  logique  l  diable  !  »  Puis,  avec  le  détachement 
d’une  intelligence  supérieure,  il  causa  de  l’exposition 
I  de  peinture,  où  il  avait  vu  le  tableau  de  Pelierin.  Il 
trouvait  cela  original,  bien  touché. 

Martinon  appuyait  tous  ses  mots  par  des  remarques 
approbatives  ;  lui  aussi  pensait  qu’il  fallait  «  se  rallier 
franchement  à  la  République  »,  et  il  parla  de  son  père 
laboureur,  faisait  le  paysan,  l’homme  du  peuple.  On  - 
arriva  bientôt  aux  élections  pour  l’Assemblée  natio¬ 
nale,  et  aux  candidats  dans  l’arrondissement  de  la  ^ 
Fortelle.  Celui  de  l’opposition  n’avait  pas  de  chances. 

—  «  Yous  devriez  prendre  sa  place  î  «  dit  M.  Dam¬ 
breuse. 

Frédéric  se  récria. 

*  —  «Eh!  pourquoi  donc?»  car  il  obtiendrait  les 

suffrages  des  ultras,  vu  ses  opinions  personnelles,  celui 
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des  conservateurs,  à  cause  de  sa  famille.  «  Êt  peut- 
être  aussi,  ajouta  le  barujuier  en  souriant,  o  grâce  un 
peu  à  mon  influence  ». 

Frédéric  objecta  qu’il  ne  saurait  comment  s’y  pren¬ 
dre.  Rien  de  plus  facile,  en  se  faisant  recommander 
aux  patriotes  de  FAube  par  un  club  de  la  capitale.  Il 
s’agissait  de  lire,  non  une  profession  de  foi  comme  on 
en  voyait  quotidiennement,  mais  une  exposition  de 
principes  sérieuse. 

—  «  Apportez-moi  cela  ;  je  sais  ce  qui  convient  dans 
la  localité  I  Et  vous  pourriez,  je  vous  le  répète,  rendre 
de  grands  services  au  pays,  à  nous  tous,  à  moi-même.  » 

Par  des  temps  pareils,  on  devait  s’enlr’aider,  et,  si 
Frédéric  avait  besoin  de  quelque  chose,  lui,  ou  ses 
amis... 

—  «  Oh  î  mille  grâce,  cher  monsieur  l  » 

—  «  A  charge  de  revanche,  bien  entendu  !  » 

Le  banquier  était  un  brave  homme,  décidément, 

Frédéric  ne  put  s’empêcher  de  réfléchir  à  son  con¬ 
seil  ;  et  bientôt,  une  sorte  de  vertige  l’éblouit. 

Les  grandes  figures  de  la  Convention  passèrent 
devant  ses  yeux.  11  lui  sembla  qu’une  aurore  magnifi¬ 
que  allait  se  lever,  Rome,  Vienne,  Berlin,  étaient  en 
insurrection,  les  Autrichiens  chassés  de  Venise  ;  toute  > 
l’Europe  s’agitait.  C’était  l’heure  de  se  précipiter  dans  ; 
le  mouvement,  de  l’accélérer  peut-être  ;  et  puis  il  était  ! 
séduit  parle  costume  que  les  députés,  disait-on,  por-  j 
teraient.  Déjà,  il  se  voyait  en  gilet  à  revers  avec  une  | 
ceinture  tricolore  ;  et  ce  prurit,  cette  hallucination  j 
devint  si  forte,  qu’il  s’en  ouvrit  à  Dussardier.  f 

L’enthousiasme  du  brave  garçon  ne  faiblissait  pas.  " 

—  «  Certainement,  bien  sûr  !  Présentez-vous  !  » 


Frédéric,  néanmoins,  consulta  Deslauriers.  L’oppo-  . 
sition  idiote  qui  entravait  le  commissaire  dans  sa  pro  ¬ 
vince  avait  augmenté  son  libéralisme.  Il  lui  envoya 
immédiatement  des  exhortations  violentes. 

Cependant,  Frédéric  avait  besoin  d’être  approuvé 
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par  un  plus  grand  nombre  ;  et  il  confia  la  chose  à  Rosa- 
nelte^  un  jour  que  Mlle  Vatnaz  se  trouvait  là. 

Elle  était  une  de  ces  célibataires  parisiennes  qui, 
chaque  soir,  quand  elles  ont  donné  leurs  leçons,  ou 
tâché  de  vendre  de  petits  dessins,  de  placer  de  pauvres 
manuscrits,  rentrent  chez  elles  avec  de  la  crotte  à  leurs 
jupons,  font  leur  dîner,  le  mangent  toutes  seules,  puis, 
les  pieds  sur  une  chaufferette,  à  la  lueur  d’une  lampe 
malpropre,  rêvent  un  amour,  une  famille,  un  foyer,  la 
fortune,  tout  ce  qui  leur  manque.  Aussi,  comme  beau¬ 
coup  d’autres,  avait-elle  salué  dans  la  Révolution 
ravènement  de  la  vengeance  ;  —  et  elle  se  livrait  à 
line  propagande  socialiste,  effrénée. 

L’affranchissement  du  prolétaire,  selon  la  Vatnaz, 
n’élait  possible  que  par  raffranchissement  de  la 
femme.  Elle  voulait  son  admissibilité  à  tous  les  em¬ 
plois,  la  recherche  de  la  paternité,  un  autre  code,  l’a¬ 
bolition,  ou  tout  au  moins  «  une  réglementation  du 
mariage  plus  intelligente  ».  Alors,  chaque  Française 
serait  tenue  d’épouser  un  Français  ou  d’adopter  un 
vieillard.  11  fallait  que  les  nourrices  et  les  accoucheuses 
fussent  des  fonctionnaires  salariés  par  l’État  ;  qu’il  y 
eût  un  jury  pour  examiner  les  œuvres  de  femmes,  des 
éditeurs  spéciaux  pour  les  femmes,  une  école  poly¬ 
technique  pour  les  femmes,  une  garde  nationale  pour 
les  femmes,  tout  pour  les  femmes  î  Et,  puisque  le  Gou¬ 
vernement  méconnaissait  leurs  droits,  elles  devaient 
vaincre  la  force  par  la  force.  Dix  mille  citoyennes, 
avec  de  boixs  fusils,  pouvaient  faire  trembler  l’hôtel  de 
ville  l 

La  candidature  de  Frédéric  lui  parut  favorable  à  ses 
idées.  Elfe  l’encouragea,  en  lui  montrant  la  gloire  à 
l’horizon.  Rosanettc  se  réjouit  d’avoir  un  homme  qui 
parlerait  à  la  Chambre. 

—  «  Et  puis  on  te  donnera,  peut-être,  une  bonne 
place.  » 

Frédéric,  homme  de  toutes  les  faiblesses,  fut  gagné 
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par  la  démence  universelle,  11  écrivit  un  discours,  et 
alla  le  faire  voir  à  M.  Dambreuse. 

Au  bruit  de  la  grande  porte  qui  retombait,  un  rideau 
s’entr’ouvrit  derrière  une  croisée  ;  une  femme  y  parut. 

Il  n’eut  pas  le  temps  de  la  reconnaître  ;  mais,  dans 
l’antichambre,  un  tableau  l’arrêta,  le  tableau  de  Pelle- 
rin,  posé  sur  une  chaise,  provisoirement  sans  doute. 

Cela  représentait  la  République,  ou  le  Progrès,  ou 
la  Civilisation,  sous  la  figure  de  Jésus-Christ  conduisant  ! 
une  locomotive,  lequelle  traversait  une  forêt  vierge,  j 
Frédéric,  après  une  minute  de  contemplation,  s’écria  :  ! 

—  «  Quelle  turpitude  l  »  j 

—  «  N’est-ee  pas,  hein?  «  dit  M.  Dambreuse,  sur-  I 

venu  sur  cette  parole  et  s’imaginant  qu’elle  concernait  • 
non  la  peinture,  mais  la  doctrine  glorifiée  par  le  ta-  ■ 
bleau.  Martinon  arriva  au  môme  moment.  Ils  passé-  j 
rent  dans  le  cabinet  ;  et  Frédéric  tirait  un  papier  de  sa  | 
poche,  quand  Mlle  Cécile,  entrant  tout  à  coup,  articula  | 
d’un  air  ingénu  :  | 

—  «  Ma  tante  est-elle  ici  ?  »  J| 

—  «  Tu  sais  bien  que  non,»  répliqua  le  banquier,  i! 
«  N’importe  !  faites  comme  chez  vous,  mademoiselie.»  |* 

—  «  Ob  I  merci  !  je  m’en  vais,  » 

A  peine  sortie,  Martinon  eut  l’air  de  chercher  son 
mouchoir.  j, 

—  «  Je  l’ai  oublié  dans  mon  paletot,  excusez-moi  î  »  [i 

—  «  Bien  !  »  dit  M.  Dambreuse.  J 

Évidemment,  il  n’était  pas  dupe  de  cette  manœuvre,  |f 

et  même  semblait  la  favoriser.  Pourquoi  ?  Mais  bientôt 
Martinon  reparut,  et  Frédéric  entama  son  discours. 

Dès  la  seconde  page,  qui  signalait  comme  une  honte  p 
la  prépondérance  des  intérêts  pécuniaires,  le  banquier 
fit  la  grimace.  Puis,  abordant  les  réformes,  Frédéric  | 
demandait  la  liberté  du  commerce.  j 

—  <1  Comment,..?  mais  permettez! I)  j 

L’autre  n’entendait  pas,  et  continua.  Il  réciaiiiait  ? 

l’impôt  sur  la  rente,  l’impôt  progressif,  une  fédération  • 
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européenne,  et  rinstrnclion  du  peuple,  des  encourage¬ 
ments  aux  beaux-arts  les  plus  larges* 

—  «  Quand  le  pays  fournirait  à  des  hommes  comme 
Delacroix  ou  Hugo  cent  mille  francs  de  rente,  oii  serait 
le  mal  ?  » 

Le  tout  finissait  par  des  conseils  aux  classes  supé¬ 
rieures. 

—  «  N’épargnez  rien,  ô  riches  !  donnez  !  donnez  î  » 

11  s’arrêta,  et  resta  debout.  Ses  deux  auditeurs  assis 

ne  parlaient  pas  ;  Martinon  écarquillaît  les  yeux, 
M-  Dambreuse  était  tout  pâle.  Enfin  dissimulant  son 
émotion  sous  un  aigre  sourire  : 

—  «  C’est  parfait,  votre  discours  !  »  Et  il  en  vanta 
beaucoup  la  forme,  pour  n’avoir  pas  à  s’exprimer  sur 
le  fond. 

Cette  virulence  de  la  part  d’un  jeune  homme  înof- 
îensif  l’effrayait,  surtout  comme  symptôme.  Martinon 
tâcha  de  le  rassurer.  Le  parti  conservateur,  d’ici  peu, 
prendrait  sa  revanche,  certainement  ;  dans  plusieurs 
villes  on  avait  chassé  les  commissaires  du  gouverne¬ 
ment  provisoire:  les  élections  n’étaient  fixées  qu’au 
23  avril,  on  avait  du  temps  ;  bref,  il  fallait  que  M,  Dam¬ 
breuse,  lui-même,  se  présentât  dans  l’Aube  ;  et,  dès 
lors,  Martinon  ne  le  quitta  plus,  devint  son  secrétaire 
et  l’entoura  de  soins  filiaux, 

Frédéric  arriva  fort  content  de  sa  personne  chez 
Rosanette,  Delmary  était,  et  lui  apprit  que  «  définiti¬ 
vement  »  il  se  portait  comme  candidat  aux  élections 
de  la  Seine,  Dans  une  affiche  adressée  «  au  Peuple  » 
et  où  il  le  tutoyait,  l’acteur  se  vantait  de  le  comprendre. 
«  lui  »,  et  de  s’ être  fait,  pour  son  salut,  «  crucifier  par 
l’Art  »,  si  bien  qu’il  était  son  incarnation,  son  idéal; — 
croyant  effectivement  avoir  sur  les  masses  une  in- 
fiuence  énorme,  jusqu’à  proposer  plus  lard  dans  un 
bureau  de  ministère  de  réduire  une  émeute  à  lui  seul  ; 
et,  quant  aux  moyens  qu’il  emploierait,  il  fit  celte  ré¬ 
ponse  : 
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—  «  N’ayez  pas  peur  î  Je  leur  montrerai  ma  tête  !  » 

Frédéric,  pour  le  mortifier,  lui  notifia  sa  propre  can¬ 
didature.  Le  cabotin,  du  moment  que  son  futur  col¬ 
lègue  \'isait  la  province,  se  déclara  son  serviteur  et 
offrit  de  le  piloter  dans  les  clubs. 

Ils  les  visitèrent  tous,  ou  presque  tous,  les  rouges 
et  les  bleus,  les  furibonds  et  les  tranquilles,  les  puri¬ 
tains,  les  débraillés,  les  mystiques  et  les  poebards, 
ceux  où  l’on  décrétait  la  mort  des  Rois,  ceux  où  l’on 
dénonçait  les  fraudes  de  l’Épicerie  ;  et,  partout,  les 
locataires  maudissaient  les  propriétaires,  la  blouse 
s’en  prenait  à  l’habit,  et  les  riches  conspiraient  contre 
les  pauvres.  Plusieurs  voulaient  des  indemnités  comme 
anciens  martyrs  de  la  police,  d’autres  imploraient  de 
l’argent  pour  mettre  enjeu  des  inventions,  ou  bien  c’é¬ 
taient  des  plans  de  phalanstères,  des  projets  de  bazars 
cantonaux,  des  systèmes  de  félicité  publique  ;  —  puis, 
ça  et  là,  un  éclair  d’esprit  dans  ces  nuages  de  sottise, 
des  apostrophes,  soudaines  comme  des  éclaboussures, 
le  droit  formulé  par  un  juron,  et  des  fleurs  d’éloquence 
aux  lèvres  d’un  goujat,  portant  à  cru  le  baudrier  d’un 
sabre  sur  sa  poitrine  sans  chemise-  Quelquefois  aussi, 
figurait  un  monsieur,  aristocrate  humble  d’allures, 
disant  des  choses  plébéiennes,  et  qui  ne  s’était  pas  lavé 
les  mains  pour  les  faire  paraître  calleuses.  Un  patriote 
le  reconnaissait,  les  plus  vertueux  le  houspillaient  ;  et 
il  sortait  la  rage  dans  l’âme.  On  devait,  par  affectation 
de  bons  sens,  dénigrer  toujours  les  avocats,  et  servir 
le  plus  souvent  possible  ces  locutions  :  «  apporter  sa 
pierre  à  l’édifice,  —  problème  social,  —  atelier.  » 

Delmar  ne  ratait  pas  les  occasions  d’empoigner  la 
parole  ;  et,  quand  il  ne  trouvait  plus  rien  à  dire,  sa 
ressource  était  de  se  camper  le  poing  sur  la  hanche, 
l’autre  bras  dans  le  gilet,  en  se  tournant  de  profil, 
brusquement,  de  manière  à  bien  montrer  sa  tête.  Alors, 
des  applaudissements  éclataient,  ceux  de  Mlle  Yatnaz 
au  fond  de  la  salie- 
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Frédéric,  tnalgré  la  faiblesse  des  orateurs,  n'osait  se 
risquer.  Tous  ces  gens  lui  semblaient  trop  incultes  ou 
trop  hostiles. 


Mais  Dussardier  se  mit  en  recherche,  et  lui  an¬ 
nonça  qu’il  existait,  rue  Saint-Jacques,  un  club  inti¬ 
tulé  le  Club  de  t Intelligence,  Un  nom  pareil  donnait 
bon  espoir.  D’ailleurs,  il  amènerait  des  amis. 


Il  amena  ceux  qu’il  avait  invités  à  son  punch;  le  teneur 
de  livres,  le  placeur  de  vins,  rarchilecte  ;  Pellerin  même 
était  venu,  peut-être  qu’Hiissonnet  allait  venir  ;  et  sur 
le  trottoir,  devant  la  porte,  stationnait  Regimbart  avec 
deux  individus,  dont  le  premier  était  son  fidèle  Corn- 
pain,  homme  un  peu  courtaud,  marqué  de  petite  vérole, 
les  yeux  rouges  ;  et  le  second,  une  espèce  de  singe- 
nègre,  extrêmement  chevelu,  et  qu’il  connaissait  seule¬ 
ment  pour  être  a  un  patriote  de  Barcelone  ». 


Ils  passèrent  par  une  allée,  puis  furent  introduits 
dans  une  grande  pièce,  à  usage  de  menuisier  sans 
doute,  et  dont  les  murs  encore  neufs  sentaient  le  plâtre . 
Quatre  quinquets  accrochés  parallèlement  y  faisaient 
une  lumière  désagréable.  Sur  une  estrade,  au  fond,  il 
y  avait  un  bureau  avec  une  sonnette,  en  dessous  une 
table  figurant  la  tribune,  et  de  chaque  côté  deux  autres 
plus  basses,  pour  les  secrétaire  s.  L’auditoire  qui  garnis¬ 
sait  les  bancs  était  composé  de  vieux  rapins,  de  pions, 
d’hommes  de  lettres  inédits.  Sur  ces  lignes  de  paletots 
à  collets  gras,  on  voyait  de  place  en  place  le  bonnet 
d'une  femme  ouïe  bourgeron  d’un  ouvrier.  Le  fond  de 
la  salle  était  même  plein  d’ouvriers,  venus  là  sans  doute 
par  désœuvrement,  ou  qu’avaient  introduits  des  ora¬ 
teurs  pour  se  faire  applaudir. 


Frédéric  eut  soin  de  se  mettre  entre  Dussardier  et 
Regimbart,  qui,  à  peine  assis,  posa  ses  deux  mains  sur 
sa  canne,  son  menton  sur  ses  deux  mains  et  ferma  les 
paupières,  tandis  qu’à  l’autre  extrémité  de  la  salle, 
Delmar,  debout,  dominait  rassemblée. 

Au  bureau  du  président,  Sénécal  parut. 
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Gette  surprise,  avait  pensé  le  bon  comoîis,  plairait  à 
Frédéric.  Elle  le  contraria, 

La  foule  témoignait  à  son  président  une  grande  dé¬ 
férence,  Il  était  de  ceux  qui,  16  23  février,  avaient  voulu 
l’organisation  immédiate  du  travail  ;  le  lendemain,  au 
Prado,  il  s’était  prononcé  pour  qu’on  attaquât  t'Hôtel 
de  ville  ;  et,  comme  chaque  personnage  se  réglait  alors 
sur  un  modèle,  l’un  copiant  SainUust,  l’autre  Danton, 
l’autre  Marat,  lui,  il  tâchait  de  ressembler  à  Blanquî, 
lequel  imitait  Robespierre.  Ses  gants  noirs  et  ses  che¬ 
veux  en  brosse  lui  donnaient  un  aspect  rigide,  extrême¬ 
ment  convenable. 

Il  ouvrit  la  séance  par  la  déclaration  des  Droits  de 
l’homme  et  du  citoyen,  acte  de  foi  habituel.  Puis  une 
voix  vigoureuse  entonna  les  Souvenirs  du  munie  de 
Béranger. 

D’autres  voix  s’élevèrent. 

—  «  Nonl  non  î  pas  çaî  « 

—  «  La  Casquette  /  »  se  mirent  à  hurler,  au  fond,  les 
patriotes. 

Et  ils  chantèrent  en  chœur  la  poésie  du  jour  : 


Chapeau  bas  devant  ma  casquette, 
A  genoux  devant  l’ouvrier  1 


Sur  un  mot  du  président,  l’auditoire  se  tut.  Un  des 
secrétaires  procéda  au  dépouillement  des  lettres. 

—  V  Des  jeunes  gens  annoncent  qu’ils  brûlent  chaque 
soir  devant  le  Panthéon  un  numéro  de  V Assemblée  na¬ 
tionale^  et  ils  engagent  tous  les  patriotes  à  suivre  leur 
exemple.  » 

—  «  Bravo  !  adopté  1  »  répondit  la  foule. 

—  «  Le  citoyen  Jean-Jacques  Langreneux,  typo¬ 
graphe,  rue  Dauphine,  voudrait  qu’on  élevât  un  monu¬ 
ment  à  la  mémoire  des  martyrs  de  thermidor.  » 

—  «  Michel-Évariste-Népomucène  Vincent,  ex-pro¬ 
fesseur,  émet  le  vœu  que  la  démocratie  européenne 
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adopte  Tunité  de  langage.  On  pourrait  se  servir  d’une 
langue  morte,  comme  par  exemple  du  latin  perfec¬ 
tionné.  » 

—  «  Non  !  pas  de  latin  î  »  s’écria  l’arebitecte. 

—  «  Pourquoi?»  reprit  un  maître  d’études. 

Et  CCS  deux  messieurs  engagèrent  une  discussion,  où 
d’autres  se  mêlèrent,  chacun  jetant  son  mot  pour 
éblouir,  et  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  tellement  fasti¬ 
dieuse,  que  beaucoup  s’en  allaient. 

Mais  un  petit  vieillard,  portant  au  bas  de  son  front 
prodigieusement  haut  des  lunettes  vertes,  réclama  la 
parole  pour  une  communication  urgente. 

C’était  un  mémoire  sur  la  répartition  des  impôts.  Les 
chiffres  découlaient,  cela  n’en  finissait  plus  1  L’impa¬ 
tience  éclata  d’abord  en  murmures,  en  conversations  ; 
rien  ne  le  troublait.  Puis  on  se  mit  à  siffler,  on  appelait 
«  Azor  »;  Sénécal  gourmanda  le  publie  ;  l’orateur  con¬ 
tinuait  comme  une  machine.  11  fallut,  pour  l’arrêter, 
le  prendre  par  le  coude.  Le  bonhomme  eut  l’air  de 
sortir  d’un  songe,  et,  levant  tranquillement  ses  lu¬ 
nettes  : 

—  «  Pardon!  citoyens  1  pardon!  Je  me  retire!  mille 
excuses  1  » 

L’insuccès  de  cette  lecture  déconcerta  Frédéric,  il 
avait  son  discours  dans  sa  poche,  mais  une  improvisa¬ 
tion  eût  mieux  valu. 

Enfin,  le  président  annonça  qu’ils  allaient  passer  à 
l’affaire  importante,  la  question  électorale.  On  ne  discu¬ 
terait  pas  les  grandes  listes  républicaines.  Cependant, 
le  Club  de  V Intelligence  avait  bien  le  droit,  comme  un 
autre,  d’en  former  une,  «  n’en  déplaise  à  MM.  les  pa¬ 
chas  de  l’hôtel  de  ville  »,  et  les  citoyens  qui  briguaient 
le  mandat  populaire  pouvaient  exposer  leurs  titres. 

—  «  Allez-y  donc  !  »  dit  Dussardier. 

Un  homme  en  soutane,  crépu,  et  de  physionomie  pé¬ 
tulante,  avait  déjà  levé  la  main.  11  déclara,  en  bre¬ 
douillant,  s’appeler  Dueretot,  prêtre  et  agronome, 
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auteur  d’un  ouvrage  intitulé  Des,  engrais.  On  le  renvoya 
vers  un  cercle  horticole. 

Puis  un  patriote  en  blouse  gravît  la  tribune.  Celui-là 
était  un  plébéien^  large  d’épaules,  une  grosse  figure 
très  douce  et  de  longs  cheveux  noirs.  Il  parcourut  l’as¬ 
semblée  d’un  regard  presque  voluptueux,  se  renversa 
la  tête,  et  enfin,  écartant  les  bras  : 

—  (c  Vous  avez  repoussé  Ducretot,  ô  mes  frères  !  et 
vous  avez  bien  fait,  mais  ce  n’est  pas  par  irréligion,  car 
nous  sommes  tous  religieux.  » 

Plusieurs  écoutaient  la  bouche  ouverte,  avec  des  airs 
de  catéchumènes,  des  poses  extatiques. 

—  «  Ce  n’est  pas,  non  plus,  parce  qu’il  est  prêtre, 
car,  nous  aussi,  nous  sommes  prêtres  !  L’ouvrier  est 
prêtre,  comme  l’était  le  fondateur  du  socialiyne,  notre 
Maître  à  tous,  Jésus-Christ  !  » 

Le  moment  était  venu  d’inaugurer  le  règne  de  Dieu  ! 
L’Évangile  conduisait  tout  droit  à  89  î  Après  l’abolition 
de  l’esclavage,  l’abolition  du  prolétariat.  On  avait  eu 
l’âge  de  haine,  allait  commencer  l’âge  d’amour. 

—  «  Le  christianisme  est  la  clef  de  voûte  et  le  fon¬ 
dement  de  Tédifice nouveau...  » 

—  «  Vous  fichez-vous  de  nous  ?  »  s’écria  le  placeur 
d’alcools.  «  Qu’est-ce  qui  m’a  donné  un  calotin  pareil  !  » 

Celle  interruption  causa  un  grand  scandale.  Presque 
tous  montèrent  sur  les  bans,  et,  le  poing  tendu,  vocifé¬ 
raient  :  «Athée  I  aristocrate I  canaille  !  »  pendant  que 
la  sonnette  du  président  tintait  sans  discontinuer  et  que 
les  cris  «  A  l’ordre  !  à  l’ordre  !  »  redoublaient.  Mais, 
intrépide,  et  soutenu  d’ailleurs  par  «  trois  cafés  »  pris 
avant  de  venir,  il  se  débattait  au  milieu  des  autres. 

—  «  Gomment,  moi  !  un  aristocrate?  allons  donc  !  » 

Admis  enfin  à  s’expliquer,  il  déclara  qu’on  ne  serait 

jamais  tranquille  avec  les  prêtres,  et,  puisqu’on  avait 
parlé  tout  à  l’heure  d’économies,  c’enseraitune  fameuse 
que  de  supprimer  les  églises,  les  saints  ciboires,  et  fina¬ 
lement  tous  les  cultes. 
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Quelqu’un  lui  objecta  qu’il  allait  loin. 

—  «  Oui  !  je  vais  loin  l  Mais,  quand  un  vaisseau  est 
surpris  par  la  tempête...  » 

Sans  attendre  la  fin  de  la  comparaison,  un  autre  lui 
répondit  : 

—  «  D’accord  1  mais  c’est  démolir  d’un  seul  coup, 
comme  un  maçon  sans  discernement...  » 

—  «  Vous  insultez  les  maçons  1  »  hurla  un  citoyen 
/  couvert  de  plâtre  ;  Et,  s’obstinant  à  croire  qu'on  l’a¬ 
vait  provoqué,  il  vomît  des  injures,  voulait  se  battre, 
se  cramponnait  à  son  banc.  Trois  hommes  ne  furent 
pas  de  trop  pour  le  mettre  dehors. 

Cependant,  l’ouvrier  se  tenait  toujours  à  la  tribune. 
Les  deux  secrétaires  l’avertirent  d’en  descendre.  II  pro¬ 
testa  contre  le  passe-droit  qu’on  lui  faisait. 

—  «  Vous  ne  m’empêcherez  pas  de  crier  :  amour 
éternel  à  notre  chère  France  1  amour  éternel  aussi  à  la 
Répubbquel  » 

—  «  Citoyens  1  »  dit  alors  Compain,  «  citoyens  !  » 

Et,  à  force  de  répéter  :  «  Citoyens  »,  ayant  obtenu  un 

peu  de  silence,  il  appuya  sur  la  tribune  ses  deux  mains 
rouges,  pareilles  à  des  moignons,  se  porta  le  corps  en 
avant,  et,  clignant  des  yeux  : 

—  «  Je  crois  qu'il  faudrait  donner  une  plus  large 
extension  h  la  tête  de  veau.  » 

Tous  se  taisaient,  croyant  avoir  mal  entendu, 

—  «  Oui  !  la  tête  de  veau  I  » 

Trois  cents  rires  éclatèrent  d’un  seul  coup.  Le  plafond 
trembla.  Devant  toutes  ces  faces  bouleversées  par  la 
^ie,  Compain  se  reculait.  Il  reprit  d'un  ton  furieux  : 

—  «  Gomment!  vous  ne  connaissez  pas  la  tête  de 
veau  1  » 

Ce  fut  un  paroxysme,  un  délire.  On  se  pressait  les 
côtes.  Quelques-uns  même  tombaient  parterre,  sous 
les  bancs.  Compain,  n’y  tenant  plus,  se  réfugia  près  de 
Regimbart  et  il  voulait  l’entraîner,  . 

—  «  Non  I  je  reste  jusqu’au  bout  1  »  dit  le  Citoyen. 
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Celle  réponse  détermina  Frédéric;  et,  comme  il  < 
cherchait  de  droite  et  de  gauche  ses  amis  pour  le  son-  | 
tenir,  il  aperçut,  devant  lui,  Pellerin  à  la  tribune.  L’ar-  ' 
tisle  le  prit  de  haut  avec  la  foule. 

—  «  Je  voudrais  savoir  un  peu  où  est  le  candidat  de  i 
l’Art  dans  tout  cela?  Moi,  j’ai  fait  un  tableau...  » 

—  «  Nous  n’avons  que  faire  des  tableaux  I  »  dit  bru-  * 

.  talement  un  homme  maigre,  ayant  des  plaques  rouges  ^ 

aux  pommettes.  l 

Pellerin  se  récria  qu’on  l’interrompait.  i 

Mais  l’autre,  d’un  ton  tragique  :  \ 

—  «  Est-ce  que  le  Gouvernement  n’aurait  pas  dû  i 

déjà  abolir,  par  un  décret,  la  prostitution  et  la  mi¬ 
sère  ?  »  jj 

Et,  cette  parole  lui  ayant  livré  tout  de  suite  la  faveur  i 
du  peuple,  Ü  tonna  contre  la  corruption  des  grandes  j 
villes.  I 

—  «  Honte  et  infamie  !  On  devrait  happer  les  bour-  ^ 
geois  au  sortir  de  la  Maison  d’or  et  leur  cracher  à  la  1 
figure  !  Au  moins,  si  le  Gouvernement  ne  favorisait  pas  i 
la  débauche  !  Mais  les  employés  de  l’octroi  sont  envers 
nos  filles  et  nos  sœurs  d’une  indécence...  » 

Une  voix  proféra  de  loin  :  |. 

—  tt  C’est  rigolo  !  »  |j 

—  «  A  la  porte  !  »  p 

—  «  On  lire  de  nous  des  contributions  pour  solder 

le  libertinage  !  Ainsi,  les  forts  appointements  d’acteur. . .»  Ji 

—  «  A  moi  !  »  s’écria  Delmar.  ]* 

11  bondit  à  la  tribune,  écarta  tout  le  monde,  prit  sa 

pose  ;  et,  déclarant  qu’il  méprisait  d’aussi  plates  accu-  ' 
salions,  s’étendit  sur  la  mission  civilisatrice  du  corné-  jî 
dieu.  Puisque  le  théâtre  était  le  foyer  de  l'instruction  j- 
nationale,  ii  volait  pour  la  réforme  du  théâtre  ;  et,  d’a-  f 
bord,  plus  de  directions,  plus  de  privilèges  !  f 

—  «  Oui  !  d’aucune  sorte  !»  ' 

Le  jeu  de  l’acteur  échauffait  la  multitude,  et  des  mo¬ 
tions  subversives  se  croisaient. 
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—  «  Plus  d’académies  !  plus  d’institut  !  » 

^  «  Plus  de  missions  !  » 

—  «  Plus  de  baccalauréat  !  » 

—  «  A  bas  les  grades  universitaires  î  » 

—  «  Conservons-les,  »  dit  Sénécal,  «  mais  qiTlls 
soient  conférés  par  le  suffrage  universel,  par  le  Peu¬ 
ple,  seul  vrai  juge  !  » 

Le  plus  utile,  d’ailleurs,  n’était  pas  cela.  Il  fallait 
d’abord  passer  le  niveau  sur  la  tête  des  riches  I  Et  il 
3es  représenta  se  gorgeant  de  crimes  sous  leurs  pla¬ 
fonds  dorés,  tandis  que  les  pauvres,  se  tordant  de  faim 
dans  leurs  galetas,  cultivaient  toutes  les  vertus.  Les 
applaudissements  devinrent  si  forts,  qu’il  s'interrom¬ 
pit.  Pendant  quelques  minutes,  il  resta  les  paupières 
closes,  la  tête  renversée  et  comme  se  berçant  sur  cette 
colère  qu’il  soulevait. 

Puis,  il  se  remit  à  parler  d’une  façon  dogmatique,  en 
phrases  impérieuses  comme  des  lois.  L’État  devait 
s’emparer  de  la  Banque  et  des  Assurances.  Les  hérita* 
ges  seraient  abolis.  On  établirait  un  fond  social  pour 
les  travailleurs.  Bien  d’autres  mesures  étaient  bonnes 
dans  l’avenir.  Celles-là,  pour  le  moment,  suffisaient  ; 
et,  revenant  aux  élections  : 

—  «  Il  nous  faut  des  citoyens  purs,  des  hommes 
entièrement  neuf’s !  Quelqu’un  se  présente-t-il?  » 

Frédéric  se  leva.  Il  y  eut  un  bourdonnement  d’appro¬ 
bation  causé  par  ses  amis.  Mais  Sénécal,  prenant  une 
figure  à  la  Fouquier-ïinville,  se  mit  à  l’interpoger  sur 
ses  noms,  prénoms,  antécédents,  vies  et  mœurs. 

Frédéric  lui  répondait  sommairement  et  se  mordait 
les  lèvres.  Sénécal  demanda  si  quelqu’un  voyait  un  em¬ 
pêchement  à  cette  candidature. 

—  «  Non  1  non  1  » 

Mais  lui,  il  en  voyait.  Tous  se  penchèrent  et  tendi¬ 
rent  les  oreilles.  Le  citoyen  postulant  n’avait  pas  livré 
une  certaine  somme  promise  pour  une  fondation  dé¬ 
mocratique,  un  journal.  De  plus,  le  22  février,  bien 
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que  suffisamment  averti^  il  avait  manqué  au  rendez- 
vous,  place  du  Panthéon. 

—  «  Je  jure  qu'il  était  aux  Tuileries  l  »  s'écria  Dus- 
sardier. 

—  «  Pouvez-vous  jurer  l’avoir  vu  au  Panthéon  ?  » 

Dussardier  baissa  la  Icle.  Frédéric  se  taisait;  ses 

amis  scandalisés  le  regardaient  avec  inquiétude. 

—  <{  Au  moins,  »  reprit  Séné  cal,  «  connaissez-vous 
im  patriote  qui  nous  réponde  de  vos  principes?  » 

—  «  Moi  !  »  dit  Dussardier. 

—  «  Oh  !  cela  ne  suffit  pas  !  un  autre  !  » 

Frédéric  se  tourna  vers  Pellerin.  L’arlisle  lui  ré¬ 
pondit  par  une  abondance  de  gestes  qui  signifiait  : 

—  «  Ah  î  mon  cher,  ils  m’ont  repoussé  !  Diable  !  que 
voulez-vous  !  » 

Alors,  Frédéric  poussa  du  coude  Regimbart. 

—  «  Oui  !  c’est  vrai  !  il  est  temps  l  j’y  vais  I  » 

Et  Regimbart  enjamba  l’estrade  ;  puis,  montrant 
l’Espagnol  qui  l’avait  suivi  : 

—  «  Ferme ttez-moi,  citoyens,  de  vous  présenter  un 
patriote  de  Barcelone  I  » 

Le  patriote  fit  un  grand  salut,  roula  comme  un 
automate  ses  yeux  d’argent,  et,  la  main  sur  Je  cœur  : 

—  «  Ciudadanos  !  mucho  aprecio  el  bonor  que  me 
dispensais,  y  si  grande  es  vuestra  bondad  mayor  es 
vuestro  atcncion,  » 

—  «  Je  réclame  la  parole  !  »  cria  Frédéric, 

—  «  Desde  que  se  proclarno  la  constilucion  de  Ca- 
diz,  ese  pacto  fundamental  de  las  libertades  espanolas, 
ha'laia  uUima  revolucion,  nuestra  patria  cuenta  nu- 
merosos  y  beroicos  martires.  » 

Frédéric  encore  une  fois  voulut  se  faire  entendre  : 

—  «  Mais  citoyens  I...  » 

L’Espagnol  continuait: 

—  «  El  maries  proximo  tendra  lugar  en  la  îglesia 
de  la  Magdelena  un  servicio  funebre.  » 

—  «  C’est  absurde  à  la  fin  !  personne  no  comprend  l  » 
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Celte  observation  exaspéra  la  foule. 

’ —  «  A  la  porte  !  à  la  porte  !  n 

—  «  Qui  ?  moi  ?  «  demanda  Frédéric. 

—  «  Vous-même  î  »  dit  majestueusement  Sénécal. 

M  Sortez  !  )> 

11  se  leva  pour  sortir  ;  et  la  voix  de  l’Ibérien  le  pour¬ 
suivait  : 

—  M  Y  lodos  los  espanoles  descarian  ver  alli  reu- 
nidas  las  depulaciones  de  los  clubs  y  de  la  milica 
nacional.  Une  oracion  funebre  en  honor  de  la  liber tad 
espanoia  y  del  mundo  enlero,  sera  prononciado  por 
un  miembro  del  clero  de  Paris  en  la  sala  Bonne-Nou¬ 
velle.  Honor  al  pueblo  frances,  que  llamaria  yo  el  pri- 
mero  pueblo  del  mundo,  sino  fuese  ciudadano  de  otra 
nacion  !  » 

—  «  Aristo  I  »  glapit  un  voyou,  en  montranL  le 
poing  à  Frédéric,  qui  s’élançait  dans  la  cour,  in¬ 
digné. 

11  se  reprocha  son  dévouement,  sans  réfléchir  que  les 
accusations  portées  contre  lui  étaient  justes,  après  tout. 
Quelle  fatale  idée  que  cette  candidature  !  Mais  quels 
ânes,  quels  crétins  !  Il  se  comparait  à  ces  hommes,  et 
soulageait  avec  leur  sottise  la  blessure  de  son  orgueil. 

Puis  il  éprouva  le  besoin  de  voir  UosaneUc. 
Après  tant  de  laideurs  et  d’emphase,  sa  gentille  per¬ 
sonne  serait  un  délassement.  Elle  savait  qu’il  avait  dû, 
le  soir,  se  présenter  dans  un  club.  Cependant,  lorsqu’il 
entra,  elle  ne  lui  fit  pas  même  une  question. 

Elle  se  tenait  près  du  feu,  décousant  la  doublure 
d'une  robe.  Un  pareil  ouvrage  le  surprit. 

—  «  Tiens?  qu’cst-ce  que  tu  fais  » 

—  «  Tu  le  vois,  »  dit-elle  sèchement.  «  Je  raccom¬ 
mode  mes  hardes  !  C’est  ta  République.  » 

—  «  Pourquoi  ma  République  ?  » 

—  «  C’est  la  mienne,  peut-être?» 

Et  elle  se  mit  à  lui  reprocher  tout  ce  qui  se  passait 
en  France  depuis  deux  mois,  l’accusant  d’avoir  fait  la 
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révolution,  d’ctre  cause  qu’on  était  ruiné,  que  les  gens 
riclies  abandonnaient  Paris,  et  qu’elle  mourrait  plus 
tard  à  T  hôpital. 

—  «  Tu  en  parles  à  ton  aise,  toi,  avec  tes  rentes  I 
Du  reste,  au  train  dont  ça  va,  tu  ne  les  auras  pas  long¬ 
temps,  tes  rentes.  » 

—  «  Cela  se  peut,  w  dit  Frédéric,  «  les  plus  dévoués 
sont  toujours  méconnus  ;  et,  si  Ton  n’avait  pour  soi  sa 
conscience,  les  brutes  avec  qui  l’on  se  compromet  vous 
dégoûteraient  de  l’abnégation  I  » 

Rosanelte  le  regarda,  les  cils  rapprochés. 

—  «  Hein  ?  Quoi  ?  Quelle  abnégation  ?  Monsieur  n’a 
pas  réussi,  à  ce  qu’il  paraît?  Tant  mieux  1  ça  l’appren¬ 
dra  à  faire  des  dons  patriotiques.  Oh  !  ne  meus  pas  I 
Je  sais  que  tu  leur  as  donné  trois  cents  francs,  car  elle 
se  fait  entretenir,  ta  République!  Eh  bien,  amuse-toi 
avec  elle,  mon  bonhomme  !  » 

Sous  celte  avalanche  de  sottises,  Frédéric  passait 
de  son  autre  désappointement  à  une  déception  plus 
lourde. 

Il  s’était  retiré  au  fond  de  la  chambre.  Elle  vint  à 
lui. 

—  «  Voyons!  rnisonne  un  peu!  Dans  un  pays 
comme  dans  une  maison,  il  faut  un  maître  ;  autrement, 
chacun  fait  danser  l’anse  du  panier.  D’abord,  tout  le 
monde  sait  que  Ledru-Rollin  est  couvert  de  dettes  l 
Quant  à  Lamartine,  comment  veux-tu  qu’un  poète  s’en¬ 
tende  à  la  politique  ?  Ah  !  tu  as  beau  hocher  la  tête  et 
le  croire  plus  d’esprit  que  les  autres,  c’est-  pourtant 
vrai  !  Mais  lu  ergotes  toujours  ;  on  ne  peut  pas  placer 
un  mot  avec  toi  !  Voilît  par  exemple  Fournier-Fontaine, 
des  magasins  de  Sainl-Roch  :  sais -tu  de  combien  il  man¬ 
que?  De  huit  cent  mille  francs!  Et  Corner,  l’emballeur 
d’en  face,  un  autre  républicain  celui-là,  il  cassait  les 
pincettes  sur  la  tête  de  sa  femme,  et  il  a  bu  tant  d’ab¬ 
sinthe,  qu’on  va  le  mettre  dans  une  maison  de  santé. 
C’est  comme  ça  qu’ils  sont  tous,  les  républicains  1  L'uo 
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République  à  vingt-cinq  pour  cent  î  Ali  oui  I  vante- 
toi  1  » 

Frédéric  s'en  alla.  L’ineptie  de  cette  fille,  se  dévoi¬ 
lant  tout  à  coup  dans  un  langage  populacier,  le  dégoû¬ 
tait.  Ü  se  sentit  môme  un  peu  redevenu  patriote. 

La  mauvaise  humeur  de  Rosanette  ne  üt  que  s’ac¬ 
croître.  Mlle  Vatnaz  l’irritait  par  son  enthousiasme.  Se 
croyant  une  mission,  elle  avait  la  rage  de  pérorer, 
de  catéchiser,  et,  plus  forte  que  son  amie  dans  ces 
matières,  l’accablait  d’arguments. 

Un  jour,  elle  arriva  tout  indignée  contre  Hussonnet, 
qui  venait  de  se  permettre  des  polissonneries,  au  club 
des  femmes.  Rosannette  approuva  celte  conduite,  dé¬ 
clarant  même  qu’elle  prendrait  de  habits  d’homme 
pour  aller  «  leur  dire  leur  fait,  à  toutes,  et  les  fouet¬ 
ter  ».  Frédéric  entrait  au  môme  moment. 

—  «  Tu  m’accompagneras,  n’est-ce  pas?» 

Et,  malgré  sa  présence,  elles  se  chamaillèrent,  Tune 
faisant  la  bourgeoise,  l’autre  la  philosophe. 

Les  femmes,  selon  Rosanette,  étaient  nées  exclusi¬ 
vement  pour  l’amour  ou  pour  élever  des  enfants,  pour 
tenir  un  ménage. 

D’après  Mlle  Vatnaz,  la  femme  devait  avoir  sa  place 
dans  l’État.  Autrefois,  les  Gauloises  légiféraient,  les 
Anglo-Saxonnes  aussi,  les  épouses  des  Murons  faisaient 
partie  du  Conseil.  L’œuvre  civilisatrice  était  commune. 

11  fallait  toutes  y  concourir,  et  substituer  enfin  à  l’é¬ 
goïsme  la  fraternité,  à  l’individualisme  l’association, 
au  morcellement  la  grande  culture. 

—  te  Allons,  bon  1  tu  te  connais  en  culture,  à  pré 
sent  I  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  D’ailleurs,  il  s’agit  de  Fhuma- 
nilé,  de  son  avenir  î  » 

—  «  Mêle-toi  du  tien  t  » 

—  «  Ça  me  regarde  !  » 

Elles  se  fâchaient.  Frédéric  s’interposa.  La  Vatnaz 
s’échauffait,  et  arriva  même  à  soutenir  le  Communisme. 
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—  «  Quelle  bêtise  I  »  dit  RosaDette.  «  Est-ce  que 
jamais  ça  pourra  se  faire  V  » 

L’autre  cita  en  preuve  les  Esséniens,  les  frères  Mo- 
raves,  les  Jésuites  du  Paraguay,  la  famille  desPingons, 
près  de  Thicrs  en  Auvergne;  et,  comme  elle  gesticu¬ 
lait  beaucoup,  sa  chaîne  de  montre  se  prit  dans  soft 
paquet  de  breloques,  à  un  petit  mouton  d’or  sus¬ 
pendu. 

Tout  à  coup,  Rosanettc  pâlit  extraordinairement. 

Mlle  Vatnaz  continuait  à  dégager  son  bibelot. 

—  «  Ne  te  donne  pas  tant  de  mal,  »  dit  Rosanette  ; 
«  maintenant,  je  connais  les  opinions  politiques.  » 

—  tf  Quoi?»  reprit  la  Vatnaz,  devenue  rouge  comme 
une  vierge. 

—  «  Obi  oh  !  tu  me  comprends  !  » 

Frédéric  ne  comprenait  pas.  Entre  elles,  évidem¬ 
ment,  il  était  survenu  quelque  chose  de  plus  capital  et 
de  plus  intime  que  le  socialisme. 

“  «  Et  quand  cela  serait,  »  répliqua  la  Vatnaz,  se 
redressant  intrépidement.  «  C’est  un  emprunt,  ma 
chère,  dette  pour  dette  I  » 

—  «  Parbleu,  je  ne  nie  pas  les  miennes  !  Pour  quel¬ 
ques  milles  francs,  belle  histoire!  J’emprunte  au  moins  ; 
je  ne  vole  personne  !  » 

Mlle  Vatnaz  s’efforça  de  rire, 

—  «  Oh  !  j’en  mettrais  ma  main  au  feu.  » 

—  «  Prends  garde  !  Elle  est  assez  sèche  pour  brû¬ 
ler.  » 

La  vieille  fille  lui  présenta  sa  main  droite,  et,  la  gar¬ 
dant  levée  juste  en  face  d’elle  : 

—  «  Mais  il  y  a  de  tes  amis  qui  la  trouvent  à  leur 
convenance  I  » 

—  «  Des  Andalous,  alors  ?  comme  castagnettes  I  » 

^  «  Gueuse  !  » 

La  Maréchale  fit  un  grand  salut. 

—  «  On  n’est  pas  plus  ravissante  !  » 

Mlle  Vatnaz  ne  répondit  rien.  Des  gouttes  de  sueun 
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parurent  à  ses  tempes.  Ses  yeux  se  fixaient  sur  le  ta¬ 
pis.  Elle  haletait.  Enfin,  elle  gagna  la  porte,  et,  la  fai¬ 
sant  claquer  vigoureusement  : 

—  «  Bonsoir  1  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  !  » 

—  «  A  l’avantage  !  »  dit  Rosanette. 

Sa  contrainte  l’avait  brisée.  Elle  tomba  sur  le  divan, 
toute  tremblante,  balbutiant  des  injures,  versant  des 
larmes.  Était-ce  cette  menace  de  la  Vatnaz  qui  la  tour¬ 
mentait?  Et  non  I  elle  s’en  moquait  bien  !  Atout  comp¬ 
ter,  l’autre  lui  devait  de  l’argent,  peut-être?  C’était  le 
mouton  d’or,  un  cadeau  ;  et,  au  milieu  de  ses  pleurs, 
le  nom  de  Delmar  lui  échappa.  Donc,  elle  aimait  le 
cabotin  ! 

—  «  Alors,  pourquoi  m’a- t-elle  pris?»  se  demanda 
Frédéric.  «  D’où  vient  qu’il  est  revenu?  Qui  la  force 
à  me  garder?  Quel  est  le  sens  de  tout  cela  ?  » 

Les  petits  sanglots  de  Rosanette  continuaient.  Elle 
était  toujours  au  bord  du  divan,  étendue  de  côté,  la 
joue  droite  sur  ses  deux  mains,  —  et  semblait  un  être 
si  délicat,  inconscient  et  endolori,  qu’il  se  rapprocha 
d’elle,  et  la  baisa  au  front,  doucement. 

Alors,  elle  lui  fît  des  assurances  de  tendresse  ;  le 
Prince  venait  de  partir,  ils  seraient  libres.  Mais  elle 
se  trouvait  pour  le  moment,...  gênée.  «Tu l’as  vu  toi- 
même  l’autre  jour,  quand  j’utilisais  mes  vieilles  dou¬ 
blures.  w  Plus  d’équipages  à  présent  !  Et  ce  n’était  pas 
tout  ;  le  tapissier  menaçait  de  reprendre  les  meubles 
de  la  chambre  et  du  grand  salon.  Elle  ne  savait  que 
faire. 

Frédéric  eut  envie  de  répondre  :  «  Ne  t’inquiète  pasi 
je  payerai  I  »  Mais  la  dame  pouvait  mentir.  L’expé¬ 
rience  l’avait  instruit.  11  se  borna  simplement  à  des 
•  consolations. 

^  Les  craintes  de  Rosanette  n’étaient  pas  vaines  ;  il 
j  fallut  rendre  les  meubles  et  quitter  le  bel  appartement 
de  la  rue  Drouot.  Elle  en  prit  un  autre,  sur  le  boule¬ 
vard  Poissonnière,  au  quatrième.  Les  curiosités  de 
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son  ancien  boudoir  furent  suffisantes  pour  donner  aux 
trois  pièces  un  air  coquet.  On  eut  des  stores  chinois, 
une  tente  sur  la  terrasse,  dans  le  salon  un  tapis  de 
hasard  encore  tout  neuf,  avec  des  poufs  de  soie  rose. 
Frédéric  avait  contribué  largement  à  ces  acquisitions  ; 
il  éprouvait  la  joie  d’un  nouveau  marié  qui  possède 
enfin  une  maison  à  lui,  une  femme  à  lui  ;  et,  se  plai¬ 
sant  là  beaucoup,  il  venait  y  coucher  presque  tous  les 
soirs. 

Un  matin,  comme  il  sortait  de  ranlichamhr».  ü 
aperçut  au  troisième  étage,  dans  l’escalier,  le  shdkt 
d’un  garde  national  qui  montait.  Où  allait-il  donc  ? 
Frédéric  attendît.  L’homme  montait  toujours,  la  tête 
un  peu  baissée:  ü  leva  les  yeux.  C’était  le  sieur  Ar- 
noux.  La  situation  était  claire.  Ils  rougirent  en  même 
temps,  saisis  par  le  même  embarras. 

Arnoux,  le  premier,  trouva  moyen  d’en  sortir. 

—  «  Elle  va  mieux,  n’est-il  pas  vrai?»  comme  si, 
Rosanelte  étant  malade,  il  se  fût  présenté  pour  avoir 
de  ses  nouvelles. 

Frédéric  profita  de  celte  ouverture. 

—  «  Oui,  certainement  !  Sa  bonne  me  l’a  dit,  du- 
moins,  »  voulant  faire  entendre  qu’on  ne  l’avait  pas  reçu. 

Puis  ils  restèrent  face  à  face,  irrésolus  l’un  et  l’au¬ 
tre,  et  s’observant.  C’était  à  qui  des  deux  ne  s’en  irait 
pas.  Arnoux,  encore  une  fois,  trancha  la  question. 

—  «  Ah  !  bah  I  je  reviendrai  plus  tard  I  Où  vouliez 
vous  aller  ?  Je  vous  accompagne  1  ». 

Et,  quand  ils  furent  dans  la  rue,  il  causa  aussi  natu¬ 
rellement  que  d’habitude.  Sans  doute,  il  n’avait  point 
le  caractère  jaloux,  ou  bien  il  était  trop  bonhomme 
pour  se  fâcher. 

D’ailleurs,  la  patrie  le  préoccupait.  Maîutenant  il  ne 
quittait  plus  Tuniforme.  Le  29  mars,  il  avait  défendu 
les  bureaux  de  la  Presse.  Quand  on  envahit  la  Chambre 
il  se  signala  par  son  courage,  et  il  fut  du  banquet  offert 
à  la  garde  nationale  d’Amiens. 
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Hussonnet,  toujours  de  service  avec  lui,  profitait, 
plus  que  personne,  de  sa  gourde  et  de  ses  cigares  ; 
mais,  irrévencieux  par  nature,  il  se  plaisait  h  le  contre¬ 
dire,  dénigrant  le  style  peu  correct  des  décrets,  les 
conférences  du  Luxembourg,  les  vésuviennes,  les  tyro¬ 
liens,  tout,  jusqu’au  char  de  rAgriculture,  traîné  par 
des  chevaux  à  la  place  de  bœufs  et  escortés  de  jeunes 
filles  laides.  Arnoux,  au  contraire,  défendait  le  Pouvoir 
et  rêvait  la  fusion  des  partis.  Cependant,  ses  affaires 
prenaient  une  tournure  mauvaise.  Il  s’en  inquiétait 
médiocrement. 

Les  relations  de  Frédéric  et  de  la  Maréchale  ne 
l’avaient  point  attristé  ;  car  cette  découverte  l’autorisa 
(dans  sa  conscience)  à  supprimer  la  pension  qu’il  lui 
refaisait  depuis  le  départ  du  Prince.  Il  allégua  l’embar¬ 
ras  des  circonstances,  gémit  beaucoup,  et  Rosanelte 
fut  généreuse.  Alors  M.  Arnoux  se  considéra  comme 
l’amant  de  cœur,  —  ce  qui  le  rehaussait  dans  son  esti¬ 
me,  elle  rajeunit.  Ne  doutant  pas  que  Frédéric  nepayàt 
la  Maréchale,  il  s’imaginait  «  faire  une  bonne  farce  ». 
arriva  même  à  s’en  cacher,  et  lui  laissait  le  champ  libre 
quand  ils  se  rencontraient. 

Ce  partage  blessait  Frédéric  ;  et  les  politesses  de 
son  rival  lui  semblaient  une  gouaillerie  trop  pro¬ 
longée.  Mais,  en  se  fâchant,  il  se  fut  ôté  toute  chance 
d'un  retour  vers  l’autre,  et  puis  c’était  le  seul  moyen 
d’en  entendre  parler.  Le  marchand  de  faïences,  suivant 
son  usage,  ou,  par  malice  peut-être,  la  rappelait  volon¬ 
tiers  dans  sa  conversation,  et  lui  demandait  même 
pourquoi  il  ne  venait  plus  lavoir. 

Frédéric,  ayant  épuisé  tous  les  prétextes,  assura 
qu’il  avait  été  chez  madame  Arnoux  plusieurs  fois,  inu¬ 
tilement.  Arnoux  en  demeura  convaincu,  car  souvent  il 
s’extasiait  devant  elle  sur  l’absence  de  leur  ami  ;  et 
toujours  elle  répondait  avoir  manqué  sa  visite  ;  de 
sorte  que  ces  deux  mensonges,  au  lieu  de  se  couper  se 
corroboraient. 
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La  douceur  du  jeune  homme  et  la  joie  de  l’avoir  pour 
dupe  faisaient  qu’Arnoux  le  chérissait  davantage.  Il 
poussait  la  familiarité  jusqu’aux  dernières  bornes,  non 
par  dédain,  mais  par  confiance.  Un  jour,  il  lui  écrivit 
qu’une  affaire  urgente  l’attirait  pour  vingt-quatre  heu¬ 
res  en  province  ;  il  le  priait  de  monter  la  garde  à  sa 
place.  Frédéric  n’osa  le  refuser,  et  se  rendit  au  poste 
du  Garousel. 

Il  eut  à  subir  la  société  des  gardes  nationaux  !  et, 
sauf  un  épurateur,  homme  facétieux  qui  buvait  d’une 
manière  exorbitante,  tous  lui  parurent  plus  bêtes  que 
leur  giberne.  L’entretien  capital  fut  sur  le  remplace¬ 
ment  des  butfieleries  par  le  ceintüron.  D’autres  s!era- 
portaient  contre  les  ateliers-nationaux.  On  disait  :  «  Où 
allons-nous  ?  »  Celui  qui  avait  reçu  l’apostrophe  répon¬ 
dait  en  ouvrant  les  yeux,  comme  au  bord  d’un  abîme  : 
«  Où  allons-nous?  »  Alors  un  plus  hardi  s’écriait  : 
«  Ça  ne  peut  pas  durer  î  il  faut  en  finir  !  »  Et,  les  mêmes 
discours  se  répétant  jusqu’au  soir,  Frédéric  s’ennuya 
mortellement. 

Sa  surprise  fut  grande,  quand,  à  onze  heures,  il  vit 
paraître  Arnoux,  lequel,  tout  de  suite,  dit  qu’il  accou¬ 
rait  pour  le  libérer,  son  affaire  étant  finie. 

11  n’avait  pas  eu  d’affaire.  C’était  une  invention  pour 
passer  vingt-quatre  heures,  seul,  avec  Rosanette.  Mais 
le  brave  Arnoux  avait  trop  présumé  de  lui-même,  si 
bien  que,  dans  sa  lassitude,  un  remords  l’avait  pris.  Il 
venait  faire  des  remercîments  à  Frédéric  et  lui  offrir  à 
souper. 

—  «  Mille  grâces  !  je  n’ai  pas  faim  I  je  ne  demande 
que  mon  lit  I  » 

—  «  Raison  de  plus  pour  déjeuner  ensemble,  tan¬ 
tôt  !  Quel  mollasse  vous  êtes  I  On  ne  rentre  pas  chez 
soi  maintenant  !  Il  esttrop  tard  !  Ce  serait  dangereux  !  *> 

Frédéric,  encore  une  fois,  céda.  Arnoux,  qu’on  ne 
s’attendait  pas  r  voir,  fut  choyé  de  ses  frères  d’armes, 
principalement  de  l’épurateur.  Tous  l’aimaient  ;  et  il 
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était  si  bon  garçon,  qu’il  regretta  la  présence  d’Hus- 
sonnet.  Mais  il  avait  besoin  de  fermer  l’œil  une  minute 
pas  davantage. 

—  «  Mettez-vous  prés  de  moi,  »  dît-il  à  Frédéric, 
tout  en  s’allongeant  sur  le  lit  de  camp,  sans  ôter  ses 
buffleteries.  Par  peur  d’une  alerte,  en  dépit  du  règle¬ 
ment,  il  garda  même  son  fusil  ;  puis  balbutia  quelques 
mots  :  «  Ma  chérie  !  mon  petit  ange  î  »  et  ne  tarda  pas 
à  s’endormir. 

Ceux  qui  parlaient  se  lurent  ;  et  peu  à  peu  il  se  fit 
dans  le  poste  un  grand  silence.  Frédéric,  tourmenté 
par  les  puces,  regardait  autour  de  lui.  La  muraille^ 
peinte  en  jaune,  avait  à  moitié  de  sa  hauteur  une  lon¬ 
gue  planche  où  les  sacs  formaient  une  suite  de  petites 
bosses,  tandis  qu’au-dessous,  les  fusils  couleur  de  plomb 
étaient  dressés  les  uns  près  des  autres  ;  et  il  s’élevait 
des  ronflements,  produits  par  les  gardes  nationaux, 
dont  les  ventres  se  dessinaient  d’une  manière  confuse, 
dans  l’ombre.  Une  bouteille  vide  et  des  assiettes  cou¬ 
vraient  le  poêle.  Trois  chaises  de  paille  entouraient  la 
table,  où  s’étalait  un  jeu  de  cartes.  Un  tambour,  au  mi¬ 
lieu  du  banc,  laissait  pendre  sa  bricole.  Le  vent  chaud 
arrivant  par  la  porte,  faisait  fumer  le  quinquet.  Arnoux 
dormait  les  deux  bras  ouverts  ;  et  comme  son  fusil 
était  posé  la  crosse  en  bas  un  peu  obliquement,  la  gueule 
du  canon  lui  arrivait  sous  l’aisselle.  Frédéric  le  remarqua 
et  fut  effrayé. 

—  «  Mais  non  1  j’ai  tort  I  il  n’y  a  rien  à  craindre  î 
S’il  mourait  cependant...  » 

Et,  tout  de  suite,  des  tableaux  à  n’en  plus  finir  se  dé¬ 
roulèrent.  Il  s’aperçut  avec  Elle,  la  nuit,  dans  une  chaise 
de  poste  ;  puis  au  bord  d’un  fleuve  par  un  soir  d’été, 
et  sous  le  reflet  d’une  lampe,  chez  eux,  dans  leur  mai¬ 
son.  Il  s’arrêtait  môme  ù  des  calculs  de  ménage,  des 
dispositions  domestiques,  contemplant,  palpant  déjà 
son  bonheur  :  —  et,  pour  le  réaliser,  il  aurait  fiiHu 
seulement  que  le  chien  du  fusil  se  levât  1  On  pouvait  le 
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pousser  du  bout  de  Torteil  ;  le  coup  partirait,  ce  serait 
un  hasard,  rien  de  plus  I 

Frédéric  s’étendit  sur  cette  idée,  comme  un  drama¬ 
turge  qui  compose.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu  elle 
n’ était  pas  loin  de  se  résoùdre  en  action,  et  qu’il  allait 
y  contribuer,  qu’il  en  avait  envie  ;  alors,  une  grande 
peur  le  saisit.  Au  milieu  de  cette  angoisse,  il  éprou¬ 
vait  un  plaisir,  et  s’y  enfonçait  de  plus  en  plus,  sentant 
avec  effroi  ses  scrupules  disparaître  ;  dans  la  fureur 
de  sa  rêverie,  le  reste  du  monde  s’effaçait;  et  il  n’avait 
conscience  de  lui-même  que  par  un  intolérable  serre¬ 
ment  à  la  poitrine. 

—  «  Prenons-nous  le  vin  blanc?  »  dit  l’épurateur 
qui  s’éveillait. 

Arnoux  sauta  par  terre  ;  et  le  vin  blanc  étant  pris, 
voulut  monter  la  faction  de  Frédéric. 

Puis  il  l’emmena  déjeuner  rue  de  Chartres,  chez 
Parly;  et,  comme  il  avait  besoin  de  se  refaire,  il  se 
commanda  deux  plats  de  viande,  un  homard,  une  ome¬ 
lette  au  rhum,  une  salade,  etc.,  le  tout  arrosé  d’un 
sauterne  1819,  avec  un  romanéc  42,  sans  compter  le 
champagne  au  dessert,  elles  liqueurs. 

Frédéric  ne  le  contraria  nullement,  11  était  gêné, 
comme  si  l’autre  avait  pu  découvrir,  sur  son  visage, 
les  traces  de  sa  pensée. 

Les  deux  coudes  au  bord  de  la  table,  et  penché  très 
bas,  Arnoux,  en  le  fatiguant  de  son  regard,  lui  confiait 
ses  imaginations. 

Il  avait  envie  de  prendre  à  ferme  tous  les  remblais  de 
la  ligne  du  Nord  pour  y  semer  des  pommes  de  terre, 
ou  bien  d’organiser  sur  les  boulevards  une  cavalcade 
monstre, où  les  («célébrités  de  l’époque»  figureraient. 
H  louerait  toutes  les  fenêtres,  ce  qui,  à  raison  de 
trois  francs,  en  moyenne,  produirait  un  joli  bénéfice. 
Bref,  il  rêvait  un  grand  coup  de  fortune  par  un  acca¬ 
parement.  11  était  moral,  cependant,  blâmait  les 
excès,  l’inconduite,  parlait  de  son  «  pauvre  père  », 
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et,  lotis  les  soirs,  disait-il,  faisait  son  examen  de  cons¬ 
cience,  avant  d’offrir  son  âme  à  Dieu. 

—  «  Un  peu  de  curaçao,  hein?  » 

—  «  Comme  vous  voudrez.  » 

Quant  à  la  République,  les  choses  s’arrangeraient  ; 
enGn,  il  se  trouvait  l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre  ; 
et,  s’oubliant,  il  vanta  les  qualités  de  Rosanelte,  la 
compara  même  à  sa  femme.  C’était  bien  autre  chose! 
On  n’imaginait  pas  d’aussi  belles  cuisses. 

—  «  A  votre  santé  !  » 

Frédéric  trinqua*  Il  avait,  par  complaisance,  un  peu 
trop  bu  ;  d’ailleurs,  le  grand  soleil  l’éblouissait  ;  et, 
quand  ils  remontèrent  ensemble  la  rue  Vivienne,  leurs 
épaulettes  se  touchaient  fraternellement. 

Rentré  chez  lui,  Frédéric  dormit  jusqu’à  sept  heures. 
Ensuite,  il  s’en  alla  chez  la  Maréchale.  Elle  était  sortie 
avec  quelqu’un.  Avec  Arnoux,  peut-être?  Ne  sachant 
que  faire,  il  continua  sa  promenade  sur  le  boulevard, 
mais  ne  put  dépasser  la  porte  Saint-Martin,  tant  il  y 
avait  de  monde. 

La  misère  abandonnait  à  eux-mêmes  un  nombre 
considérable  d’ouvriers;  et  ils  venaient  là,  tous  les  soirs, 
se  passer  en  revue  sans  doute,  et  attendre  un  signal. 
Malgré  ia  loi  contre  les  attroupements,  ces  clubs  du  dé¬ 
sespoir  augmentaient  d’une  manière  effrayante  ;  et  beau¬ 
coup  de  bourgeois  s’y  rendaient  quotidiennement,  par 
bravade,  par  mode. 

Tout  à  coup ,  Frédéric  aperçut,  à  trois  pas  de  ^dte- 
tance,  M.  Dambreuse  avec  Martinon;  il  tourna  la  tête, 
car  M.  Dambreuse  s’étant  fait  nommer  représentant, 
il  lui  gardait  rancune.  Mais  le  capitaliste  l’arrêta. 

—  «  Un  mot,  cher  monsieur  I  J’ai  des  oxplicaüone  b 
vous  fournir.  » 

—  ('  Je  n'en  demande  pas.  » 

—  «  De  grâce  !  écoutez-moi.  » 

Ce  n’était  nuUcraenl  sa  faute.  On  l’avait  prié,  con¬ 
traint  en  quelque  sorte.  Martinon,  tout  de  suite,  ap- 
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piiya  ses  paroles  :  des  Nogentais  en  députation  s’étaient 
présentés  chez  lui. 

—  «  D’ailleurs,  j’ai  cru  être  libre,  du  moment...» 

Une  poussée  de  monde  sur  le  trottoir  força  M.  Dam- 

hreuse  îi  s’écarter.  Une  minute  après,  il  reparut,  en 
disant  à  Martinon  : 

—  (t  C’est  un  vrai  service,  cela!  Vous  n’aurez  pas  à 
vous  repentir...  » 

Tous  les  trois  s'adossèrent  contre  une  boutique, 
afin  de  causer  plus  à  l’aise. 

On  criait  de  temps  en  temps:  «Vive  Napoléon! 
vive  Barbés  1  à  bas  Marie  I  »  La  foule  innombrable  par¬ 
lait  très  haut  et  toutes  ces  voix,  répercutées  par 
les  maisons,  faisaient  comme  le  bruit  continuel  des 
vagues  dans  un  port.  A  de  certains  moments,  elles  se 
taisaient;  alors,  la  Marzeillaüe  s’élevait.  Sous  les 
portes  cochères,  des  hommes  d’allures  mystérieuses 
proposaient  des  cannes  à  dard.  Quelquefois,  deux  in¬ 
dividus,  passant  l’un  devantrautre,  clignaient  de  l’œil, 
et  s’éloignaient  prestement.  Des  groupes  de  badauds 
occupaient  les  trottoirs;  une  multitude  compacte  s’a¬ 
gitait  sur  le  pavé.  Des  bandes  entières  d’agents  de 
police,  sortant  des  ruelles,  y  disparaissaient  à  peine 
entrés.  De  petits  drapeaux  rouges,  çà  et  là,  semblaient 
des  (lammes  ;  les  cochers,  du  haut  de  leur  siège,  fai¬ 
saient  de  grands  gestes,  puis  s’en  retournaient.  C’était 
un  mouvement,  un  spectacle  des  plus  drôles. 

—  «  Comme  tout  cela,  »  dit  Martinon,  «  aurait 
amusé  Mlle  Cécile  !  » 

—  «  Ma  femme,  vous  savez  bien,  n’aime  pas  que  ma 
nièce  vienne  avec  nous,  »  reprit  en  souriant  M.  Dam- 
breuse. 

On  ne  l’aurait  pas  reconnu.  Depuis  trois  mois  il 
criait  :  «  Vive  la  République  !  »  et  même  il  avait  voté 
le  bannissement  des  d'Orléans.  Mais  les  concessions 
devaient  finir.  Il  se  montrait  furieux  jusqu’à  porter  un 
casse-tête  dans  sa  poche. 
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Marlîtjon,  aussi,  en  avait  un.  La  magistrature  n’é¬ 
tant  plus  inamovible,  il  s’était  retiré  du  Parquet,  si 
bien  qu*il  dépassait  en  violences  M.  Dambreuse, 

Le  banquier  haïssait  particulièrement  Lamartine 
(pour  avoir  soutenu  Ledru-Rollin),  et  avec  lui  Pierre 
Leroux,  Proudhon,  Considérant,  Lamennais,  tous  les 
cerveaux  brûlés,  tous  les  socialistes. 

—  «  Car  enfin,  que  veulent-ils?  On  a  supprimé 
l’octroi  sur  la  viande  et  ia  contrainte  par  corps  ;  main¬ 
tenant,  on  étudie  le  projet  d’une  banque  hypothécaire  ; 
l’autre  jour,  c’était  une  banque  nationale  î  et  voilà 
cinq  millions  au  budget  pour  les  ouvriers  !  Mais  heu¬ 
reusement  c’est  fini ,  grâce  à  M.  de  Falloux  I  Bon 
voyage  I  qu’ils  s’en  aillent  I  » 

En  effet,  ne  sachant  comment  nourrir  les  cent  trente 
mille  hommes  des  ateliers  nationaux,  le  ministre  des 
travaux  publics  avait,  ce  jour-là  meme,  signé  un  ar¬ 
rêté  qui  invitait  tous  les  citoyens  entre  dix-huit  et  vingt 
ans  à  prendre  du  service  comme  soldats,  ou  bien  à 
partir  vers  les  provinces,  pour  y  remuer  la  terre. 

Cette  alternative  les  indigna,  persuadés  qu’on  voulait 
détruire  la  République.  L’existence  loin  de  la  Capitale 
les  affligeait  comme  un  exil  ;  ils  se  voy aient  mourants 
par  les  fièvres,  dans  des  régions  farouches.  Pour  beau¬ 
coup,  d’ailleurs,  accoutumés  à  des  travaux  délicats, 
l’agriculture  semblait  un  avilissement;  c’était  un  leurre 
enfin,  une  dérision,  le  déni  formel  de  toutes  les  pro¬ 
messes.  S’ils  résistaient,  on  emploierait  la  force  ;  ils 
n’en  doutaient  pas  et  se  disposaient  à  la  prévenir. 

Vers  neuf  heures,  les  attroupements  formés  à  la 
Bastille  et  au  Cliàtelet  refluèrent  sur  le  boulevard.  Delà 
porte  Saint-Denis  à  la  porte  Saint-Martin,  cela  ne  faisait 
plus  qu’un  grouillement  énorme,  une  seule  masse  d’un 
bleu  sombre,  presque  noir.  Les  hommes  que  l’on  en¬ 
trevoyait  avaient  tous  les  prunelles  ardentes,  le  teint 
pâle,  des  figures  amaigries  par  la  faim,  exaltées  par 
l’injustice.  Cependant,  des  nuages  s’amoncelaient  ;  le 
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ciel  orageux  cbaiiffant  FélcetricUé  de  la  multitude,  elle 
tourbillonnait  sur  elle-même,  indécise,  avec  un  large 
lancement  de  houle  ;  et  Fou  sentait  dans  ses  profon¬ 
deurs  une  force  incalculable,  et  comme  Féncrgie  d’un 
élément.  Puis  tous  se  mirent  à  chanter  :  «  Des  lam¬ 
pions  !  des  lampions  !  »  Plusieurs  fenêtres  ne  s’éclai¬ 
raient  pas  ;  des  cailloux  furent  lancés  dans  leurs  car¬ 
reaux,  M.  Damhreusc  jugea  prudent  de  s’en  aller.  Les 
deux  jeunes  gens  le  reconduisirent. 

Il  prévoyait  de  grands  désastres.  Le  peuple,  encore 
une  fois,  pouvait  envahir  la  Chambre;  et,  à  ce  propos, 
il  raconta  comment  il  serait  mort  le  15  mai,  sans  le 
dévouement  d'uu  garde  national. 

—  «  Mais  c’est  voire  ami,  j’oubliais  I  votre  ami,  le  . 
fabricant  de  faïences,  Jacques  Arnoux  !  »  Les  gens  de  ’ 
Fémeute  Fétouffaient  ;  ce  brave  citoyen  l’avait  pris 
dans  ses  bras  et  déposé  à  Fécart.  Aussi,  depuis  lors, 
une  sorte  de  liaison  s’était  faite.  —  «  Il  faudra  un 
de  ces  jours  dîner  ensemble,  et,  puisque  vous  le 
voyez  souvent,  assurez-le  que  je  Faime  beaucoup. 
C’est  un  excellent  homme,  calomnié,  selon  moi;  et 
il  a  de  l’esprit,  le  mâtin  !  Mes  compliments  encore  , 
une  fois  !  bien  le  bonsoir  !..  » 

Frédéric,  après  avoir  quitté  M.  Dambreuse,  retourna  j 
chez  la  Maréchale  ;  et,  d’un  air  très  sombre,  dit  qu’elle 
devait  opter  entre  lui  et  Arnoux.  Elle  répondit  avec  ; 
douceur  qu’elle  ne  comprenait  goutte  à  des  «  ngots  , 
pareils  »,  n’aimait  pas  Arnoux,  n’y  tenait  aucunement,  i] 
Frédéric  avait  soif  d'abandonner  Paris,  Elle  ne  repoussa 
pas  cette  fantaisie,  et  ils  partirent  pour  Fontainebleau 
dès  le  lendemain. 

L’hôtel  où  ils  logèrent  se  distinguait  des  autres  par  . 
un  jet  d’eau  clapotant  au  milieu  de  sa  cour.  Les  portes 
des  chambres  s’ouvraient  sur  un  corridor,  comme  dans 
les  monastères.  Celle  qu’on  leur  donna  était  grande, 
fournie  de  bons  meubles,  tendue  d’indienne,  et  silen¬ 
cieuse,  vu  la  rareté  des  voyageurs.  Le  long  des  mai- 
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sons,  des  bourgeois  inoccupée  oa-ssbiient;  puis,  sous 
leurs  fenêtres,  quand  îe  jour  tomba,  des  enfants  dans 
la  rue  firent  une  partie  de  barres  ;  —  et  cette  tranquil¬ 
lité,  succédant  pour  eux  au  tumulte  de  Paris,  leur  cau¬ 
sait  une  surprise,  un  apaisement. 

Le  malin  de  bonne  heure,  ils  allèrent  visiter  le  châ¬ 
teau.  Comme  ils  entraient  par  la  grille,  ils  aperçurent 
sa  façade  tout  entière,  avec  les  cinq  pavillons  à  toits 
aigus  et  son  escalier  en  fer  à  cheval  se  déployant  au 
fond  de  la  cour,  que  bordent  de  droite  et  de  gauche 
deux  corps  de  bâtiments  plus  bas.  Des  lichens  sur  les 
pavés  se  mêlent  de  loin  au  ton  fauve  des  brigues;  et 
l’ensemble  du  palais,  couleur  de  rouille  comme  une 
vieille  armure,  avait  quelque  chose  de  royalement  im¬ 
passible,  une  sorte  de  grandeur  militaire  et  triste. 

Enfin,  un  domestique,  portant  un  trousseau  de  clefs, 
parut.  Il  leur  montra  d’abord  les  appartements  des 
reines,  l’oratoire  du  Pape,  la  galerie  de  François  P', 
la  petite  table  d’acajou  sur  laquelle  l’Empereur  signa 
son  abdication,  et,  dans  une  des  pièces  qui  divisaient 
l’ancienne  galerie  des  Cerfs,  l’endroit  où  Christine  fit 
assassiner  Monaldeschi,  llosanelte  écouta  celle  histoire 
attentivement  ;  puis,  se  tournant  vers  Frédéric  : 

— C’était  par  jalousie,  sans  doute?  Prends  garde 
à  toi  I  » 

Ensuite,  ils  traversèrent  la  salle  du  Conseil,  la  salle 
des  Gardes,  la  salle  du  Trône,  le  salon  de  Louis  XllL 
Les  hautes  croisées,  sans  rideaux,  épanchaient  une 
lumière  blanche  ;  de  la  poussière  ternissait  légèrement 
les  poignées  des  espagnolettes,  le  pied  de  cuivre  des 
consoles  ;  des  nappes  de  grosses  toiles  cachaient  par¬ 
tout  les  fauteuils  ;  on  voyait  au-dessus  des  portes  des 
chasses  Louis  XV,  et  çà  et  là  des  tapisseries  représen¬ 
tant  les  dieux  de  l’olympe,  Psyché  ou  les  batailles 
d’Alexandre, 

Quand  elle  passait  devant  let  glaces,  Rosanelte  s’ar¬ 
rêtait  une  minu  te  pour  lisser  ses  bandeaux. 
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Après  la  cour  du  donjon  et  la  chapelle  Saint-Satur¬ 
nin,  ils  arrivèrent  dans  la  salle-des-fêtes. 

Ils  furent  éblouis  par  la  splendeur  du  plafond, 
divisé  en  compartiments  octogones,  rehaussé  d’or  et 
d’argent,  plus  ciselé  qu’un  bijou,  et  par  l’abondance 
des  peintures  qui  couvrent  les  murailles  depuis  la  gi¬ 
gantesque  cheminée  où  des  croissants  et  des  carquois 
entourent  les  armes  de  France,  jusqu’à  la  tribune  pour 
les  musiciens,  construite  h  l’autre  bout,  dans  la  lar¬ 
geur  de  la  salle.  Les  dix  fenêtres  en  arcades  étaient 
grandes  ouvertes  ;  le  soleil  faisait  briller  les  peintures, 
le  ciel  bleu  continuait  indéfiniment  l’outremer  des  cin¬ 
tres  ;  et,  du  fond  des  bois,  dont  les  cimes  vaporeuse» 
emplissaient  l’horizon,  il  semblait  venir  un  écho  des 
hallalis  poussés  dans  les  trompes  d’ivoire,  et  des  bal¬ 
lets  mythologiques,  assemblant  sous  le  feuillage  des 
princesses  et  des  seigneurs  travestis  en  nymphes  et  en 
sylvains,  —  époque  de  science  ingénue,  de  passions 
violentes  et  d’art  somptueux,  quand  l’idéal  était  d’em¬ 
porter  le  monde  dans  un  rêve  des  Hespérîdes,  et  que 
les  maîtresses  des  rois  se  confondaient  avec  les  astres. 
La  plus  belle  de  ces  fameuses  s’était  fait  peindre,  à 
droite,  sous  la  figure  de  Diane  Chasseresse,  et  même 
en  Diane  Infernale,  sans  doute  pour  marquer  sa  puis¬ 
sance  jusque  par  delà  le  tombeau.  Tous  ces  symboles 
confirment  sa  gloire;  et  il  reste  là  quelque  chose 
d’elle,  une  voix  indistincte,  un  rayonnement  qui  se 
prolonge. 

Frédéric  fut  pris  par  une  concupiscence  rétrospec¬ 
tive  et  inexprimable.  Afin  de  distraire  son  désir,  il  se 
mit  à  considérer  tendrement  Rosanette,  en  lui  deman¬ 
dant  si  elle  n’aurait  pas  voulu  être  cette  femme, 

—  «  Quelle  femme  ?  » 

—  «  Diane  de  Poitiers  1  » 

Il  répéta  : 

—  «  Diane  de  Poitiers,  la  maîtresse  d’Henri  II.  * 

Elle  fil  un  petit  :  «  Ah  I  »  Ce  fut  tout. 
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Son  mutisme  prouvait  clairement  qu’elle  ne  savait 
rien,  ne  comprenait  pas,  si  bien  que  par  complaisance 
il  lui  dit  : 

—  «  Tu  t’ennuies  peut-être?  » 

—  ({  Non,  non,  au  contraire  !  » 

Et,  le  menton  levé,  tout  en  promenant  à  l’entour  un 
regard  des  plus  vagues,  Rosanelte  lâcha  ce  mot: 

—  «  Ça  rappelle  des  souvenirs  !  » 

Cependant,  on  apercevait  sur  sa  mine  un  effort,  une 
intention  de  respect  ;  et,  comme  cet  air  sérieux  la  ren¬ 
dait  plus  jolie,  Frédéric  l’excusa. 

L’étang  des  carpes  la  divertit  davantage.  Pendant 
un  quart  d’heure,  elle  jeta  des  morceaux  de  pain  dans 
l’eau,  pour  voir  les  poissons  bondir. 

Frédéric  s’était  assis ‘près  d’elle,  sous  les  tilleuls.  U 
songeait  à  tous  les  personnages  qui  avaient  hanté  ces 
murs,  Charles-Quint,  les  Valois,  Henri  IV,  Pierre  îe 
Grand,  Jean-Jacques  Rousseau  et  «  les  belles  pleurcu' 
ses  des  premières  loges  )),VoUaîre,  Napoléon,  Pie  VII, 
Louis-Philippe  ;  il  se  sentait  environné,  coudoyé  par 
ces  morts  tumultueux;  une  telle  confusion  d’image; 
l’étourdissait,  bien  qu’il  y  trouvât  du  charme  pour¬ 
tant. 

Enfin  ils  descendirent  dans  le  parterre. 

C’est  un  vaste  rectangle,  laissant  voir  d’un  seul  coup 
d’œil  ses  larges  allées  jaunes,  ses  carrés  de  gazon,  se; 
rubans  de  buis,  ses  ifs  en  pyramide,  ses  verdures  bas¬ 
ses  et  ses  étroites  plates-bandes,  où  des  fleurs  clair¬ 
semées  font  des  taches  sur  la  terre  grise.  Au  bout  du 
jardin,  un  parc  se  déploie,  traversé  dans  toute  son 
étendue  par  un  long  canal. 

Les  résidences  royales  ont  en  elles  une  mélancolie 
particulière,  qui  tient  sans  doute  à  leurs  dimensions 
trop  considérables  pour  le  petit  nombre  de  leurs  hôtes, 
au  silence  qu’on  est  surpris  d’y  trouver  après  tant  de 
fanfares,  â  leur  luxe  immobile  prouvant  par  sa  vieil¬ 
lesse  la  fugacité  des  dynasties,  l’éternelle  misère  de 


394 


l’éducation  sentimentale 

lont;  —  et  celte  exhalaison  des  siècles,  engourdissante 
et  funèbre  comme  un  parfum  de  momie,  se  fait  sentir 
même  aux  têtes  naïves,  Rosanette  bâillait  démesuré¬ 
ment.  Ils  s’en  retournèrent  à  l’hôtel. 

Après  leur  déjeuner,  on  leur  amen-a  une  voiture  dé¬ 
couverte.  Us  sortirent  de  Fontainebleau  par  un  large 
rond-point,  puis  montèrent  au  pas  une  roule  sablo-n- 
neuse  dans  un  bois  de  petits  pins.  Les  arbres  devinrent 
plus  grands;  et  le  cocher  de  temps  à  autre,  disait: 
«  Voici  les  Frères-Siamois,  lePharamond,  le  Bouquet- 
du-Roi..,  »  n’oubliant  aucun  des  sites  célèbres,  parfois 
même  s’arrêtant  pour  les  faire  admirer. 

Us  entrèrent  dans  la  futaie  de  Franchard.  La  voi¬ 
ture  glissait  comme  un  traîneau  sur  le  gazon  ;  des  pi¬ 
geons  qu’on  ne  voyait  pas  roucoulaient;  tout  à  coup, 
un  garçon  de  café  parut  ;  et  ils  descendirent  devant  la 
barrière  d’un  jardin  où  il  y  avait  des  tables  rondes. 
Puis,  laissant  à  gauche  les  murailles  d’une  abbaye  en 
ruines,  iis  marchèrent  sur  de  grosses  roches,  et  attei¬ 
gnirent  bientôt  le  fond  de  la  gorge. 

Elle  est  couverte,  d’un  côté,  par  un  entremêîement 
de  grès  et  de  genévriers,  tandis  que,  de  l’autre,  le  ter¬ 
rain  presque  nu  s’incline  vers  le  creux  du  vallon,  où, 
dans  la  couleur  des  bruyères,  un  sentier  fait  une  ligne 
pâle  ;  et  on  aperçoit  tout  au  loin  un  sommet  en  cône 
aplati,  avec  la  tour  d’un  télégraphe  par  derrière. 

Une  demi-heure  après,  ils  mirent  pied  à  terre  encore 
une  fois  pour  gravir  les  hauteurs  d'Aspremont. 

Le  chemin  fait  des  zigzags  entre  les  pins  trapus  sous 
des  rochers  à  profils  anguleux  ;  tout  ce  coin  de  la  forêt 
a  quelque  chose  d’étouffé,  d’un  peu  sauvage  et  de  re¬ 
cueilli.  On  pense  aux  ermites,  compagnons  des  grands 
cerfs  portant  une  croix  de  feu  entre  leurs  cornes,  et  qui 
recevaient  avec  de  paternels  sourires  les  bons  rois  de 
France,  agenouillés  devant  leur  grotte.  Une  odeur  ré¬ 
sineuse  emplissait  l’air  chaud,  des  racines  à  ras  du  sol 
s’entrecroisaient  comme  .des  veines.  Rosanette  tré- 
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bûchait  dessus,  était  désespérée,  avait  envie  de  pleurer. 

Mais,  tout  au  haut,  la  joie  lui  revint,  en  trouvant 
sous  un  toit  de  branchages  une  manière  de  cabaret,  où 
l’on  vend  des  bois  sculptés.  Bille  but  une  bouteille 
de  limonade,  s’acheta  un  bâton  de  houx;  et,  sans  don¬ 
ner  \m  coup  d’œü  au  paysage  que  l’on  découvre  du 
plateau,  elle  entra  dans  la  Caverne-des-Brigands,  pré¬ 
cédée  d'un  gamin  portant  une  torche. 

Leur  voiture  les  attendait  dans  le  Bas-Bréau. 

Un  peintre  en  blouse  bleue  travaillait  au  pied  d’un 
chêne,  avec  sa  boîte  à  couleurs  sur  les  genoux.  Il  leva 
la  tète  et  les  regarda  passer. 

Au  milieu  de  la  côte  de  Chaüly,  un  nuage,  crevant 
tout  à  coup,  leur  fit  rabattre  la  capote.  Presque  aussitôt 
la  pluie  s’arrêta  ;  et  les  pavés  des  rues  brûlaient  sous  le 
soleü  quand  ils  rentrèrent  dans  la  ville. 

Des  voyageurs,  arrivés  nouvellement,  leur  apprirent 
qu’une  bataille  épouvantable  ensanglantait  Paris.  Rosa- 
nette  et  son  amant  n’en  furent  pas  surpris.  Puis 
touUe  monde  s’en  alla,  l’hôtel  redevint  paisible,  le  gaz 
e’éteignit,  et  üs  s’endormirent  au  murmure  du  jet  d’eau 
dans  la  cour. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  voir  la  Gorge-au-Loup,  la 
Mare-aux-Fées,  le  Long-Rocher,  la  Marlotle  ;  le  surlen¬ 
demain,  üs  recommencèrent  au  hasard,  comme  leur 
cocher  voulait,  sans  demander  où  üs  étaient,  et  souvent 
;  même  négligeant  les  sites  fameux. 

Ils  se  trouvaient  si  bien  dans  leur  vieux  landau,  bas 
I  comme  un  sofa  et  couvert  d’une  toüe  à  raies  déteintes  ! 

!  Les  fossés  pleins  de  broussailles  filaient  sous  leurs 
yeux,  avec  un  mouvement  doux  et  continu.  Des  rayons 
;  blancs  traversaient  comme  des  flèches  les  hautes  fou- 
t  *  gères  ;  quelquefois,  un  chemin,  qui  ne  servait  plus,  se 
[  présentait  devant  eux,  en  ligne  droite  ;  et  des  herbes 
t  s’y  dressaient  çà  et  là,  mollement.  Au  centre  des  carre- 
I  fours,  une  croix  étendait  ses  quatre  bras  ;  ailleurs,  des 
f  poteaux  se  penchaient  comme  des  arbres  morts,  et  de 
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petits  sentiers  courbes,  en  se  perLlanl  sous  les  feuilles, 
donnaient  envie  de  les  suivre;  au  meme  moment,  le 
cheval  tournait,  ils  y  entraient,  on  enfonçait  dans  la 
boue;  plus  loin,  de  la  mousse  avait  poussé  au  bord  des 
ornières  profondes. 

Ils  se  croyaient  loin  des  autres,  bien  seuls.  Mfiis  tout 
à  coup  passait  un  garde-chasse  avec  son  fusil,  ou  une 
bande  de  femmes  en  haillons,  traînant  sur  leur  dos  de 
longues  bourrées. 

Quand  la  voiture  s’arrêtait,  il  se  faisait  un  silence 
universel  ;  seulement,  on  entendait  le  souffle  du  cheval 
dans  les  brancards,  avec  un  cri  d’oiseau  très  faible, 
répété. 

La  lumière,  à  de  certaines  places  éclairant  la  lisière 
du  bois,  laissait  les  fonds  dans  l’ombre  ;  ou  bien,  atté¬ 
nuée  sur  les  premiers  plans  par  une  sorte  de  crépus¬ 
cule,  elle  étalait  dans  les  lointains  des  vapeurs  violettes, 
une  clarté  blanche.  Au  milieu  du  jour,  le  soleil,  tombant 
i’aplomb  sur  les  larges  verdures,  les  éclaboussait,  sus¬ 
pendait  des  gouttes  argentines  à  la  pointe  des  branches, 
rayait  le  gazon  de  traînées  d’émeraudes,  jetait  des  ta-  ; 

ches  d'or  sur  les  couches  de  feuilles  mortes  ;  en  se  ‘ 

^  1 

renversant  la  tête,  on  apercevait  le  ciel,  entre  les  cimes 
des  arbres.  Quelques-uns,  d’une  altitude  démesurée, 
avaient  des  airs  de  patriarches  et  d’empereurs,  ou  se  ^ 
touchant  par  le  bout,  formaient  avec  leurs  longs  j 
fûts  comme  des  arcs  de  triomphe  ;  d'autres,  poussés 
dès  le  bas  obÜquement,  semblaient  des  colonnes  près  5; 
de  tomber,  * 

Cette  foule  de  grosses  lignes  verticales  s’entr’ouvrait. 
Alors,  d’énormes  flots  verts  se  déroulaient  en  bosse- 

7  —  -  . 

lages  inégaux  jusqu’à  la  surface  des  vallées  où  s’avan¬ 
çait  la  croupe  d’autres  collines  dominant  des  plaine»  f 
blondes,  qui  finissaient  par  se  perdre  dans  une  pâleur  ' 
indécise. 

> 

Debout,  l’un  près  de  raulre,  sur  quelque  éminence 
du  terrain,  ils  sentaient,  tout  en  humant  le  vent,  leur 
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f'nlrcr  dans  rAma  commo  i’org‘iU‘il  d'une  vie  plus  libre, 
avec  une  surabondance  de  forces,  une  joie  sans  cause. 
Lu  diversité  des  arbres  faisait  un  spectacle  chan¬ 
geant.  Les  hêtres,  à.  récorcc  blanche  et  lisse,  entremê* 
lîiient  leurs  couronnes  ;  des  frênes  courbaient  nfiollemenl 
leurs  glauques  ramures  ;  dans  les  cépées  de  charmes, 
des  houx  pnreils  à  du  bronze  se  hérissaient  ;  puis  venait 
une  file  de  minces  bouleaux,  inclinés  dans  des  attitudes 
flégiaques  ;  et  les  pins,  symétriques  comme  des  tuyaux 
d’orgue,  en  se  baîançnnl  continuellement,  semblaient 
chanter.  Il  y  avait  des  chênes  rugueux,  énormes,  qui 
se  convulsaient,  s’étiraient  du  sol,  s’étreignaient  les 
uns  les  antres^  et,  fermes  sur  leurs  troncs,  pareils  à  des 
torses,  se  lançaient  avec  leurs  bras  nus  des  appels  de 
désespoir,  des  menaces  furibondes,  comme  un  groupe 
de  Titans  immobilisés  dans  leur  colère.  Quelque  chose 
de  plus  lourd,  une  langueur  fiévreuse  planait  au-dessus 
des  mares,  découpant  la  nappe  de  leurs  eaux  entre  des 
buissons  d’épines  ;  les  lichens,  de  leur  berge,  où  les 
loups  viennent  boire,  sont  couleur  de  soufre,  brûlés 
comme  par  le  pas  des  sorcières,  et  le  coassement  inin¬ 
terrompu  des  grenouilles  répond  au  cri  des  corneilles 
qui  tournoient.  Ensuite,  ils  traversaient  des  clairières 
monotones,  plantées  d’un  baliveau  çà  et  là.  Un  bruit 
de  fer,  des  coups  drus  et  nombreux  sonnaient:  c’était, 
au  flanc  d’une  colline,  une  compagnie  de  carriers  bat¬ 
tant  les  roches.  Elles  se  multipliaient  de  plus  eu  plus, 
et  finissaient  par  emplir  tout  le  paysage,  cubiques 
comme  des  maisons,  plates  comme  des  dalles,  s’étayant, 
se  surplombant,  se  confondant,  telles  que  les  raines 
méconnaissables  et  monstrueuses  de  quelque  cité  dis¬ 
parue.  Mais  la  furie  môme  de  leur  chaos  fait  plutôt 
•  rêver  à  des  volcans,  à  des  déluges,  aux  grands  cata¬ 
clysmes  ignorés.  Frédéric  disait  qu’ils  étaient  là  de¬ 
puis  le  commencement  du  monde  et  resteraient  ainsi 
jusqu’à  la  fin  ;  Rosanette  détournait  la  tête,  en  affirmant 
que  «  ça  la  rendrait  folle  »,  et  s’en  allait  cueillir  des 
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Lruyîires.  Leurs  petites  fleurs  violettes,  tassées  les  unes 
près  des  autres,  formaient  des  plaques  inégales,  et  la 
terre  qui  s’écroulait  de  dessous  mettait  comme  des 
franges  noires  au  bord  des  sables  pailletés  de  mica. 

Ils  arrivèrent  un  jour  à  rai-hauteur  d’une  colline 
tout  en  sable.  Sa  surface,  vierge  de  pas,  était  rayée  en 
ondulations  symétriques  ;  çà  et  là,  tels  que  des  pro¬ 
montoires  sur  le  lit  desséché  d’un  océan,  se  levaient 
des  roches  ayant  de  vagues  formes  d’animaux,  tortues 
avançant  la  tète,  phoques  qui  rampent,  hippopotames 
et  ours.  Personne.  Aucun  bruit.  Les  sables,  frappés 
par  le  soleil,  éblouissaient  ;  —  et  tout  à  coup,  dans 
cette  vibration  de  la  lumière,  les  bêtes  parurent  re¬ 
muer.  Ils  s’en  retournèrent  vite,  fuyant  le  vertige, 
presque  effrayés. 

Le  sérieux  de  la  forêt  les  gagnait  ;  et  ils  avaient  des 
heures  de  silence  où,  se  laissant  aller  au  bercement 
des  ressorts,  ils  demeuraient  comme  engourdis  dans 
une  ivresse  tranquille.  Le  bras  sous  la  taille,  il  récoutait 
parler  pondant  que  les  oiseaux  gazouillaient,  observait 
meme  du  même  coup  d’œil  les  raîsiiis  noirs  de  sa  ca¬ 
pote  et  les  baies  des  genévriers,  les  draperies  de  son 
voile,  les  volutes  des  nuages  ;  et,  quand  il  se  penchait  j 
vers  elle,  la  fraîcheur  de  sa  peau  se  mêlait  au  grand  | 
parfum  des  bois.  Ils  s’amusaient  de  tout;  ils  se  mon-  | 
traient,  comme  une  curiosité,  des  fils  de  la  Vierge  sus-  J 
pendus  aux  buissons,  des  trous  pleins  d’eau  au  milieu  .■ 
des  pierres,  un  écureuil  sur  les  branches,  le  vol  de  deux  | 
papillons  qui  les  suivaient  ;  ou  bien,  à  vingt  pas  d’eux, 
sous  les  arbres,  une  biche  marchait,  tranquillement,  ; 
d’un  air  noble  et  doux,  avec  son  faon  cote  à  côte.  Ro*  ' 
sanette  aurait  voulu  courir  après,  pour  l’embrasser.  . 

Elle  eut  bien  peur  une  fois,  quand  un  homme,  sa 
présentant  tout  à  coup,  lui  montra  dans  une  boîte  trois 
vipères.  Elle  se  jeta  vivement  contre  Frédéric  ;  —  il  fut  • 
heureux  de  ce  qu’elle  était  faible  et  de  se  sentir  assez 
fort  pour  la  défendre. 
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Ce  soir-là.,  ils  dînbrent  clans  iine  nnberge,  au  bord  de 
la  Seine.  La  labié  était  près  delà  fcnêlre,  RosaneLle  eu 
face  lie  lui;  et  il  conlcmplaiL  son  petit  nez  lin  et  blanc, 
ses  lèvres  retroussées,  ses  yeux  clairs,  scs  bandeaux 
chûlains  qui  bouffaient,  sa  jolie  figure  ovale.  Sa  robe  de 
foulard  écru  collait  à  ses  épaules  un  peu  tombantes;  et, 
sortant  de  leurs  manchettes  tout  unies,  ses  deux  mains 
découpaient,  versaient  à  boire,  s’avançaient  sur  la 
nappe.  Onleur  servit  un  poulet  avec  les  quatre  membres 
clendiis,  une  malelottc  d’anguilles  dans  un  compotier 
en  terre  de  pipe,  du  vin  râpeux,  du  pain  trop  dur,  des 
coulcaux  ébréchés.  Tout  cela  augmentait  le  plaisir, 
l’illusion.  Ils  se  croyaient  presque  au  milieu  d'un 
voy  âge,  en  Italie,  dans  leur  lune  de  miel. 

Avant  de  repartir,  ils  allèrent  se  promener  le  long  de 
la  berge. 

Le  ciel  d’un  bleu  tendre,  arrondi  comme  un  dôme, 
s'appuyait  tà  l’horizon  sur  la  dentelure  des  bois. 
En  face,  au  bout  de  la  prairie,  il  y  avait  un  clocher 
dans  un  village;  et,  plus  loin,  à  gauche,  le  toit  d’une 
maison  faisait  une  tache  rouge  sur  la  rivière,  qui  sem¬ 
blait  immobile  dans  toute  la  longueur  de  sa  sinuosilé. 
Des  joncs  se  penchaient  pourtant,  et  l’eau  secouait  lé¬ 
gèrement  des  perches  plantées  au  bord  pour  tenir  des 
fdcls  ;  une  nasse  d’osier,  deux  ou  trois  vieilles  chalou¬ 
pes  étaient  là.  Près  de  l’auberge,  une  fille  en  chapeau 
de  paille  lirait  des  seaux  d’un  puits  ;  —  chaque  fois 
qu’ils  remontaient,  Frédéric  écoutait  avec  une  jouis¬ 
sance  inexprimable  le  grincement  de  la  chaîne. 

11  ne  doutait  pas  qu’il  ne  fût  heureux  pour  jusqu’à  la 
fin  de  ses  jours,  tant  son  bonheur  lui  paraissait  na¬ 
turel,  inhérent  à  sa  vie  et  à  la  personne  de  cette  femme. 
Un  besoin  le  poussait  à  lui  dire  des  tendresses.  Elle  y 
répondait  par  de  gentilles  paroles,  de  petites  lapes  sur 
Tépaûle,  des  douceurs  dont  la  surprise  le  charmait.  Il 
lui  découvrait  enfin  une  beauté  toute  nouvelle,  qui 
n’était  peut-être  que  le  reflet  des  choses  ambiantes,  à 
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moins  que  leurs  virtualités  secrètes  ne  l’eussent  fait 
s’épanouir. 

Quand  ils  se  reposaient  au  milieu  de  la  campagne,  il 
s’étendait  la  tête  sur  scs  genoux,  à  l’abri  de  son  om¬ 
brelle  ;  —  ou  bien  couchés  sur  le  ventre  au  milieu  de 
riierbe,  ils  restaient  l’un  en  face  de  Fautre,  à  se  re¬ 
garder,  plongeant  dans  leurs  prunelles,  altérés  d’eux- 
mêmes,  s’en  assouvissant  toujours,  puis  les  paupières 
entre-fermées,  ne  parlant  plus. 

Quelquefois,  ils  entendaient  tout  au  loin  des  roule¬ 
ments  de  tambour.  C’était  l'i  générale  que  l’on  battait 
dans  les  villages,  pour  aller  défendre  Paris. 

—  «  Ah  !  tiens  1  l’émeute  I  »  disait  Frédéric  avec  une 
pitié  dédaigneuse,  toute  cette  agitation  lui  apparais¬ 
sant  misérable  à  côté  de  leur  amour  et  de  la  nature 
éternelle. 

Et  ils  causaient  de  n’importe  quoi,  de  choses  qu’ils 
savaient  parfaitement,  de  personnes  qui  ne  les  intéres¬ 
saient  pas,  de  mille  niaiseries.  Elle  l’entretenait  de  sa 
femme  de  chambre  et  de  son  coiffeur.  Un  jour,  elle 
s’oublia  à  dire  son  âge  :  vingt-neuf  ans  ;  elle  devenait 

vieille. 

En  plusieurs  fois,  sans  le  vouloir,  elle  lui  apprit  des 
détails  sur  elle-même.  Elle  avait  été  «  demoiselle  dans 
un  magasin  »  avait  fait  un  voyage  en  Angleterre,  com¬ 
mencé  des  études  pour  être  actrice  ;  tout  cela  sans 
transitions,  et  il  ne  pouvait  reconstruire  un  ensemble. 
Elle  en  conta  plus  long,  un  jour  qu’ils  étaient  assis  sous 
un  platane,  au  revers  d’un  pré.  En  bas,  sur  le  bord  de 
ta  route,  une  petite  fille  nu-pieds  dans  la  poussière, 
faisait  paître  une  vache.  Dès  qu’elle  les  aperçut,  elle 
vint  leur  demander  l’aumône  ;  et,  tenant  d’une  main 
sou  jupon  en  lambeaux,  elle  grattait  de  l’autre  ses  che¬ 
veux  noirs  qui  entouraient  comme  une  perruque  à  la 
Louis  XIV,  toute  sa  tête  brune,  illuminée  par  des  yeux 
splendides. 

—  «  Elle  sera  bien  jolie  nlus  tard,  »  dit  Frédéric. 
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—  «  Quelle  chance  pour  elle  si  elle  n’a  pas  de 
mère!  »  reprit  Ilosanetle. 

—  «  Hein?  comment?  » 

—  M  Mais  oui  ;  raoi^  sans  la  mienne*..  » 

Elle  soupira,  et  se  mit  à  parler  de  son  enfance.  Ses 
parents  étaient  des  canuts  de  la  Croix^Rousse.  Elle 
servait  son  père  comme  apprentie.  Le  pauvre  bon¬ 
homme  avait  beau  s’exténuer,  sa  femme  l’invectivait 
et  vendait  tout  pour  aller  boire.  Rosanette  voyait  leur 
chambre,  avecles  métiers  rangés  en  longueur  contre  les 
fenêtres,  le  pot-bouille  sur  le  poêle,  le  lit  peint  en  aca¬ 
jou,  une  armoire  en  face,  et  la  soupente  obscure  où 
elle  avait  couché  jusqu’à  quinze  ans.  Enfin  un  monsieur 
était  venu,  un  homme  gras,  la  figure  couleur  de  buis, 
des  façons  de  dévot,  babillé  de  noir.  Sa  mère  et  lui 
eurent  ensemble  une  conversation,  si  bien  que,  trois 
jours  après...  Rosanette  s’arrêta,  et,  avec  un  regard 
plein  d’impudeur  et  d’amertume  : 

—  «  G  était  fait  !  » 

Puis,  répondant  au  geste  de  Frédéric  : 

—  «  Comme  il  était  marié  (il  aurait  craint  de  se 
compromettre  dans  sa  maison),  on  m’emmena  dans 
un  cabinet  de  restaurateur,  et  on  m’avait  dit  que  je  se¬ 
rais  heureuse,  que  je  recevrais  un  beau  cadeau. 

«  Dès  la  porte,  la  première  chose  qui  m’a  frappée, 
c'était  un  candélabre  de  vermeil,  sur  une  table  où  il 
y  avait  deux  couverts.  Une  glace  au  plafond  les  reflé¬ 
tait,  et  les  tentures  des  murailles  en  soie  bleue  fai¬ 
saient  ressembler  tout  l’appartement  à  une  alcôve. 
Une  surprise  m’a  saisie.  Tu  comprends,  un  pauvre  être 
qui  n’a  jamais  rien  vu  !  Malgré  mon  éblouissement 
j’avais  peur.  Je  désirais  ra’cn  aller.  Je  suis  restée  pour¬ 
tant, 

# 

»  Le  seul  siège  qu’il  y  eût  était  un  divan  contre  la 
table.  Il  a  cédé  sous  moi  avec  mollesse  ;  la  bouche  du 
calorifère  dans  le  tapis  m’envoyait  une  baleine  chaude, 
et  je  restai  là  sans  rien  prendre.  Le  garçon  qui  se  te- 
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naît  debout  m’a  engagée  à  manger.  11  m’a  versé  tout  dô 
suite  un  grand  verre  de  vin  ;  la  tête  me  tournait,  j’ai 
voulu  ouvrir  la  fenêtre,  il  m’a  dit  :  —  «  Non,  made¬ 
moiselle,  c’est  défendu.  »  Et  il  m’a  quittée.  «  La  table 
était  couverte  d’un  las  de  choses  que  je  ne  connaissais 
pas.  Rien  ne  m’a  semblé  bon.  Alors  je  me  suis  rabattue 
sur  un  pot  de  confitures,  et  j’attendais  toujours.  Je  ne 
sais  quoi  l’empêchait  de  venir.  11  était  très  lard,  mi¬ 
nuit  au  moins,  je  n’en  pouvais  plus  de  fatigue  :  en  re¬ 
poussant  un  des  oreillers  pour  mieux  m’étendre,  je 
rencontre  sous  ma  main  une  sorte  d’album,  un  cahier; 
c’étaient  des  images  obscènes...  Je  dormais  dessus, 
quand  il  est  entré.  » 

Elle  baissa  la  tête,  et  demeura  pensive. 

Les  feuilles  autour  d’eux  susurraient,  dans  im  fouil¬ 
lis  d’herbes  une  grande  digitale  se  balançait,  la  lumière 
coulait  comme  une  onde  sur  le  gazon;  et  le  silence 
était  coupé  à,  intervalles  rapides  par  le  broutement  de 
la  vache  qu’on  ne  voyait  plus. 

Rosanelte  considérait  un  point  par  terre,  à  trois  pas 
d’elle,  fixement,  les  narines  battantes,  absorbée,  Fré¬ 
déric  lui  prit  la  main. 

—  «  Comme  tuas  souffert,  pauvre  chérie!» 

—  «  Oui,  »  dit- elle  «  plus  que  tu  ne  crois  I...  Jus¬ 
qu’à  vouloir  en  finir;  on  m’a  repêchée.  » 

—  «  Comment  ?  » 

—  «  Ah  !  n’y  pensons  plus  !...  Je  t’aime,  je  suis  heu¬ 
reuse!  embrasse-moi.  »  Et  elle  ôta,  une  à  une,  les  brin¬ 
dilles  de  chardons  accrochées  dans  le  bas  de  sa  robe. 

Frédéric  songeait  surtout  à  ce  qu’elle  n'avait  pas 
dit.  Par  quels  degrés  avait-elle  pu  sortir  de  Rl  mi¬ 
sère  ?  A  quel  amant  devait- elle  son  éducation  ?  Que 
s’était-il  passé  dans  sa  vie  jusqu’au  jour  où.  il  était 
venu  chez  elle  pour  la  première  fois  ?  Son  dernier 
aveu  interdisait  les  questions.  11  lui  demanda,  seu¬ 
lement,  comment  elle  avait  fait  la  connaissance  d’Ar- 
noux. 
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H  Par  la  Vatnaz.  » 

—  «  N’était-ce  pas  toi  que  j’ai  vue,  une  fois,  au  Pa¬ 
lais-Royal,  avec  eux  deux?» 

11  cita  la  date  précise.  Rosanettc  fit  un  effort. 

—  «  Oui,  c’est  vrai  !...  Je  n’étais  pas  gaie  dans  ce 

temps-là  !  » 

Mais  Arnoux  s’était  montré  excellent.  Frédéric  n’en 
doutait  pas  ;  cependant,  leur  ami  était  un  drôle 
d’homme,  plein  de  défauts  ;  il  eut  soin  de  les  rappe¬ 
ler.  Elle  en  convenait. 

—  «  N’importe  !...  On  l’aime  tout  de  même,  ce  cha¬ 
meau-là  !  i> 

—  «  Encore,  maintenant  ?  »  dit  Frédéric. 

Elle  se  mit  à  rougir,  moitié  riante,  moitié  fâchée. 

—  «  Eh  !  non  !  C’est  de  l’hisloire  ancienne.  Je  ne  le 
cache  rien.  Quand  même  cela  serait,  lui,  c’est  différent  ! 
D’ailleurs,  je  ne  te  trouve  pas  gentil  pour  ta  victime.  » 

—  «  Ma  victime  ? 

Rosanette  lui  prit  le  menton 

—  «  Sans  doute  î  » 

*  ^ 

Et,  zézayant  à  la  manière  des  nourrices  : 

—  «  Avons  pas  toujours  été  bien  sage  !  Avons  fait 
dodo  avec  sa  femme  !  » 

—  «  Moi  !  jamais  de  la  vie  !  » 

Rosanette  sourit.  U  fut  blessé  de  son  sourire,  preuve 
d’indifférence,  crut-il.  Mais  elle  reprit  doucement,  et 
avec  un  de  ces  regards  qui  implorent  le  mensonge  : 

—  «  Bien  sûr  ?  » 

—  «  Certainement  !  » 

Frédéric  jura  sa  parole  d’honneur  qu’il  n’avail  jamais 
pensé  à  Mme  Arnoux,  étant  trop  amoureux  d’une  autre. 

—  «  De  qui  doue  ?  » 

—  «  Mais  de  vous,  ma  toute  belle  !  » 

—  «  Ah  !  ne  te  motjue  pas  de  moi  !  Tu  m’agaces  !  » 
Il  jugea  prudent  d’inventer  une  histoire,  une  passion. 

Il  trouva  des  détails  circonslanciés.  Celte  personne  du 
reste,  l’avait  rendu  fort  malheureux. 
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—  «  Décidément,  tu  n’as  pas  de  chance  !  »  dit  Ro- 
sanette* 

—  «  Oh  !  oh  !  peut-être  I  »  voulant  faire  entendre 
par  là  plusieurs  bonnes  fortunes,  afin  de  donner  de  lui 
meilleure  opinion,  de  même  que  Rosanelte  n’avouai j 
pas  tous  ses  amants  pour  qu’il  l’estimât  davantage  ; 
—  car,  au  milieu  des  confidences  les  plus  intimes,  il  y 
a  toujours  des  restrictions,  par  fausse  honte,  délica¬ 
tesse,  pitié.  On  découvre  chez  l’autre  ou  dans  soi- 
même  des  précipices  ou  des  fanges  qui  empêchent  de 
poursuivre  ;  on  sent,  d’ailleurs,  que  l’on  ne  serait  pas 
compris;  il  est  difficile  d’exprimer  exactement  quoi 
que  ce  soit;  aussi  les  unions  complètes  sont  rares. 

La  pauvre  Maréchale  n’en  avait  jamais  connu  de 
meilleur.  Souvent,  quand  elle  considérait  Frédéric, 
des  larmes  lui  arrivaient  aux  paupières,  puis  elle  levait 
les  yeux,  ou  les  projetait  vers  l’horizon,  comme  si  elle 
avait  aperçu  quelque  grande  aurore,  des  perspectives 
de  félicité  sans  bornes.  Enfin,  im  jour,  elle  avoua 
qu’elle  souhaitait  faire  dire  une  messe,  «  pour  que  ça 
porte  bonheur  à  notre  amour». 

D’où  venait  donc  qu'elle  lui  avait  résisté  pendant  si 
longtemps?  Elle  n’en  savait  rien  elle-même.  Il  renou¬ 
vela  plusieurs  fois  sa  question  ;  et  elle  répondait  en  le 
serrant  dans  ses  bras  : 

—  «  C’est  que  j’avais  peur  de  t’aimer  trop,  mon 
chéri  1  » 

Le  dimanche  matin,  Frédéric  lut  dans  un  journal, 
sur  une  liste  de  blessés,  le  nom  de  Dussardier.  Tl  jeta 
un  cri,  et,  montrant  le  papier  à  Rosanelte,  déclara 
qu’il  allait  partir  immédiatement. 

—  «  Pourquoi  faire  ?  » 

—  «  Mais  pour  le  voir,  le  soigner  !  » 

—  «  Tu  ne  vas  pas  me  laisser  seule,  j’imagine  ?  » 

—  «  Viens  avec  moi.  » 

—  «  Ah  !  que  j’aille  me  fourrer  dans  une  bngarre 
pareille  I  Merci  bien  I  » 
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—  «  Cependant,  je  ne  peux  pas...  » 

—  a  Ta  ta  ta  1  Coinrae  si  on  manquait  d’infirmiers 
dans  les  hôpitaux  î  Et  puis,  qu’est-ce  que  ça  le  regar¬ 
dait  encore,  celui-là?  Chacun  pour  soi  !  » 

Il  fut  indigné  de  cel  égoïsme  ;  et  il  se  reprocha  de 
n’être  pas  là-bas  avec  les  autres.  Tant  d’indifférence 
aux  malheurs  de  la  patrie  avait  quelque  chose  de  mes¬ 
quin  et  de  bourgeois.  Son  amour  lui  pesa  tout  à  coup 
comme  un  crime.  Ils  »e  boudèrent  pendant  une  heure. 

Puis  elle  le  supplia  d’attendre,  de  ne  pas  s’exposer. 

- —  «  Si  par  hasard  on  Le  tue  !  » 

—  «  Eh  !  je  n’aurai  fait  que  mon  devoir  1  » 

Kosanette  bondit.  D’abord,  son  devoir  était  de  l’ai¬ 
mer.  C’est  qu’il  ne  voulait  plus  d’elle,  sans  doute  ! 
Ça  n’avait  pas  le  sens  commun  1  Quelle  idée,  mon 
Dieu  1 

Frédéric  sonna  pour  avoir  la  note.  Mais  il  n’était  pas 
facile  de  s’en  retourner  à  Paris.  La  voiture  des  messa¬ 
geries  Leloir  venait  de  partir,  les  berlines  Lecomte  ne 
partiraient  pas,  la  diligence  du  Bourbonnais  ne  passe¬ 
rait  que  tard  dans  la  nuit,  et  serait  peut-être  pleine  ; 
on  n’en  savait  rien.  Quand  il  eut  perdu  beaucoup  de 
temps  à  ces  imformaüons,  l’idée  lui  vint  de  prendre  la 
poste.  Le  maître  de  poste  refusa  de  fournir  des  chevau.x, 
Frédéric  n’ayant  point  de  passe-port.  Enfin,  il  loua 
une  calèche  (la  même  qui  les  avait  promenés)  et  ils 
ni'pivèreiit  devant  l’hôtel  du  Commerce,  à  Melun,  vers 
cinq  heures. 

La  place  du  Marché  était  couverte  de  faisceaux 
d'armes.  Le  préfet  avait  défendu  aux  gardes  nationaux 
de  se  porter  sur  Paris.  Ceux  qui  n’étaient  pas  de  son 
département  voulaient  continuer  leur  route.  On  criait, 
tfauberge  était  pleine  de  tumulte. 

Düsanette,  prise  de  peur,  déclara  qu'elle  n’irait  pas 
plus  loin,  et  le  suplia  encore  de  rester.  L’aubergiste  et 
sa  femme  se  joignirent  à  elle.  Un  brave  homme  qui  dî- 
nuîL  s’en  mêla,  affirmant  que  la  bataille  serait  terminée 
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d’ici  à  peu  ;  d’ailleurs,  il  fallait  faire  son  devoir.  Alors, 
la  IMarécliale  redoubla  de  sanglots.  Frédéric  éiait  exas¬ 
péré.  Il  lui  donna  sa  bourse,  l’embrassa  vivement,  et 
disparut. 

Arrivé  à  Corbeil,  dans  la  gare,  on  lui  apprit  que  les 
insurgés  avaient  de  distance  en  distance  coupé  les 
rails,  et  le  cocher  refusa  de  le  conduire  plus  loin  ;  ses 
chevaux,  disait-il,  étaient  «  rendus  ». 

Par  sa  protection  cependant,  Frédéric  obtint  un  mau¬ 
vais  cabriolet  qui,  pour  la  somme  de  soixante  francs, 
sans  compter  le  pourboire,  consentit  à  le  mener  jusqu’à 
la  barrière  d’Italie.  Mais,  à  cent  pas  de  la  barrière,  son 
conducteur  le  fit  descendre  et  s’cn  retourna.  Frédéric 
marchait  sur  la  route,  quand  tout  à  coup  une  senti¬ 
nelle  croisa  la  baïonnette.  Quatre  hommes  l’empoignè¬ 
rent  en  vociférant  : 

e  !  Fouillez-le  !  Bri¬ 
gand  î  Canaille  !  » 

Et  sa  stupéfaction  fut  si  profonde,  qu’il  se  laissa  en¬ 
traîner  au  poste  de  la  barrière,  danslerond-poinl  môme 
où  convergent  les  boulevards  des  Gobolhis  et  de  l’Hô¬ 
pital  et  les  rues  Godefroy  et  Mouffetard. 

Quatre  barricades  formaient,  au  bout  des  quatre 
voies,  d'énormes  talus  de  pavés  ;  des  torches  çà  et  là 
grésillaient;  malgré  la  poussière  qui  s’élevait,  il 
distingua  des  fantassins  de  la  ligne  et  des  gardes  natio¬ 
naux,  tous  le  visage  noir,  débraillés,  hagards,  lis  ve¬ 
naient  de  prendre  la  place,  avaient  fusillé  plusieurs 
hommes  ;  leur  colèi'e  durait  encore.  Frédéric  dit  qu’il 
arrivait  de  Fontainebleau  au  secours  d’un  camarade 
blessé  logeant  rue  Beîlefond  ;  personne  d’abord  ne 
voulut  le  croire  ;  on  examina  scs  mains,  on  llairamême 
son  oreille  pour  s’assurer  qu’il  ne  sentait  pas  la 


«  C’en  est  un!  Prenez  gar 


poudre. 


Cependant,  à  force  de  répéter  la  même  chose,  il  finit 
par  convaincre  un  capitaine,  qui  ordonna  à  deux  fusiliers 
de  le  conduire  au  poste  du  Jardin  des  Plantes. 
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Ils  descendirent  le  boulevard  de  l’Hôpital.  Une  forte 
brise  soufflait.  Elle  le  ranima. 

Ils  tournèrent  ensuite  par  la  rue  du  Marché-aux- 
Chevaux.  Le  Jardin  des  Plantes,  à  droite,  faisait  une 
grande  niasse  noire  ;  tandis  qu’à  gauche,  la  façade  en¬ 
tière  de  la  Pitié,  éclairée  à  toutes  ses  fenêtres,  flambait 
comme  un  incendie,  et  des  ombres  passaient  rapide¬ 
ment  sur  les  carreaux. 

Les  deux  hommes  de  Frédéric  s’en  allèrent.  Un 
autre  l’accompagna  jusqu’à  l’Ecole  polytechnique. 

La  rue  Saint-Victor  était  toute  sombre,  sans  un  bec 
de  gaz  ni  une  lumière  aux  maisons.  De  dix  minutes  en 
dix  minutes,  on  entendait  : 

—  «  Sentinelles  î  prenez  garde  à  vous  î  »  Et  ce  cri, 
jeté  au  milieu  du  silence,  se  prolongeait  comme  la 
répercussion  d’une  pierre  tombant  dans  un  abîme. 

Quelquefois,  un  battement  de  pas  lourds  s’ap¬ 
prochait.  C’était  une  patrouille  de  ceut  hommes  au 
moins  ;  des  chuchotements,  de  vagues  cliquetis  de  fer 
s’échappaient  de  cette  masse  confuse  ;  et,  s’éloignant 
avec  un  balancement  rythmique,  elle  se  fondait  dans 
l’obscurité. 

D  y  avait  au  centre  des  carrefours  un  dragon  à  cheval, 
immobile.  De  temps  en  temps,  une  estafette  passait  au 
grand  galop,  puis  le  silence  recommençait.  Des  canons 
en  marche  faisaient  au  loin  sur  le  pavé  un  roulement 
sourd  et  formidable  ;  le  cœur  se  serrait  à  ces  bruits 
différant  de  tous  les  bruits  ordinaires.  Ils  semblaient 
même  élargir  le  silence,  qui  était  profond,  absolu,  — 
un  silence  noir.  Des  hommes  en  blouse  blanche  abor¬ 
daient  les  soldats,  leur  disaient  un  mot,  et  s’évanouis¬ 
saient  comme  des  fantômes. 

Le  poste  de  l’École  polytechnique  regorgeait  de 
monde.  Des  femmes  encombraient  le  seuil,  demandant 
à  voir  leur  fils  ou  leur  mari.  On  les  renvoyait  au  Pan" 
théon  transformé  en  dépôt  de  cadavres,  —  et  on  n’ écou¬ 
tait  pas  Frédéric.  11  s’obstina,  jurant  que  son  ami  Dus- 
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sardier  raltendait,  allait  mourir.  On  lui  donna  enfin  un  ] 
caporal  pour  le  mener  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques^  i 
à  la  mairie  du  XII“  arrondissement.  | 

La  place  du  Panthéon  était  pleine  de  soldats  couchés  l 
sur  de  la  paille.  Le  jour  se  levait.  Les  feux  de  hivac  | 
s’éteignaient.  j 

L’insurrection  avait  laissé  dans  ce  quartier-là  des  1 
traces  formidables.  Le  sol  des  rues  se  trouvait,  d’uii  | 
bout  à  l’autre,  inégalement  bosselé.  Sur  les  baricade  J 
en  ruine,  il  restait  des  omnibus,  des  tuyaux  de  gaz,  des  1 
roues  de  charrettes  ;  de  petites  flaques  noires,  en  de  | 
certains  endroits,  devaient  être  du  sang.  Les  maisons  | 
étaient  criblées  de  projectiles,  et  leur  charpente  se  1 
montrait  sous  les  écaillures  du  plâtre.  Des  jalousies,  | 
tenant  par  un  clou,  pendaient  comme  des  haillons.  | 
Les  escaliers  ayant  croulé,  des  portes  s’ouvraient  sur  | 
le  vide.  On  apercevait  l’intérieur  des  chambres  avec  I 
leurs  papiers  en  lambeaux  ;  des  choses  délicates  s’y  j 
étaient  conservées,  quelquefois.  Frédéric  observa  une  1 
pendule,  un  bâton  de  perroquet,  des  gravures.  I 

Quand  il  entra  dans  la  mairie,  les  gardes  nationaux  i 
bavardaient  intarissablement  sur  les  morts  de  Bréa  et  | 
de  Négrier,  du  représentant  Charbonnel  et  de  l’arche-  | 
vêque  de  Paris.  On  disait  que  le  duc  d’Aumale  était  1 
débarqué  à  Boulogne,  Barbés,  enfui  de  Vincennes,  que  j- 
rariillerie  arrivait  de  Bourges  et  que  les  secours  de  la  î 
province  affluaient.  Vers  trois  heures,  quelqu’un  ap-  || 
porta  de  bonnes  nouvelles  ;  des  parlementaires  de 
l’émeute  étaient  chez  le  président  de  l’Assemblée.  |« 

Alors,  on  se  réjouit  ;  et,  comme  il  avait  encore  douze  J 
francs,  Frédéric  fit  venir  douze  bouteilles  de  vin,  espé-  | 
rant  par  là  hâter  sa  délivrance.  Tout  à  coup,  on  crut  ji 
entendre  une  fusillade.  Les  libations  s’arrêtèrent  ;  on  ij‘ 
regarda  l’inconnu  avec  des  yeux  méfiants  ;  ce  pouvait  || 
être  Henri  V.  j; 

Pour  n’avoir  aucune  responsabilité,  ils  le  transpor-  j' 
lèrent  à  la  mairie  du  XP  arrondissement,  d’où  on  ne  j' 
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lui  permit  pas  de  sortir  avant  neuf  heures  du  matin. 

Il  alla  en  courant  jusqu’au  quai  Voltaire.  A  une  fe¬ 
nêtre  ouverte,  un  vieillard  en  manches  de  chemise, 
pleurait,  les  yeux  levés.  La  Seine  coulait  paisiblement. 
Le  ciel  était  tout  bleu  ;  dans  les  arbres  des  Tuileries, 
des  oiseaux  chantaient. 

Frédéric  traversait  le  Carrousel  quand  une  civière 
vint  à  passer.  Le  poste,  tout  de  suite,  présenta  les 
armes,  et  rofficier  dit  en  mettant  la  main  à  son  shako  : 
«  Honneur  au  courage  malheureux  !  »  Cette  parole  était 
devenue  presque  obligatoire  ;  celui  qui  la  prononçait 
paraissait  toujours  solennellement  ému.  Un  groupe  de 
gens  furieux  escortait  la  civière,  en  criant  : 

—  «  Nous  vous  vengerons  î  nous  vous  vengerons  î  » 

Les  voitures  circulaient  sur  le  boulevard,  et  des 
femmes  devant  les  portes  faisaient  de  la  charpie.  Ce¬ 
pendant,  l’émeute  était  vaincue  ou  à  peu  près  ;  une 
proclamation  de  Cavaignac,  affichée  tout  à.  l’heure, 
l’annonçait.  Au  haut  de  la  rue  Vivienne,  un  peloton  de 
mobiles  parut.  Alors,  les  bourgeois  poussèrent  des  cris 
d’enthousiasme  ;  ils  levaient  leurs  chapeaux,  applau¬ 
dissaient,  dansaient,  voulaient  les  embrasser,  leur  offrir 
à  boire,  —  et  des  fleurs  jetées  par  des  dames  tom¬ 
baient  des  balcons. 

Enfin,  à  dix  heures,  au  moment  où  le  canon  gron¬ 
dait  pour  prendre  le  faubourg  Saint-Antoine,  Frédéric 
arriva  chezDussardier.  11  le  trouva  dans  sa  mansarde, 
étendu  sur  le  dos  et  dormant.  De  la  pièce  voisine  une 
\  femme  sortit  à  pas  muets,  Mlle  Vatnaz. 

Elle  emmena  Frédéric  à  l’écart,  et  lui  apprit  com¬ 
ment  Dussardier  avait  reçu  sa  blessure. 

Le  samedi,  au  haut  d’une  barricade,  dans  la  rue  La- 
fayelte,  un  gamin  enveloppé  d’un  drapeau  tricolore 
criait  aux  gardes  nationaux  :  «  Allez-vous  tirer  contre 
vos  frères  !  »  Comme  ils  s’avançaient,  Dussardier 
avait  jeté  bas  son  fusil,  écarté  les  autres,  bondi  sur  la 
barricade,  et,  d’un  coup  de  savate,  abattu  l’iusurgé  en 
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lûi  arrachant  le  drapeau.  On  l’avait  retrouvé  sous  les  dé¬ 
combres,  la  cuisse  percée  d’un  lingot  de  cuivre.  Il  avait 
fallu  débrider  la  plaie,  extraire  le  projectile.  Mlle  Vatnaz 
était  arrivée  le  soir  môme,  et,  depuis  ce  temps-Ià,  ne 
le  quittait  plus. 

Elle  préparait  avec  intelligence  tout  ce  qu’il  fallait 
pour  les  pansements,  l’aidait  à  boire,  épiait  ses  moin¬ 
dres  désirs,  allait  et  venait  plus  légère  qu’une  mouche, 
et  le  contemplait  avec  des  yeux  tendres. 

Frédéric,  pendant  deux  semaines,  ne  manqua  pas  de 
revenir  tous  les  matins,  un  jour  qu’il  parlait  du 
dévouement  de  la  Vatnaz ,  Dussardier  haussa  les 
épaules. 

—  t(  Eh  non  !  C’est  par  intérêt  !  >» 

—  «  Tu  crois  ?  » 

Il  reprit  ;  «  J’en  suis  sûr  !  >>  sans  vouloir  s’expliquer 
davantage. 

Elle  le  comblait  de  prévenances,  jusqu’à  lui  apporter 
les  journaux  où  l’on  exaltait  sa  belle  action.  Ces  hom¬ 
mages  paraissaient  l’importuner.  Il  avoua  même  à 
Frédéric  l’embarras  de  sa  conscience. 

Peut-être  qu’il  aurait  dû  se  mettre  de  l’autre  bord, 
avec  les  blouses  ;  car  enfin  on  leur  avait  promis  un  tas 
de  choses  qu’on  n’avait  pas  tenues.  Leurs  vainqueurs 
détestaient  la  République  ;  et  puis,  on  s’était  montré 
bien  dur  pour  eux  î  Ils  avaient  tort,  sans  doute,  pas 
tout  à  fait,  cependant  ;  et  le  brave  garçon  était  torturé 
par  celle,  idée  qu’il  pouvait  avoir  combattu  la  justice. 

Sénécal,  enfermé  aux  Tuileries  sous  la  terrasse  du 
bord  do  l’eau,  n’avait  rien  de  ces  angoisses. 

Ils  étaient  là,  neuf  cents  hommes,  entassés  dans  l’or¬ 
dure,  pôle-môle,  noirs  de  poudre  et  de  sang  caillé, 
grelottant  la  fièvre,  criant  de  rage  ;  et  on  ne  relirait  pas 
ceux  qui  venaient  à  mourir  parmi  les  autres.  Quelque¬ 
fois,  au  bruit  soudain  d’une  détonation,  ils  croyaient 
qu’on  allait  tous  les  fusiller  ;  alors,  ils  se  précipitaient 
contre  les  murs,  puis  retombaient  ^  leur  place,  telle- 
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ment  hébétés  par  la  douleur,  qu’il  leur  semblait  \ivre 
dans  un  cauchemar,  une  hallucination  funèbre.  La 
lampe  suspendue  à  la  voûte  avait  l’air  d’une  tache  de 
sang  ;  et  de  petites  flammes  vertes  et  jaunes  volti¬ 
geaient,  produites  parles  émanations  du  caveau.  Dans 
la  crainte  des  épidémies,  une  commission  fut  nommée. 
Dès  les  premières  marches,  le  président  se  rejeta  en 
arrière,  épouvanté  par  l'odeur  des  excréments  et  des 
cadavres.  Quand  les  prisonniers  s’approchaient  d’un 
soupirail,  les  gardes  nationaux  qui  étaient  de  faction 
—  pour  les  empêcher  d’ébranler  les  grilles,  fourraient 
des  coups  de  baïonnette,  au  hasard,  dans  le  tas. 

Ils  furent,  généralement,  impitoyables.  Ceux  qui  ne 
e’étaient  pas  balliis  voulaient  se  signaler.  C’était  un 
débordement  de  peur.  On  se  vengeait  à  la  fois  des  jour¬ 
naux,  des  clubs,  des  attroupements,  des  doctrines,  de 
tout  ce  qui  exaspérait  depuis  trois  mois  ;  et,  en  dépit 
Qe  la  victoire,  l’égalité  (comme  pour  le  châtiment  de 
ses  défenseurs  et  la  dérision  de  ses  ennemis)  se  mani¬ 
festait  triomphalement,  une  égalité  de  bêles  brutes, 
un  même  niveau  de  turpitudes  sanglantes;  car  le  fana¬ 
tisme  des  intérêts  équilibra  les  délires  du  besoin,  raris- 
locratie  eut  les  fureurs  de  la  crapule,  et  le  bonnet  de 
colon  ne  se  -montra  pas  moins  hideux  que  le  bonnet 
rouge.  La  raison  publique  était  troublée  comme  après 
les  grands  bouleversements  de  la  nature.  Des  gens 
d’esprit  en  restèrent  idiots  pour  toute  leur  vie. 

Le  père  Roque  étaU  devenu  très  brave,  presque  té¬ 
méraire.  Arrivé  le  2Gà  Paris  avecles  Nogentais,  au  lieu 
de  s’  en  retourner  en  même  temps  qu’eux,  il  avait  été 
s’adjoindre  à  la  garde  nationale  qui  campait  aux  Tui¬ 
leries  ;  et  il  fut  très  content  d’être  placé  en  sentinelle 
devant  la  terrasse  du  bord  de  l’eau.  Au  moins,  là,  il 
les  avait  sous  lui,  ces  brigands  !  Il  Jouissait  de  leur  dé¬ 
faite,  de  leur  abjection,  et  ne  pouvait  so  retenir  de 
les  invectiver. 

Un  d’eux,  un  adolescent  à  longs  cheveux  blonds,  mit 
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sa  face  aux  barreaux  en  demandant  du  pain,  M,  Roque 
lui  ordonna  de  se  taire.  Mais  le  jeune  homme  répétait 
d’une  voix  lamentable  : 

—  «  Du  pain  !  » 

—  «  Est-ce  que  j’en  ai^  moi  !  » 

D’autres  prisonniers  apparurent  dans  le  soupirail, 
avec  leurs  barbes  hérissées,  leurs  prunelles  flamboyan¬ 
tes,  tous  se  poussant  et  hurlant  ; 

—  ff  Du  pain  !  » 

Le  père  Roque  fut  indigné  de  voir  son  autorité  mé¬ 
connue.  Pour  leur  faire  peur,  il  les  mit  en  joue  ;  et, 
porté  jusqu’à  la  voûte  par  le  flot  qui  l’étouffait,  le  jeune 
bomme,  la  tête  en  arrière,  cria  encore  une  fois  : 

—  «  Du  pain  !  » 

—  «  Tiens  î  en  voilà  !  »  dit  le  père  Roque,  en  lâchant 
son  coup  de  fusil. 

Il  y  eut  un  énorme  hurlement,  puis,  rien.  Au  bord 
du  baquet,  quelque  chose  de  blanc  était  resté. 

Après  quoi,  M.  Roque  s’en  retourna  chez  lui  ;  car  il 
possédait,  rue  Saint-Martin,  une  maison  où  il  s’était 
réservé  un  pied-à-terre  ;  et  les  dommages  causés  par 
rémeuLe  à  la  devanture  de  son  immeuble,  n’avaient 
pas  contribué  médiocrement  à  le  rendre  furieux.  Il  lui 
sembla,  en  la  revoyant,  qu’il  s’était  exagéré  le  mal. 
Son  action  de  tout  à  l'heure  l’apaisait,  comme  une  in¬ 
demnité. 

Ce  fut  sa  fille  elle-môrae  qui  lui  ouvrit  la  porte.  Elle 
lui  dit,  tout  de  suite,  que  son  absence  trop  longue  l’avait 
inquiétée  ;  elle  avait  craint  un  malheur,  une  blessure. 

Cette  preuve  d’amour  filial  attendrit  le  père  Roque. 
Il  s’étonna  qu’elle  se  fût  mise  en  route  sans  Catherine. 

—  «  Je  l’ai  envoyée  faire  une  commission,  »  répon¬ 
dit  Louise. 

Et  elle  s’informa  de  sa  santé,  de  choses  et  d’autres  ; 
puis,  d’un  air  indifférent,  lui  demanda  si  par  hasard  il 
a’avait  pas  rencontré  Frédéric. 

—  «  Non  !  pas  le  moins  du  monde  î  » 
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C’était  pour  lui  seul  qu’elle  avait  fait  le  voyage. 

Quelqu’un  marcha  dans  le  corridor. 

—  «  Ah  !  pardon...  » 

Et  elle  disparut, 

Catherine  n’avait  point  trouvé  Frédéric.  Il  était  ab¬ 
sent  depuis  plusieurs  jours,  et  son  ami  intime,  M.  Des¬ 
lauriers,  habitait  mainlenanl  la  province. 

Louise  reparut  toute  tremblante,  sans  pouvoir  parier. 
Elle  s’appuyait  contre  les  meubles. 

—  <(  Qu’as-tu?  qu’as-tu  donc  ?  »  s’écria  son  père. 

Elle  fit.  signe  que  ce  n’était  rien,  et  par  un  grand 

effort  de  volonté  se  remit. 

Le  traiteur  d’en  face  apporta  la  soupe.  Mais  le  père 
Roque  avait  subi  une  trop  violente  émotion,  «  Ça  ue 
pouvait  pas  passer,  »  et  il  eut  au  dessert  une  espèce  de 
défaillance.  On  envoya  chercher  vivement  un  médecin, 
qui  prescrivit  une  potion.  Puis,  quand  il  fut  dans  son 
lit,  M.  Roque  exigea  le  plus  de  couvertures  possible, 
pour  se  faire  suer.  Il  soupirait,  il  geignait. 

—  «  Merci,  ma  bonne  Catherine  !  —  Baise  ton  pau¬ 
vre  père,  ma  poulette  !  Ah  1  ces  révolutions!  » 

Et,  comme  sa  fdle  le  grondait  de  s’être  rendu  malade 
en  se  tourmentant  pour  elle,  il  répliqua  : 

—  «  Oui  !  tu  as  raison  !  Mais  c’est  plus  fort  que  moi  1 
Je  suis  trop  sensible  !  » 


Mme  DamLreuse,  dans  son  boudoir,  entre  sa  nièce 
et  miss  John,  écoutait  parler  M.  Roque,  conlanl  scs 
fatig  ues  militaires. 

Elle  se  mordait  les  lèvres,  semblait  souffrir, 

—  «  Oh  !  ce  n’est  rien  1  ça  se  passera  I  » 

Et,  d’un  air  gracieux  : 

—  «  Nous  aurons  à  dîner  une  de  vos  connaissances, 


M,  Moreau,  » 
Louise  tressaillit. 


r* 


*—  «  Puis  seulement  quelques  intimes,  Alfred  de 
Cisy,  entre  autres. 

Et  elle  vanta  ses  manières,  sa  figure,  et  principale- 
ïïient  ses  mœurs. 

Mme  Dambreuse  mentait  moins  qu’elle  ne  croyait; 
le  Vicomte  rêvait  le  mariage.  Il  l’avait  dit  à  Martinon, 
ajoutant  qu’il  était  sûr  de  plaire  à  Mlle  Cécile  et  que  ses 
parents  l’accepteraient. 

Pour  risquer  une  telle  confidence,  il  devait  avoir  sur 
la  dot  des  renseignements  avantageux.  Or,  Martinon 
sourçonnait  Cécile  d’être  la  fille  naturelle  de  M.  Dam- 
breuse  ;  et  il  eût  été,  probablement,  très  fort  de  deman- 
der  sa  main  à  tout  hasard.  Cette  audace  offrait  des  dan¬ 
gers  ;  aussi  Martinon,  jusqu’à  présent,  s’était  conduit 
de"  manière  à  ne  pas  se  compromettre  ;  d’ailleurs,  il  ne 
savait  comment  se  débarrasser  de  la  tante.  Le  mot  de 
Cisy  le  détermina  ;  et  il  avait  fait  sa  requête  au  banquier, 
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lequel,  n’y  voyant  pas  d’obstacle,  venait  d’en  prévenic 
Mme  Dambrcuse. 

Cisy  parut.  Elle  se  leva,  dit  : 

—  «  Vous  nous  oubliez...  Cécile,  sliake  hands  !  » 

Au  même  moment,  Frédéric  entrait. 

—  «  Ah  I  enfin  !  on  vous  retrouve  !  »  s’écria  le  père 
Roque.  «J’ai  été  trois  fois  chez  vous,  avec  Louise,  cette 
semaine  I  » 

Frédéric  les  avait  soigneusement  évités.  Il  allégua 
qu’il  passait  tous  ses  jours  près  d’un  camarade  blessé. 
Depuis  longtemps,  du  reste,  un  tas  de  choses  l’avaient 
pris  ;  et  il  cherchait  des  histoires.  Heureusement,  les 
convives  arrivèrent  :  d’abord  M.  Paul  de  Grémonville 
le  diplomate  entrevu  au  bal  ;  puis  Fumichon,  cet  induS' 
triel  dont  le  dévouement  conservateur  l’avait  un  soir 
scandalisé  ;  la  vieille  duchesse  de  Monlreuil-Nantua  les 
suivait. 

Mais  deux  voix  s’élevèrent  dans  ranücliambre. 

—  «  J’en  suis  certaine,  »  disait  l’une. 

—  «  Chère  belle  dame  !  chère  belle  dame  !  j>  répon¬ 
dait  l’autre,  «  de  grâce,  calmez-vous  l  » 

C’était  M.  de  Nonancourt,  un  vieux  beau,  l’air  mo¬ 
mifié  dans  ducold-cream,  et  Mme  de  Larsillois,  l’épouse 
d  un  préfet  de  Louis -Philippe.  Elle  tremblait  extrê¬ 
mement,  car  elle  avait  entendu,  tout  à  l’heure,  sur  un 
orgue,  une  polka  qui  était  un  signal  entre  les  insurgés. 
Beaucoup  de  bourgeois  avaient  des  imaginations  pareil¬ 
les  ;  on  croyait  que  des  hommes,  dans  les  catacombes, 
allaient  faire  sauter  le  faubourg  Saint-Germain  ;  des 
rumeurs  s’échappaient  des  caves  ;  il  se  passait  aux  fe¬ 
nêtres  des  choses  suspectes. 

Tout  le  monde  s’évertua  cependant  à  tranquilliser 
Mme  de  Larsillois.  L’ordre  était  rétabli.  Plus  rien  à 
craindre .  «  Cavaignac  nous  a  sauvés  1  »  Comme  si  les 
horreurs  de  rinsurrection  n’eussent  pas  été  suffisam¬ 
ment  nombreuses,  on  les  exagérait.  11  y  avait  eu  vingt- 
trois  mille  forçats  du  côté  des  socialistes,  —  pas  moins I 
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On  ne  doutait  nullement  des  vivres  empoisonnés, 
des  mobiles  sciés  entre  deux  planches,  et  des  inscrip¬ 
tions  des  drapeaux  qui  réclamaient  le  pillage,  Fincendie. 

—  a  Et  quelque  chose  de  plus  î  »  ajouta  l’cx-pré- 
fêle. 

—  «  Ah  !  chère  î  »  dit  par  pudeur  Mme  Dambreuse, 
en  désignant  d’un  coup  d’œil  les  trois  jeunes  filles. 

M.  Dambreuse  sortit  de  son  cabinet  avec  Martinon. 
Elle  détourna  la  tête,  et  répondit  aux  saluts  de  Pelle* 
rin  qui  s’avançait.  L’artiste  considérait  les  murailles 
d’une  façon  inquiète.  Le  banquier  le  prit  à  part,  et  lui 
fit  comprendre  qu’il  avait  dû,  pour  le  moment,  cacher 
sa  toile  révolutionnaire. 

—  «  Sans  doute  !  »  dit  Pellerin,  son  échec  au  Club 
de  V Intelligence  ayant  modifié  ses  opinions. 

M,  Dambreuse  glissa  fort  poliment  qu’il  lui  comman¬ 
derait  d’autres  travaux. 

—  K  Mais  pardon!..,  — Ah!  cher  ami!  quel  bon¬ 
heur  !  » 

Arnoux  et  Mme  Arnoux  étaient  devant  Frédéric. 

Il  eut  comme  iin  vertige,  llosanette,  avec  son  admi¬ 
ration  pour  les  soldats,  l’avait  agacé  toute  i’après-midi  ; 
elle  vieil  amour  se  réveilla. 

Le  raiiîlre  d’hôtel  vint  annoncer  que  Madame  était 
servie.  D’un  regard,  elle  ordonna  au  Vicomte  de  pren¬ 
dre  le  bras  de  Cécile,  dit  tout  bas  à  Martinon  :  «  Misé¬ 
rable  I  »  et  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Sous  les  feuilles  vertes  d’un  ananas,  au  milieu  de  la 
nappe,  une  dorade  s’allongeait,  le  museau  tendu  vers 
un  quartier  de  chevreuil  et  Louchant  de  sa  queue  un 
buisson  d’écrevisses.  Des  figues,  des  cerises  énormes, 
des  poires  et  des  raisins  (primeurs  de  la  culture  pari¬ 
sienne)  montaient  en  pyramides  dans  des  corbeilles  de 
vieux  saxe  ;  une  touffe  de  fleurs,  par  intervalles,  se  mê¬ 
lait  aux  claires  argenteries  ;  les  stores  de  soie  blanche, 
abaissés  devant  les  fenêtres,  emplissaient  l’appartement 
d’une  lumL ro  douce;  il  était  rafraîchi  par  deux  f on- 
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traînes  où  il  y  avait  des  morceaux  de  glace  ;  et  de  grands 
domestiques  en  calotte  courte  servaient.  Tout  cela 
semblait  meilleur  après  l’émotion  des  jours  passés. 
On  rentrait  dans  la  jouissance  des  choses  que  l’on 
avait  eu  peur  de  perdre  ;  et  Nonancourt  exprima  le 
sentiment  général  en  disant  : 

—  «  Ah  !  espérons  que  MM.  les  républicains  vont 
nous  permettre  de  dîner!  » 

—  «  Malgré  leur  fraternité  !  ajouta  spirituellement 
le  père  Roque. 

Ces  deux  honorables  étaient  à  la  droite  et  à  la  gau¬ 
che  de  Mme  Dambreuse,  ayant  devant  elle  son  mari, 
entre  Mme  de  Larsillois,  flanquée  du  diplomate  et  la 
vieille  duchesse, que  Fumichon  coudoyait.  Puis  venaient 
lo  peintre,  le  marchand  de  faïences,  Mlle  Louise  ;  et 
grâce  à  Martinon,  qui  lui  avait  enlevé  sa  place  pour  se 
nictlre  auprès  de  Cécile,  Frédéric  se  trouvait  à  côté  de 
Mme  Arnoux. 

Elle  portait  une  robe  de  barège  noir,  un  cercle  d'or 
au  poignet,  et  comme  le  premier  jour  où  il  avait  dîné 
chez  elle,  quelque  chose  de  rouge  dans  les  cheveux, 
une  branche  de  fuchsia  entortillée  à  son  chignon.  Il  ne 
put  s’empêcher  de  lui  dire  : 

—  <t  Voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  !  » 

—  <t  Ah  !  »  répîiqua-t-elle  froidement. 

Il  reprit,  avec  une  douceur  dans  la  voix  qui  atténuait 
l’impertinejice  de  sa  question  : 

— «  Avez-vous  quelquefois  pensé  à  moi? 

—  «  Pourquoi  y  penserais-je?  » 

Frédéric  fut  blessé  par  ce  mot. 

—  «  Vous  avez  peut-être  raison,  après  tout.  » 

Mais,  se  repentant  vite,  il  jura  qu’il  n’avait  pas  vécu 

uu  seul  jour  sans  être  ravagé  par  son  souvenir. 

—  «  Je  n’en  crois  absolument  rien,  monsieur.  » 

—  «  Cependant,  vous  savez  que  je  vous  aime  I  » 

Mme  Arnoux  ne  répondit  pas. 
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—  «  Vous  savez  que  je  vous  aime*  n 

Elle  se  taisait  toujours. 

—  <f  Eh  bien,  va  le  promener  I  n  se  dit  Frédéric.  | 

Et,  levant  les  yeux,  il  aperçut,  h  l’autre  bout  de  la  i 

table,  Mlle  Roque. 

Elle  avait  cru  coquet  de  s'habiller  tout  en  vert,  cou-  ' 
leur  qui  jurait  grossièrement  avec  le  Ion  de  ses  che¬ 
veux  rouges.  Sa  boucle  de  ceinture  était  trop  haute, 
sa  collerette  Tengonçait  ;  ce  peu  d’élégance  avait  con¬ 
tribué  sans  doute  au  froid  abord  de  Frédéric.  Elle  J 
robservait  de  loin,  curieusement  ;  et  Arnonx,  près 
d’elle,  avait  beau  prodiguer  les  galanteries,  il  n’en  pou-  ; 
vait  tirer  trois  paroles,  si  bien  que,  renonçant  à  plaire, 
il  écouta  la  conversation.  Elle  roulait  maintenant  sur  I 
les  purées  d’ananas  du  Luxembourg.  j 

Louis  Ulanc,  d’après  Fumichon,  possédait  un  hôtel  |i 
rue  Saint-Dominique  et  refusait  de  louer  aux  ouvriers.  | 

—  «  Moi,  ce  que  je  trouve  drôle,  »  dit  No nan court,  | 

«  c’est  Ledru-Rollin  chassant  dans  les  domaines  de  la  |l 
Couronne  1  »  i 

—  «  Il  doit  vingt  mille  francs  à  un  orfèvre  !  »  |j' 

ajouta  Cisy  ;  «  et  même  on  prétend...  j! 

Mme  Dambreuse  l’arrêta.  }| 

—  «Ah  !  que  c’est  vilain  de  s’échauffer  pour  la  po-  |! 

litiqne  !  Un  Jeune  homme,  fi  donc  !  Occupez-vous  plu-  | 
toi  de  votre  voisine  !  »  j| 

Ensuite,  les  gens  sérieux  nllaquèrent  les  journaux.  |j 

Arnonx  prit  leur  défense  ;  Frédéric  s’en  mêla,  les  up- |j 
pelant  des  maisons  de  commerce  pareilles  aux  autres.  ,ji 
Leurs  écrivains,  généralement,  étaient  des  imbéciles,  ]' 
ou  des  blagueurs  ;  il  se  donna  pour  les  connaître,  et  ] 
combattait  par  des  sarcasme.^  sentiments  généreux  ! 
de  son  ami.  Mme  Arnoux  ne  voyait  pas  que  c’était  une  I 
vengeance  contre  elle.  jj 

Cependant,  le  Vicomte  se  torturait  l’intellect  afin  de  h 
conquérir  Mlle  Cécile.  D’abord,  il  étala  des  goûts  d’ar-  !•  • 
liste,  en  blâmant  la  forme  des  carafons  et  la  gravure  des  i 
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iDsouteaux.  Puis  il  parla  de  son  écurie,  de  son  tailleur 
ist  de  son  chemisier  ;  enfin,  il  aborda  le  chapitre  de  la 
b*eligion  et  trouva  moyen  de  faire  entendre  qu’il  accom- 
ifolissait  tous  ses  devoirs. 

Martinon  s’y  prenait  mieux.  D'un  train  monotone,  et 
nsn  la  regardant  continuellement,  il  vantait  son  profil 
l'fl’oiseau,  sa  fade  chevelure  blonde,  ses  mains  trop 
Dîourtes.  La  laide  jeune  fille  se  délectait  sous  cette 
7Averse  de  douceurs. 

On  en  pouvait  rien  entendre,  tous  parlant  très  haut. 
lAJ.  Roque  voulait  pour  gouverner  la  France  «un  bras 
elle  fer  n,  Nonancourt  regretta  même  que  Téchafaud  po- 
Jiitîque  fût  aboli.  On  aurait  dû  tuer  en  masse  tous  ces 
igredins-là  1 

—  «  Ce  sont  môme  des  lâches,  »  dit  Fumichon  «Je 
ane  vois  pas  de  bravoure  à  se  mettre  derrière  les  barri- 
fiCades  1  » 

—  a  A  propos,  parlez-nous  donc  de  Dussardier  !  « 
rfiit  M.  Dambreuse  en  se  tournant  vers  Frédéric. 

Le  brave  commis  était  maintenant  un  héros,  comme 
fîBallcsse,  les  frères  Jeanson,  la  femme  Péquillet,  etc. 

Frédéric,  sans  se  faire  prier,  débita  Thistoire  de  son 
ujimi  ;  il  lui  en  revint  une  espèce  d’auréole. 

On  arriva,  tout  naturellement,  à  relater  différents 
;■!  raits  de  courage.  Suivant  le  diplomate,  il  n’était  pas 
liJlifficile  d’affronter  la  mort,  témoin  ceux  qui  se  battent 
lien  duel. 

—  rt  On  peut  s’en  rapporter  au  Vicomte,  »  dit  Mar* 
niinon. 

Le  Vicomte  devînt  très  rouge. 

Les  convives  le  regardaient  ;  et  Louise,  plus  étonnée 
jjjue  les  autres,  murmura  : 

—  «  Qu’est-ce  donc  ?  » 

—  «  Il  a  c/ï/é  devant  Frédéric,  »  reprit  tout  bas  Ar- 
onoux. 

—  «  Vous  savez  quelque  chose,  mademoiselle  ?  » 
sflemanda  aussitôt  Nonancourt  ;  et  il  dit  sa  réponse  à 
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Mme  Dambreuse,  qui,  se  peachant  un  peu,  s©  mit  à 
regarder  Frédéric. 

Martinon  n’attendit  pas  les  questions  de  Cécile.  Il 
lui  apprit  que  cette  affaire  concernait  une  personne  in- 
qualiliable.  La  jeune  fille  se  recula  légèrement  sur  sa 
chaise,  comme  pour  fuir  le  contact  de  ce  libertin. 

La  conversation  avait  recommencé.  Les  grands  vins 
de  Bordeaux  circulaient,  on  s’animait  ;  Pellerin  en 
voulait  à  la  révolution  à  cause  du  musée  espagnol,  dé¬ 
finitivement  perdu.  C’était  ce  qui  raffligeait  le  plus, 
comme  peintre.  A  ce  mot,  M.  Roque  l’interpella. 

—  «  Ne  seriez-vous  pas  l’auteur  d’un  tableau  très 
remarquable  ?  » 

—  Peutrôlre  I  Lequel. 

—  «  Cela  représente  une  dame  dans  un  costume... 
ma  foi  !...  un  peu...  léger,  avec  une  bourse  et  un  paon 
derrière.  » 

Frédéric  à  son  tour  s’empourpra.  Pellerin  faisait 
semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  «  Cependant  c'est  bien  de  vous!  Car  il  y  a  votre 
nom  écrit  au  bas,  et  une  ligne  sur  le  cadre  constatant 
que  c’est  la  propriété  de  M.  Moreau.  » 

Un  jour  que  le  père  Roque  et  sa  fille  l’attendaient 
chez  lui,  ils  avaient  vu  le  portrait  de  la  Maréchale. 
Le  bonhomme  l’avait  même  pris  pour  «  un  tableau  go¬ 
thique  ». 

—  «  Non  î  »  dit  Pellerin  brutalement  ;  «  c’est  un  por¬ 
trait  de  femme.  » 

Martinon  ajouta  : 

—  «  D’une  femme  très  vivante!  N’est-ce  pas,  Cisy  ?  » 

—  «  Eb  !  je  n’en  sais  rien.  » 

—  «Je  croyais  que  vous  la  connaissiez.  Mais  du  mo¬ 
ment  que  ça  vous  fait  de  la  peine,  mille  excuses  I  » 

Cisy  baissa  les  yeux,  prouvant  par  son  embarras  qu’il 
avait  dû  jouer  un  rôle  pitoyable  à  l’occasion  de  ce  por¬ 
trait.  Quant  à  Frédéric,  le  modèle  ne  pouvait  être  que 
sa  maîtresse.  Ce  fut  une  de  ces  convictions  qui  sc 
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forment  tout  de  suite,  elles  figures  de  l’assemblée  la 
manifestaient  clairement. 

—  «  Comme  il  me  mentait  !  «  se  dit  Mme  Ârnoux. 

I  —  «  C’est  donc  pour  cela  qu’il  m’a  quittée  !  n  pensa 

Louise, 

Frédéric  s’imaginait  que  ces  deux  histoires  pouvaient 
le  compromettre;  et  quand  on  fut  dans  le  jardin,  il  en 
fit  des  reproches  à  Martinon. 

L’amoureux  de  Mlle  Cécile  lui  éclata  de  rire  au 
nez. 

—  «  Eh  1  pas  du  tout  !  ça  te  servira  I  Va  de  l’a¬ 
vant  !  » 

Que  voulait-il  direl  D’ailleurs,  pourquoi  cette  bien¬ 
veillance  si  contraire  à  ses  habitudes  ?  Sans  rien  ex¬ 
pliquer,  U  s’en  alla  vers  le  fond,  où  les  dames  étaient 
assises.  Les  hommes  se  tenaient  debout,  et  Pellerin, 
au  milieu  d’eux,  émettait  des  idées.  Ce  qu’il  y  avait 
de  plus  favorable  pour  les  arts,  c’était  une  monarchie 
bien  entendue.  Les  temps  modernes  le  dégoûtaient, 
«  quand  ce  ne  serait  qu’à  cause  de  la  garde  nationale  », 
il  regrettait  le  moyen  âge,  Louis  XIV  ;  M.  Roque  le 
félicita  de  ses  opinions,  avouant  même  qu’elles  renver¬ 
saient  tous  ses  préjugés  sur  les  artistes.  Mais  il  s’éloigna 
presque  aussitôt,  attiré  par  la  voix  de  Fumichon.  Ar- 
noux  lâchait  d’établir  qu’il  y  a  deux  socialismes,  un 
bon  et  un  mauvais.  L’industriel  n’y  voyait  pas  de  dif¬ 
férence,  la  tête  lui  tournant  de  colère  au  mot  pro¬ 
priété. 

—  «  C’est  un  droit  écrit  dans  la  nature  !  Les  enfants 
tiennent  à  leurs  joujoux  ;  tous  les  peuples  sont  de  mon 
avis,  tous  les  animaux  ;  le  lion  meme,  s’il  pouvait 
parler,  se  déclarerait  propriétaire  1  Ainsi,  moi,  mes¬ 
sieurs,  j’ai  commencé  avec  quinze  mille  francs  de 
capital  l  Pendant  trente  ans,  savez-vous,  je  me  levais 
régulièrement  à  quatre  heures  du  matiuI  J’ai  eu  un 
mal  des  cinq  cents  diables  à  faire  ma  fortune  I  EL  on 
viendra  me  soutenir  que  je  n’en  suis  pas  le  maître, 
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que  mon  argent  n’est  pas  mon  argent,  enfin,  que  la 
propriété,  c’est  le  vol!  » 

—  «  Mais  Proudlion.  ..  » 

—  «  Laissez-moi  tranquille,  avec  votre  Proudhon  !  S’il 
était  là,  je  crois  que  je  rélranglerais  I  » 

11  l’aurait  étranglé.  Après  les  liqueurs  surtout,  Fu- 
michon  ne  se  connaissait  plus  ;  et  son  visage  apoplec¬ 
tique  était  près  d’éclater  comme  un  obus. 

—  «  Bonjour,  Arnoux,  »  dit  Hussonnet,  qui  passa 
lestement  sur  le  gazon. 

Il  apportait  à  M.  Dambreuso  la  première  feuille 
d’une  brochure  intitulée  l'Hydre^  le  bohème  défendant 
les  interets  d’un  cercle  réactionnaire,  et  le  banquier  le 
présenta  comme  tel  à  ses  botes. 

Hussonnet  les  divertit,  en  soutenant  d’abord  que  les 
marchandsde  suif  payaient  trois  cent  quatre-vingt  douze 
gamins  pour  crier  chaque  soir  :  «  Des  lampions  !  >» 
puis  en  blaguant  les  principes  de  89,  raffranchissemcni 
des  nègres,  les  orateurs  de  la  gauche  ;  il  se  lança  même 
jusqu’à  faire  Prudhomme  sur  une  barricade^  peut-être 
par  FelTet  d’une  jalousie  naïve  contre  ces  bourgeois  qui 
avaient  bien  dîné.  La  charge  plut  médiocrement.  Leurs 
figiu’es  s’allongèrent. 

Ce  n’était  pas  le  moment  de  plaisanter,  du  reste  ; 
Nonancourt  le  dit,  en  rappelant  la  mort  de  Monsei¬ 
gneur  Alfrc  et  celle  du  général  de  Bréa.  Files  étaient 
toujours  rappelées  ;  on  en  faisait  des  arguments. 
M.  Roque  déclara  le  trépas  de  rArchevêque  :  tout  ce 
qu’il  y  avait  de  plus  sublime  »;  Fumichoa  donnait  la 
palme  au  militaire  ;  et,  au  lieu  de  déplorer  simplement 
CCS  deux  meurtres,  on  discuta  pour  savoir  lequel  de¬ 
vait  exciter  la  plus  forte  indignation.  Un  second  paral¬ 
lèle  vint  après,  celui  de  Lamoricière  et  de  Gavaignac, 
M.  Dambreuse  exaltant  Gavaignac  et  Nonancourt  Lamo¬ 
ricière.  Personne  de  la  compagnie,  sauf  Arnoux,  n’avait 
pu  les  voir  à  l’œuvre.  Tous  n’en  formulèrent  pas  moins 
sur  leurs  opérations  un  jugement  irrcvocabîe.  Frédéric 
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s’était  récusé,  confessant  qu’il  n’avait  pas  pris  les 
armes.  Le  diplomate  et  M.  Dambreuse  lui  firent  un 
signe  de  tête  approbatif.  En  effet,  avoir  combattu 
l’émeute,  c’était  avoir  défendu  la  République.  Le  ré¬ 
sultat,  bien  que  favorable,  la  consolidait;  et,  mainte¬ 
nant  qu’on  était  débarrassé  des  vaincus,  on  souhaitait 
l’être  des  vainqueurs. 

A  peine  dans  le  jardin,  Mme  Dambreuse,  prenant 
Cisy,  l’avait  gourmandé  de  sa  maladresse  ;  à  la  vue  de 
Martinon,  elle  le  congédia,  puis  voulut  savoir  de 
son  futur  neveu  la  cause  de  ses  plaisanteries  sur  le  Vi¬ 
comte. 

—  «  Il  n’y  en  a  pas .  » 

—  «  Et  tout  cela  comme  pour  la  gloire  de  M.  Mo¬ 
reau  !  Dans  quel  but  ?  » 

—  «  Dans  aucun.  Frédéric  est  un  charmant  garçon. 
Je  l’aime  beaucoup.  « 

—  «  El  moi  aussi  !  Qu’il  vienne  1  Allez  le  chercher  î  » 

Après  deux  ou  trois  phrases  banales,  elle  commença 

par  déprécier  légèrement  ses  convives,  ce  qui  était  k 
mettre  au-dessus  d’eux.  11  ne  manqua  pas  de  dénigrer 
un  peu  les  autres  femmes,  manière  habile  de  lui 
adresser  des  compliments.  Mais  elle  le  quittait  de  temps 
en  temps,  c’était  soir  de  réception,  des  dames  arri¬ 
vaient;  puis  elle  revenait  à,  sa  place,  et  la  disposition 
toute  fortuite  des  sièges  leur  permettait  de  n’être  pas 
entendus. 

Elle  se  montra  enjouée,  sérieuse,  mélancolique  et 
raisonnable.  Les  préoccupations  du  Jour  l’intéressaient 
médiocrement  ;  il  y  avait  tout  un  ordre  de  sentiments 
moins  transitoires.  Elle  se  plaignit  des  poètes  qui  dé¬ 
naturent  la  vérité,  puis  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel, 
en  lui  demandant  le  nom  d’une  étoile. 

On  avait  mis  dans  les  arbres  deux  ou  trois  lanternes 
chinoises;  le  vent  les  agitait,  des  rayons  colorés  trem¬ 
blaient  sur  sa  robe  blanche.  Elle  se  tenait,  comme 
d’habitude,  un  peu  en  arrière  dans  son  fauteuil,  avca 
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im  tabouret  devant  elle  ;  on  apercevait  la  pointe  d’un 
soulier  de  satin  noir  ;  et  Mme  Dambreuse,  par  inter¬ 
valles,  lançait  une  parole  plus  haute,  quelquefois  même 
un  rire. 

Ces  coquetteries  n’alteignaient  pas  Martinon,  occupé 
de  Cécile  ;  mais  elles  allaient  frapper  la  petite  Roque, 
qui  causait  avec  Mme  Arnoux.  C’était  la  seule,  parmi 
ces  femmes,  dont  les  manières  ne  lui  semblaient  pas 
dédaigneuses.  Elle  était  venue  s’asseoir  à  côté  d’elle; 
puis^  cédant  à  un  besoin  d’épanchement  : 

—  «  N’est-ce  pas  qu’il  parle  bien,  Frédéric  Mo¬ 
reau  ?  » 

—  «  Vous  le  connaissez  ?  » 

—  Oh  !  beaucoup  !  Nous  sommes  voisins,  il  m’a  fait 
jouer  toute  petite.  » 

Mme  Arnoiix  lui  jeta  un  long  regard  qui  signifiait: 
«  Vous  ne  l’aimez  pas,  j’imagine?  » 

Celui  de  la  jeune  fille  répliqua  sans  trouble  :  «  Si  1  » 

—  «  Vous  le  voyez  souvent,  alors  ?  » 

—  «  Oh  I  non  I  seulemeut  quand  il  vient  chez  sa 
mère.  Voilà  dix  mois  qu’il  n’est  venul  II  avait  promis 
cependant  d’être  plus  exact.  » 

—  «  11  ne  faut  pas  trop  croire  aux  promesses  des 
hommes,  mon  enfant.  » 

—  «  Mais  il  ne  m’a  pas  trompée,  moi  I  » 

—  «  Comme  d’autres  !  » 

Louise  frissonna  :  «  Est-ce  que,  par  hasard,  il  lui  au¬ 
rait  aussi  promis  quelque  chose, 'à  elle?  »  et  sa  figure 
était  crispée  de  défiance  et  de  haine. 

Mme  Arnoux  en  eut  presque  peur  ;  elle  aurait  voulu 
rattraper  son  mot.  Puis,  toutes  deux  se  turent. 

Comme  Frédéric  se  trouvait  en  face,  sur  un  pliant, 
elles  le  considéraient,  l’une  avec  décence,  du  coin  des 
paupières,  l’autre  franchement,  la  bouche  ouverte,  si 
bien  que  Mme  Dambreuse  lui  dit: 

—  «  Tournez-vous  donc,  pour  qu’elle  vous  voie  !  » 


«  Qui  cela?  » 
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—  «  Mais  la  fille  de  M.  Hoquo  !  » 

Et  elle  le  plaisanta  siirramour  de  cette  jeune  pro¬ 
vinciale.  11  s’en  défendait,  en  lâchant  de  vire. 

—  «  Est-ce  croyable  !  je  vous  le  demande  !  Une  lai¬ 
deron  pareille  !  /> 

Cependant,  il  éprouvait  un  plaisir  de  vanité  immense. 
11  se  rappelait  rantrc  soirée^  celle  dont  il  était  sorti,  le 
cœur  plein  d’humiliations  ;  et  il  respirait  largement  :  il 
re  sentait  dans  son  vrai  milieu,  presque  dans  son  do- 
tnaine,  comme  si  tout  cela,  y  compris  Fliôtcl  Dam- 
b reuse,  lui  avait  appartenu.  Les  dames  formaient  un 
(1  cmi-cercle  en  Eécoulant;  et,  afin  de  briller,  il  se  pro¬ 
nonça  pour  le  rétablissement  du  divorce,  qui  devait 
être  facile  jusqu’à  pouvoir  se  quitter  et  se  reprendre 
indéfiniment,  tant  qu’on  voudrait.  Elles  se  récrièrent; 
d’autres  chuchotaient;  il  y  avait  de  petits  éclats  de  voix 
dans  l’ombre,  au  pied  du  mur  couvert  d’aristoloches. 
C’était  comme  un  caquetage  de  poules  en  gaieté  ;  et  il 
développait  sa  théorie,  avec  cet  aplomb  que  la  con¬ 
science  du  succès  procure.  Un  domestique  apporta 
dans  la  tonnelle  un  plateau  chargé  de  glaces.  Les 
messieurs  s’en  rapprochèrent.  Ils  causaient  des  arres- 
t-itions. 

Alors,  Frédéric  se  vengea  du  Vicomte  en  lui  faisant 
accroire  qu’on  allait  peut-être  le  poursuivre  comme  lé¬ 
gitimiste.  L’autre  objectait  qu’il  n’avait  pas  bougé  de 
sa  chambre  ;  son  adversaire  accumula  les  chances  mau¬ 
vaises  ;  MM.  Dambreuseet  de  Grémonville  eiix-raênnes 
s’amusaient.  Puis  ils  complimentèrent  Frédéric,  tout 
en  regrettant  qu’il  n’employat  pas  ses  facultés  à  la  dé¬ 
fense  de  l’ordre  ;  et  leur  poignée  de  main  fut  cordiale  ; 
il  pouvait  désormais  compter  sur  eux.  Enfin,  comme 
tout  le  monde  s’en  allait,  le  Vicomte  s'inclina  très  bas 
devant  Cécile  : 

—  «  Mademoiselle,  j’ai  bien  l'honneur  de  vous 
souhaiter  le  bonsoir.  » 

Elle  répondit  d’un  ton  sec  : 
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< —  M  Bonsoir  !  »Mais  elle  envoya  un  sourire  à  Martinon. 

Le  père  Roque,  pour  continuer  sa  discussion  avec 
Arnoux,  lui  proposa  de  le  reconduire  «  ainsi  que  ma¬ 
dame  »,  leur  route  étant  la  môme.  Louise  et  Frédéric 
marchaient  devant.  Elle  avait  saisi  son  bras;  et, 
quand  elle  fut  un  peu  loin  des  autres  : 

—  «  Ah  !  enfin  !  enfin  !  Ai-je  assez  souffert  toute  la 
soirée  !  Comme  ces  femmes  sont  méchantes  !  Quels 
airs  de  hauteur  I  » 

Il  voulut  les  défendre. 

—  «  D’abord,  lu  pouvais  bien  me  parler  en  entrant, 
depuis  un  an  que  Ui  n’es  venu  !  » 

—  «  11  n’y  a  pas  un  an,  »  dit  Frédéric,  heureux  de 
la  reprendre  sur  ce  détail  pour  esquiver  les  autres. 

—  «  Soit  !  Le  temps  m’a  paru  long,  voilà  tout  î 
Mais,  pendant  cet  abominable  dîner,  c’était  à  croire 
que  lu  avais  honte  de  moi  !  Ah  !  je  comprends,  je  n’ai 
pas  ce  qu’il  faut  pour  plaire,  comme  elles.  « 

—  «  Tu  le  trompes,  w  dit  Frédéric. 

<f  Vraiment  I  Jure-moi  que  tu  n’en  aimes  au¬ 
cune  ?  » 

Il  jura. 

—  «  Et  c’est  moi  seule  que  tu  aimes?  » 

— .  «  Parbleu  !  » 

Celte  assurance  la  rendît  gaie.  Elle  aurait  voulu  se 
perdre  dans  les  rues,  pour  se  promener  ensemble  LoiUe 
la  nuit. 

—  «  J’ai  été  si  tourmentée  là-bas  I  On  ne  parlait  que 
de  barricades!  Je  le  voyais  tombant  sur  le  dos,  couvert 
de  sang  !  Ta  mère  était  dans  son  lit  avec  ses  rhuma¬ 
tismes,  Elle  ne  savait  rien.  Il  fallait  me  taire  1  Je  n’y 
tenais  plus  !  Alors,  j’ai  pris  Catherine.  » 

Et  elle  lui  conta  son  départ,  toute  sa  roule,  et  le 
mensonge  fait  à  son  père. 

—  <t  H  me  ramène  dans  deux  jours.  Viens  demain  ' 
soir,  comme  par  hasard,  et  proûtes-en  pour  me  de¬ 
mander  en  mariage.  » 
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Jamais  Frédéric  n’avait  élé  plus  loin  du  mariage. 
D’ailleurs,  Mlle  Roque  lui  semblait  une  petite  personne 
assez  ridicule.  Quelle  différence  avec  une  femme  comme 
Mme  Dambreuse!  Un  bien  autre  avenir  lui  était  ré¬ 
servé  I  11  en  avait  la  certitude  aujourd’hui;  aussi 
n’était-ce  pas  le  moment  de  s’engager,  par  un  coup  de 
cœur,  dans  une  détermination  de  cette  importance.  Il 
fallait  maintenant  être  positif  ;  —  et  puis  il  avait  revu 
Mme  Arnoux.  Cependant  la  franchise  de  Louise  l’em- 
barrassait.  Il  répliqua  : 

—  «  As-tu  bien  réfléchi  à  cette  démarche?  » 

—  «  Comment  !  »  s’écria- l-ellc,  glacée  de  surprise 
et  d’indignation. 

Il  dit  que  se  marier  actuellement  serait  une  folie 

—  {(  Ainsi  tu  ne  veux  pas  de  moi?  » 

—  «  Mais  tu  ne  me  comprends  pas  !  » 

Et  il  se  lança  dans  un  verbiage  très  embrouillé,  pour 
lui  faire  entendre  qu’il  était  retenu  par  des  considéra¬ 
tions  majeures,  qu’il  avait  des  affaires  à  n’en  plus  finir, 
que  même  sa  fortune  était  compromise  (Louise  tran¬ 
chait  tout,  d'un  mot  net),  enfin  que  les  circonstances 
politiques  s’y  opposaient.  Donc,  le  plus  raisonnable 
était  de  patienter  quelque  temps.  Les  choses  s’arran¬ 
geraient,  sans  doute;  du  moins,  il  l’espcralt;  et, 
comme  il  ne  trouvait  plus  de  raisons,  il  feignit  de  se 
rappeler  brusquement  qu'il  aurait  dû  être  depuis  deux 
heures  chez  Dussardier. 

Puis,  ayant ..  aé  les  autres,  il  s’enfonça  dans  la  rue 
Hauteville,  fit  le  tour  du  Gymnase,  revint  sur  le  bou¬ 
levard,  et  monta  en  courant  les  quatre  étages  de  Rosa- 
nette. 

M,  et  Mme  Arnoux  quittèrent  le  père  Roque  et  sa 
fille,  à  l’entrée  delà  rue  Saint-Denis.  Us  s’en  retournè¬ 
rent  sans  rien  dire  ;  lui,  n’en  pouvant  plus  d’avoir  ba¬ 
vardé,  et  elle,  éprouvant  une  grande  lassitude  ;  elle 
s’appuyait  même  sur  sonépaule.  C’était  le  seul  homme 
qui  eût  montré  pendant  la  soirée  des  sentiments  bon- 
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nêtes.  Elle  se  sentit  pour  lui  pleine  d’indulgence.  Ce¬ 
pendant,  il  gardait  un  peu  de  rancune  contre  Frédé¬ 
ric. 

—  «  As-tu  vu  sa  mine,  lorsqu’il  a  été  question  du 
portrait  ?  Quand  je  le  disais  qu’il  est  son  amant  ?  Tu  ne 
voulais  pas  me  croire  !  )> 

—  «  Oh  !  oui,  j'avais  tort  I  » 

Arnoux,  content  de  son  triomphe,  insista. 

—  «  Je  parie  même  qu’il  nous  a  lâchés,  tout  à  l’heure 
pour  aller  la-rejoindre  I  II  est  maintenant  chez  elle,  va  l 
il  passe  la  nuit.  » 

Mme  Arnoux  avait  rabattu  sa  capeline  très  bas. 

- —  «  Mais  tu  trembles  1  » 

—  «  C’est  que  j’ai  froid,  »  reprit-elle. 

Dès  que  son  père  fut  endormi,  Louise  entra  dans  la 
chambre  de  Catherine,  et,  la  secouant  par  l'épaule. 

—  «  Lève-toi vile  I  plus  vitel  et  va  me  chercher 
un  fiacre.  » 

Catherine  lui  répondit  qu’il  n’y  en  avait  plus  à  cette 
heure. 

■ 

—  «  Tu  vas  m’y  conduire  loi-même,  alors  ?  >» 

—  «  Où  donc  ?  « 

—  «  Chez  Frédéric  !  » 

—  «  Pas  possible  !  A  cause  ?  » 

C’était  pour  lui  parler.  Elle  ne  pouvait  attendre.  Elle 
voulait  le  voir  tout  de  suite. 

—  «  Y  pensez-vous  î  Se  présenter  comme  ça  dans 
une  maison  aii  milieu  de  la  nuit  !  D’ailleurs,  à  présent, 
il  dort  î  » 

—  «  Je  le  réveillerai  !  » 

—  «  Mais  ce  n’esL  pas  convenable  pour  une  demoi¬ 
selle  !  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  une  demoiselle!  Je  suis  sa  fem¬ 
me  !  Je  l'aime  !  Allons,  mets  Ion  châle.  )> 

Catherine,  debout  au  bord  de  son  lit,  réfléchissait. 
Elle  finit  par  dire  : 

—  «  Non  !  je  ne  veux  pas  I  » 
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—  «  Eh  bien  reste  !  Moi,  j’y  vais  !  « 

Louise  glissa  comme  une  couleuvre  dans  l’escalier. 
Catherine  s’élança  par  derrière,  la  rejoignit  sur  le  trot¬ 
toir.  Ses  représentations  furent  inutiles  ;  et  elle  la  sui¬ 
vait,  tout  eu  achevant  de  nouer  sa  camisole.  Le  che¬ 
min  lui  parut  extrêmement  long.  Elle  se  plaignait  de 
ses  vieilles  jambes. 

—  «  Après  ça  moi,  je  n’ai  pas  ce  qui  vous  pousse, 
dame  !  » 

Puis  elle  s’attendrissait. 

—  «  Pauvre  cœur!  Il  n’y  a  encore  que  ta  Catau, 
vois-tu  !  i> 

Des  scrupules  de  temps  en  temps,  la  reprenaient. 

—  «  Ah  !  vous  me  faites  faire  quelque  chose  de  joli  ! 
Si  votre  père  se  réveillait!  Seigneur  Dieu!  Pourvu  qu’un 
malheur  n’arrive  pas  l  » 

Devant  le  théâtre  des  Variétés,  une  patrouille  de  gar¬ 
des  nationaux  les  arrêta.  Louise  dit  tout  de  suite  qu’elle 
allait  avec  sa  bonne  dans  la  rue  Rumfort  chercher  un 
médecin.  On  les  laissa  passer. 

Au  coin  de  la  Madeleine,  elles  rencontrèrent  une  se¬ 
conde  patrouille,  et,  Louise  ayant  donné  la  même  ex¬ 
plication,  un  des  citoyens  reprit  : 

—  «  Est-ce  pour  une  maladie  de  neuf  mois,  ma  pe¬ 
tite  chatte  ? 

—  «  Gongibaud  !  »  s’écria  le  capitaine,  «  pas  de  po¬ 
lissonneries  dans  les  rangs  !  —  Mesdames,  circulez  l  » 

Malgré  l’injonction,  les  traits  d’esprit  continuèrent: 

—  rt  Bien  du  plaisir  1  » 

—  «  Mes  respects  au  doclenr  I  » 

—  U  Prenez  garde  au  loup  !  » 

—  «  Ils  aiment  à  rire,  «  remarqua  tout  haut  Cathe¬ 
rine.  «  C’est  jeune  !  » 

Enfin,  elles  arrivèrent  chez  Frédéric.  Louise  tira  la 
sonnette  avec  vigueur,  plusieurs  fois.  La  porte  s’entre¬ 
bâilla  elle  concierge  répondit  â  sa  demande  : 

—  «  Non  1  » 
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«  Mais  il  doit  être  couché  ?  » 

—  «  Je  vous  dit  que  non  !  Voilà  près  de  trois  mois 
qu’il  ne  couche  pas  chez  lui  !  » 

Elle  petit  carreau  de  la  loge  retomba  nettement, 
comme  une  guillotine.  Elles  restaient  dans  Tobscurilé, 
sous  la  voûte.  Une  voix  furieuse  leur  cria  : 

—  «  Sortez  donc  !  » 

« 

La  porte  se  rouvrit  ;  elles  sortirent, 

Louise  fut  obligée  de  s’asseoir  sur  une  borne  ;  et  elle 
pleura»  la  tête  dans  ses  mains,  abondamment,  de  tout 
son  cœur.  Le  jour  se  levait,  des  charrettes  passaient. 

Catherine  la  ramena  en  la  soutenant,  en  la  baisant, 
en  lui  disant  toutes  sortes  de  bonnes  choses  tirées  de 
P^son  expérience.  Il  ne  fallait  pas  se  faire  tant  de  mal 
ppur  les  amoureux.  Si  celui-là  manquait,  elle  en  trouve¬ 
rait  d’autres  1 
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Quand  l’enthousiasme  de  Rosanette  pour  les  gardes 
mobiles  se  fut  calmé,  elle  redevint  plus  charmante  que 
|amai?,  et  Frédéric  prit  l’habitude  insensiblement  de 
vivre  chez  elle. 

Le  meilleur  do  la  journée,  c’était  le  matin  sur  leur 
terrasse.  Eu  caraco  de  batiste  et  pieds  nus  dans  scs  pan 
t'jufles,  elle  allait  et  venait  autour  de  lui,  nettoyait  la 
cage  de  ses  serins,  donnait  de  l’eau  à  ses  poissons 
rouges,  et  jardinait  avec  une  pelle  à  feu  dans  là  caisse 
remplie  de  terre,  d’où  s’élevait  un  treillage  de  capu¬ 
cines  garnissant  le  mur.  Puis,  accoudés  sur  leur  balcon, 
iis  regardaient  ensemble  les  voitures,  les  passants  ;  et 
on  se  chauffait  au  soleil,  on  faisait  des  projets  pour  la 
soirée.ll  s’absentait  pendant  deux  heures  tout  au  plus; 
ensuite,  ils  allaient  dans  un  théâtre  quelconque,  aux 
avant-scènes  ;  et  Rosanette,  un  gros  bouquet  de  fleurs 
à  la  main,  écoutait  les  instruments,  tandis  que  Frédéric, 
penché  à  son  oreille,  lui  contait  des  choses  joviales  ou 
gîdantes.  D’autres  fois,  ils  prenaient  une  calèche  pour 
les  conduire  au  bois  de  Boulogne  ;  ils  se  promenaient 
tard,  jusqu’au  milieu  de  la  nuit.  Enfin,  ils  s’en  reve 
liaient  par  l’Arc  de  triomphe  et  la  grande  avenue,  en 
humant  l'air,  avec  les  étoiles  sur  leur  tête,  et,  jusqu’au 
fond  de  la  perspective,  tous  les  becs  de  gaz  alignés 
comme  un  double  cordon  de  perles  lumineuses. 

Frédéric  l’aKendait  toujours  quand  ils  devaient  sor¬ 
tir  ;  elle  était  fort  longue,  à  disposer  autour  de  son 
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menton  les  deux  rubans  de  sa  capote  ;  et  elle  se  sou¬ 
riait  à  cUe-mème,  devant  son  armoire  à  glace.  Pais 
passait  son  bras  sur  le  sien  et  le  forçant  à  se  mirer  près 
d'elle. 

—  «  Nous  faisons  bien  comme  cela,  tous  les  deux 
côte  à  cote  !  Ah  !  pauvre  amour,  je  le  mangerais  !  » 

Il  était  mai  menant  sa  chQ?e,  sa  propriété.  Elle  en 
avait  sur  le  visage  un  rayonnement  continu,  en  même 
temps  qu’elle  paraissait  plus  langoureuse  de  manières, 
plus  ronde  dans  ses  formes  ;  et,  sans  pouvoir  dire  de 
quelle  façon,  il  la  trouvait  changée,  cependant. 

Un  jour,  elle  lui  apprit  comme  une  nouvelle  Irèsim 
portante  que  le  sieur  Arnoux  venait  de  monter  un  ma¬ 
gasin  de  blanc  à  une  ancienne  ouvrière  de  sa  fabrique  ; 
îl  y  venait  tous  les  soirs,  «  dépensait  beaucoup,  pas 
plus  lard  que  l'autre  semaine,  il  lui  avait  même  donné 
un  ameublement  de  palissandre  ». 

—  «  Gomment  le  sais-tu  ?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Oh  !  j’en  suis  sûre  1  » 

Delphine,  exécutant  ses  ordres,  avait  pris  des  infor¬ 
mations.  Elle  aimait  donc  bien  Arnoux,  pour  s’en  oc¬ 
cuper  si  fortement  !  Il  se  contenta  de  lui  répondre  : 

—  «  Qu’est-ce  que  cela  te  fait  'i  » 

Rosanelte  eut  Pair  surprise  de  cette  demande. 

—  «  Mais  la  canaille  me  doit  de  Pargent  !  N’esL-cc  pas 
abominable  de  le  voir  entretenir  des  gueuses  1  » 

Puis,  avec  une  expression  de  haine  triomphante  ; 

—  «  Au  reste,  elle  se  moque  de  lui  joliment  1  Elle  a 
trois  autres  particuliers.  Tant  mieux  1  cl  qu’elle  ie 
mange  jusqu’au  dernier  liard,  j’en  serai  contente  !  » 

Arnoux,  en  elfet,  se  laissait  exploiter  par  la  Borde¬ 
laise,  avec  l'indulgence  des  amours  séniles. 

Sa  fabrique  ne  marchait  plus  ;  l’ensemble  de  ses  af¬ 
faires  était  .  pitoyable  ;  si  bien  que,  pour  les  rerneltre 
à  dot,  il  pensa  d’abord  à  établir  un  café  chantant,  où 
l'on  n’aurait  chanté  rien  que  des  œuvres  patriotiques  ; 
le  ministre  lui  accordant  une  subvention,  cet  établis- 
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scmenl  serait  devenu  tout  à  la  fois  un  foyer  de  propa¬ 
gande  et  une  source  de  bénéOces.  La  direction  du  Pou¬ 
voir  ayant  changé,  c’était  une  chose  impossible.  Main¬ 
tenant,  il  rêvait  une  grande  chapellerie  militaire.  Les 
fonds  lui  manquaient  pour  commencer. 

Il  n’était  pas  plus  heureux  dans  son  intérieur  domes¬ 
tique.  Mme  Arnoux  se  montrait  moins  douce  pour  lui, 
parfois  même  un  peu  rude.  Berthe  se  rangeait  toujours 
du  côté  de  son  père.  Cela  augmentait  le  désaccord,  et 
la  maison  devenait  intolérable.  Souvent,  il  en  partait 
dès  le  matin,  passait  sa  journée  à  faire  de  longues 
courses,  pour  s’étourdir,  puis  dînait  dans  un  cabaret 
de  campagne,  en  s'abandonnant  à  ses  réflexions. 

L’absence  prolongée  de  Frédéric  troublait  ses  habi¬ 
tudes.  Donc,  il  parut,  une  après-midi,  le  supplia 
de  venir  le  voir  comme  autrefois,  et  en  obtint  la  pro¬ 
messe. 

Frédéric  n’osait  retourner  chez  Mme  Arnoux.  Il  lui 
semblait  l’avoir  trahie.  Mais  cette  conduite  était  bien 
lâche.  Les  excuses  manquaient.  Il  faudrait  eu  finir 
par  là  î'^et,  un  soir,  il  se  mit  en  marche. 

Cumme  la  pluie  tombait,  il  venait  d’entrer  dans  le 
passage  Jouffroy  quand,  sous  la  lumière  des  devan¬ 
tures,  un  gros  petit  homme  en  casquette  l’aborda.  Fré¬ 
déric  n’eut  pas  de  peine  à  reconnaître  Compain,  cet"^ 
orateur  dont  la  motion  avait  causé  tant  de  rires  au  club. 

Il  s’appuyait  sur  le  bras  d’un  individu  affublé  d’un  bon¬ 
net  rouge  de  zouave,  la  lèvre  supérieure  très  longue, 
le  teint  jaune  comme  une  orange,  la  mâchoire  couverte 
d'une  barbiche,  et  qui  le  contemplait  avec  de  gros 
■yeux,  lubréfîés  d’admiration. 

Compain,  sans  doute,  en  était  fier,  car  il  dit  : 

—  «  Je  vous  présente  ce  gaillard-îà  !  C’est  un  bottier 
de  mes  amis,  un  patriote  1  Prenons-nous  quelque 
chose  ?  » 

Frédéric  Payant  remercié,  il  tonna  immédiatement 
contre  la  proposition  Rateau,  une  manœuvre  des  arls- 
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tocrales^Pour  en  finir,  il  fallait  recommencer  93  !  Puis, 
il  s’informa  de  Regimbart  et  de  quelques  autres,  aussi 
fameux,  tels  que  Masselin,  Sanson,  Lecornu,  Maréchal, 
et  un  certain  Deslauriers,  compromis  dans  ralfuire  des 
carabines  interceptées  dernièrement  à  Troyes. 

Tout  cela  était  nouveau  pour  Frédéric.  Compain  n’en 
savait  pas  davantage.  11  le  quitta,  en  disant  ; 

—  «  A  bientôt,  n’esL*ce  pas,  car  vous  en  êtes  ?  » 

^  «  De  quoi  ?  » 

—  «  De  la  tête  de  veau  l  » 

—  «  Quelle  tête  de  veau  t  » 

—  «  Ah  i  farceur  1  »  reprit  Compain,  en  lui  donnant 
une  lape  sur  le  ventre. 

Et  les  deux  terroristes  s’enfoncèrent  dans  un  café. 

Dix  minutes  après,  Frédéric  ne  songeait  plus  à  Des¬ 
lauriers.  11  était  sur  le  trottoir  de  la  rue  Paradis,  devant 
une  maison  ;  et  il  regardait  au  second  étage,  derrière 
des  rideaux,  la  lueur  d’une  lampe. 

Enfin,  il  monta  l’escalier. 

—  «  Arnoux  y  est  il  ?  » 

La  femme  de  chambre  répondit  : 

—  «  Non  î  mais  entrez  tout  de  même.  » 

Et,  ouvrant  brusquement  une  porte  : 

—  «  Madame,  c’est  M.  Moreau  !  » 

Elle  se  leva  plus  pdle  que  sa  collerette.  Elle  trem- 
ôlait. 

—  «  Qui  me  vaut  l’honneur...,  d’une  visite....  aussi 
imprévue  V  » 

—  «  Rien  I  Le  plaisir  de  revoir  d’anciens  amis  I  » 
tout  en  s’asseyant  : 

J—  «  Comment  va  ce  bon  Arnoux  ?  » 

—  «  Parfaitement!  Il  est  sorti.  » 

“  «  Ah  î  je  comprends  1  toujours  ses  vieilles  habi¬ 
tudes  du  soir  ;  un  peu  de  distraction  I  » 

—  «  Pourquoi  pas?  Après  une  journée  de  calculs,  la 
tête  a  besoin  de  se  reposer  !  » 

Elle  vanta  même  son  mari,  comme  travailleur.  Cet 
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éloge  irritait  Frédéric  ;  et,  désignant  sur  ses  genoux  un 
morceau  de  drap  noir,  avec  des  soulaches  bleues  : 

—  a  Qu’est-ce  que  vous  faites  là  ?  » 

—  «  Une  veste  que  j’arrange  pour  ma  fille.  » 

—  Cf  A  propos,  je  ne  l’aperçois  pas,  où  est-elle 
donc  ?  » 

—  «  Dans  une  pension,  »  reprit  Mme  Arnoux. 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  elle  les  retenait, 
en  poussant  son  aiguille  rapidement.  11  avait  pris  par 
contenance  un  numéro  de  Y  Illustration^  sur  la  table, 
près  d’elle. 

—  «  Ces  caricatures  de  Cham  sont  très  drôles,  n’est- 
ce  pas  ?  » 

—  Oui ,  » 

Puis  ils  retombèrent  dans  leur  silence. 

Une  rafale  ébranla  tout  à  coup  les  carreaux. 

—  «  Quel  temps  I  «  dit  Frédéric. 

—  «  En  effet,  c’est  bien  aimable  d’être  venu  par  cette 
horrible  pluie  !  » 

—  «  Oh  I  moi,  je  m’en  moque  !  Je  ne  suis  pas  comme 
ceux  qu’elle  empêche,  sans  doute,  d’aller  à  leurs  rendez- 
vous  I  » 

—  «  Quels  rendez-vous  ?  »  demanda-t-elle  naïvement. 

—  «  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ?  » 

Un  frisson  la  saisit,  et  elle  baissa  la  tête. 

Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  bras, 

—  «  Je  vous  assure  que  vous  m’avez  fait  bien  souf¬ 
frir  !  1* 

Elle  reprit,  avec  une  sorte  de  lamentation  dans  la 
voix  : 

—  «  Mais  j'avais  peur  pour  mon  enfant  I  » 

Elle  lui  conta  la  maladie  du  petit  Eugène  et  toutes 
les  angoisses  de  celle  journée. 

—  «  Merci  I  merci  !  Je  ne  doute  plus  !  je  vous  aime 
comme  toujours  !  » 

«  Eh  non  î  ce  n’est  pas  vrai  !  * 

—  «  Pourquoi  ?  » 
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Elle  le  regarda  froidement. 

—  «  Vous  oubliez  Tautre  I  Celle  que  vous  promenez 
aux  courses  I  La  femme  dont  vous  avez  le  portrait,  votre 
maîtresse  I  » 

—  «  Ebbien,  oui  I  »  s’écria  Frédéric.  «Je  ne  nie  rien  ! 
Je  suis  un  misérable  !  écou lez-moi  !  »  S'il  l’avait  eue. 
c'était  par  désespoir,  comme  on  se  suicide.  Du  reste, 
il  l’avait  rendue  fort  malheureuse,  pour  se  venger  sur 
elle  de  sa  propre  honte.  «  Quel  supplice  !  Vous  ne  com¬ 
prenez  pas  ?  » 

Mme  Arnoux  tourna  son  beau  visage,  en  lui  tendant 
la  main  ;  et  ils  fermèrent  les  yeux,  absorbés  dans  une 
ivresse  qui  était  comme  un  bercement  doux  et  infini. 
Puis  ils  restèrent  à  se  contempler,  face  à  face,  l’un 
près  de  l’autre. 

—  U  Est-ce  que  vous  pouviez  croire  que  je  ne  vous 
aimais  plus  ?  » 

Elle  répondit  d’une  voix  basse,  pleine  de  caresses  : 

—  «Non!  en  dépit  de  tout,  je  sentais  au  fond  de 
mon  cœur  que  cela  était  impossible  et  qu’un  jour 
l’obstacle  entre  nous  deux  s’évanouirait  !  » 

—  «  Moi  aussi  1  et  j’avais  des  besoins  de  vous  re¬ 
voir,  à  en  mourir  I  « 

—  «  Une  fois,  »  reprit-elle,  «  dans  le  Palais-Royal, 
j’ai  passé  à-côté  de  vous  1  » 

—  «  Vraiment  ?  » 

Et  il  lui  dit  le  bonheur  qu’il  avait  eu  en  la  retrouvant 
chez  les  Dambreuse. 

—  «  Mais  comme  je  vous  détestais  le  soir,  en  sor¬ 
tant  de  là  1  » 

—  «  Pauvre  garçon  !  » 

—  «  Ma  vie  est  si  triste  l  » 

—  «  Et  la  mienne  !...  S’il  n’y  avait  que  les  chagrins, 
les  inquiétudes,  les  humiliations,  tout  ce  que  j’endure 
comme  épouse  et  comme  mère,  puisqu’on  doit  mourir, 
je  ne  me  plaindrais  pas  ;  ce  qu’il  y  a  d'affreux,  c’est  ma 
solitude,  sans  personne...  » 
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—  «  Mais  je  suis  là;  moi  !  » 

—  «  Oh  !  oui  1  » 


Un  sanglot  de  tendresse  ravait  soulevée.  Ses  bras 
s’écartèrent  ;  et  ils  s’étreignirent  debout,  dans  un  long 
baiser. 

Un  craquement  se  fit  sur  le  parquet.  Une  femme 
était  près  d’eux,  Rosanette.  Mme  Arnoux  l’avait  re¬ 
connue  ;  ses  yeux,  ouverts  démesurément,  l’exami¬ 
naient,  tout  pleins  de  surprise  et  d’indignation.  Enfin, 
Rosanette  lui  dit  :  .  ■ 

—  «  Je  viens  parler  à  M.  Arnoux,  pour  affaires.  » 

—  «  Il  n’y  est  pas,  vous  le  voyez.  » 

—  «  Ah  !  c’est  vrai  !  »  reprit  la  Maréchale,  «  votre 
bonne  avait  raison  !  Mille  excuses  I  » 

Et,  se  tournant  vers  Frédéric  : 

—  «  Te  voilà  ici,  toi  ?  » 

Ce  tutoiement,  donné  devant  elle,  fit  rougir  Mme  .Ge¬ 
noux,  comme  un  soufflet  en  plein  visage. 

—  «  Il  n'y  est  pas,  je  vous  le  répète  !  » 

Alors,  la  Maréchale,  qui  regardait  çà  et  là,  dit  tran¬ 
quillement  : 

—  (t  Rentrons-nous  ?  J’ai  un  fiacre,  en  bas.  » 

Il  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre.  » 

—  «  Allons,  viens  !  » 

—  «  Ah  1  oui  I  c’est  une  occasion  !  Parlez  1  partez  !  « 
dit  Mme  Arnoux. 


ils  sortirent.  Elle  se  pencha  sur  la  rampe  pour  les 
voir  encore  ;  et  un  rire  aigu,  déchirant,  tomba  sur  eux, 
du  haut  de  l’escalier.  Frédéric  poussa  Rosanette  dans 
le  fiacre,  se  mit  en  face  d’elle,  et,  pendant  toute  la 
route,  ne  prononça  pas  un  mot. 

L’infamie  dont  le  rejaillissement  roulrageait,  c’était 
lui-même  qui  en  était  cause.  Il  éprouvait  tout  à  la  fois 
la  honte  d’une  hurniliaLiun  écrasante  et  le  regret  de  sa 
iéUcité  ;  quand  il  allait  enfin  la  saisir,  elle  était  devenue 
irrévocablement  impossible  1  —  et  par  la  faute  de 
celle-là,  de  celte  fille,  de  cette  câlin.  Il  aurait  voulu 
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l’élrangier  ;  il  élouffnit.  Rentrés  chez  eux,  il  jeta  son 
chapeau  sur  un  meuble,  aiTacha  sa  cravate. 

—  «  Ah  !  tu  viens  de  faire  quelque  chose  de  propre, 
avoue-le  1  » 

Elle  se  campa  fièrement  devant  lui. 

—  «  Eh  bien,  après  ?  Où  est  le  mal  ?  »  , 

—  «  Comment  !  Tu  m’espionnes  ?  » 

—  «  Est“Ce  ma  faute  ?  Pourquoi  vas^tu  te  divertir 

chez  les  femmes  honnêtes  ?  »  < 

—  «  N’importe!  Je  ne  veux  pas  que  tu  les  in¬ 
sultes.  » 

—  «  En  quoi  l’ai-je  insultée  ?  » 

Il  n’eut  rien  à  répondre  ;  et,  d’un  accent  plus  hai- 
neux  : 

i 

—  «  Mais,  l’autre  fois,  au  Champ  de  Mars...  »  j 

—  «  Ah  !  tu  nous  ennuies  avec  tes  anciennes  !  » 

— «  Misérable  !  » 

11  leva  le  poing. 

— «  Ne  me  tue  pas  !  Je  suis  enceinte  1  »  ■ 

Frédéric  se  recula.  - 

—  «  Tu  mens  !  »  \ 

—  «  Mais  regarde-moi  !  »  1 

Elle  prit  un  flambeau,  et,  montrant  son  visage  :  | 

—  «  T’y  connais-tu  ?»  | 

De  petites  taches  jaunes  maculaient  sa  peau,  qui  | 

était  singulièrement  bouffie.  Frédéric  ne  nia  pasl’évi-  | 
dence.  Il  alla  ouvrir  la  fenêtre,  fit  quelques  pas  de  long  | 
en  large,  puis  s'affaissa  dans  un  fauteuil.  1 

Cet  événement  était  une  calamité,  qui  d’abord  ajour-  I 
nait  leur  rupture,  —  et  puis  bouleversait  tous  ses  pro-  | 
jets.  L’idée  d’être  père,  d’ailleurs,  lui  paraissait  gro-  J 
tesque,  inadmissible.  Mais  pourquoi  ?  Si,  au  lieu  de  la  î 
Maréchale...  ?  Et  sa  rêverie  devint  tellement  profonde,  | 
qu’il  eut  une  sorte  d’hallucination.  Il  voyait  là,  sur  le  i 
tapis,  devant  la  cheminée,  une  petite  fille.  Elle  ressem-  | 
blait  à  Mme  Amoux  et  à  lui-même,  un  peu  ;  —  brune  1 
et  blanche,  avec  des  yeux  noirs,  de  très  grands  sour-  |; 
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cils,  un  ruban  rose  dans  ses  cheveux  bouclants  î  (Oh  î 
comme  il  l’aurait  aimée  !)  Et  il  lui  semblait  entendre 
sa  voix  :  «  Papa!  papa  l  » 

Rosanette,  qui  venait  de  se  déshabiller,  s’approcha 
de  lui,  aperçut  une  larme  à  ses  paupières,  et  le  baisa 
sur  le  front,  gravement.  Il  se  leva,  en  disant: 

—  «  Parbleu  !  On  ne  le  tuera  pas,  ce  marmot  !  » 

Alors,  elle  bavarda  beaucoup.  Ce  serait  un  garçon, 

bien  sûr  I  On  rappellerait  Frédéric.  Il  fallait  commencer 
son  trousseau  ;  — et,  en  la  voyant  si  heureuse,  une 
pitié  le  prit.  Gomme  il  ne  ressentait,  maintenant,  341- 
cune  colère,  il  voulut  savoir  la  raison  de  sa  démarche, 
tout  à  l’heure. 

C'est  que  Mlle  Valnaz  lui  avait  envoyé,  ce  jour-là 
même,  un  billet  protesté  depuis  longtemps  ]  et  elle 
avait  couru  chez  Arnoux  pour  avoir  de  l’argent. 

—  <•  Je  t’en  aurais  donné  !  »  dit  Frédéric, 

—  «  C’était  plus  simple  de  prendre  ià-bas  ce  qui 
m’appartient,  et  de  rendre  à  l’autre  ses  mille  francs.  » 

—  «  Est-ce  au  moins  tout  ce  que  tu  lui  dois  ?  » 

Elle  répondit  ; 

^  «  Certainement  I  » 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  soir  (heure  indi¬ 
quée  par  le  portier),  Frédéric  se  rendit  chez  Mlle  Vat- 
naz. 

11  se  cogna  dans  l’antichambre  contre  les  meubles 
entassés.  Mais  un  bruit  de  voix  et  de  musique  le  gui¬ 
dait.  Il  ouvrit  une  porte  et  tomba  au  milieu  d’un 
7'aout,  Debout,  devant  le  piano  que  touchait  une  de¬ 
moiselle  en  lunettes,  Delmar,  sérieux  comme  un  pon¬ 
tife,  déclamait  une  poésie  humanitaire  sur  la  prostitu¬ 
tion  ;  et  sa  voix  caverneuse  roulait,  soutenue  par  les 
accords  plaqués.  Un  rang  de  femmes  occupait  la  mu¬ 
raille,  vêtues  généralement  de  couleurs  sombres,  sans 
col  de  chemises  ni  manchettes.  Cinq  ou  six  hommes, 
tous  des  penseurs,  étaient  çà  et  là,  sur  des  chaises.  li 
y  avait  dans  un  fauteuil,  un  ancien  fabuliste,  une  ruine; 
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—  et  l’odeur  âcre  de  deux  lampes  se  mêlait  à  l'arorae 
du  chocolal,  qui  emplissait  des  bols  encombrant  la 
table  à  jeu. 

Mlle  Valnaz,  une  écbarpe  orientale  autour  des  reins, 
se  tenait  à  un  coin  de  la  cheminée.  Dussardier  était  à 
l’autre  bout,  en  face  ;  il  avait  l’air  un  peu  embar¬ 
rassé  de  sa  position.  D’ailleurs,  ce  milieu  artistique 
rintimidait. 

La  Vatnaz  en  avait-elle  fini  avec  Delmar?  non,  peut- 
être.  Cependant,  elle  semblait  jalouse  du  brave  commis  ; 
et,  Frédéric  ayant  réclamé  d’elle  un  mot  d’entretien, 
elle  lui  fit  signe  de  passer  avec  eux  dans  sa  chambre. 
Quand  les  mille  francs  furent  alignés,  elle  demanda,  en 
plus,  les  intérêts. 

—  «  Ça  n’en  vaut  pas  la  peine  I  »  dit  Dussardier. 

—  «  Tais-toi  donc  !  j> 

Cette  lâcheté  d’un  homme  si  courageux  fut  agréable 
à  Frédéric  comme  une  justification  de  la  sienne.  Il 
rapporta  le  billet,  et  ne  reparla  jamais  de  Feselandre 
chez  Mme  Arnoux.  Mais,  dès  lors,  toutes  les  défectuo¬ 
sités  de  la  Maréchale  lui  apparurent. 

Elle  avait  un  mauvais  goi\t  irrémédiable,  une  in¬ 
compréhensible  paresse,  une  ignorance  de  sauvage, 
jusqu’à  considérer  comme  très  célèbre  le  docteur  Des- 
rogis  ;  et  elle  était  fière  de  le  recevoir,  lui  et  son 
épouse,  parce  que  c’étaient  «  des  gens  mariés  »,  Elle 
régentait  d’un  air  pédantesque  sur  les  choses  de  la  vie 
Mlle  Irma,  pauvre  petite  créature  douée  d’une  petite 
voix,  ayant  pour  protecteur  un  monsieur  «  très  bien  », 
ex-employé  dans  les  douanes,  et  fort  aux  tours  de 
cartes  ;  Rosanette  l’appelait  «  mou  gros  loulou  ».  Fré¬ 
déric  ne  pouvait  souffrir,  non  plus,  la  répétition  de  ses 
mots  bêtes,  tels  que  :  «  Du  flan  !  A  Chaillot  1  On  n’a  ja¬ 
mais  pu  savoir,  etc.  ;  »  et  elle  s’obstinait  à  époupeter 
le  matin  ses  bibelots  avec  une  paire  de  vieux  gants 
blancs  I  II  était  révolté  surtout  par  ses  façons  envers 
.sa  bonne,  —  dont  les  gages  étaient  sans  cesse  arriérés^ 
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et  qui  même  lui  prêtait  de  l’argent.  Les  jours  qu’elles 
réglaient  leurs  comptes,  elles  se  chamaillaient  comme 
deux  poissardes,  puis  on  se  réconciliait  en  s’embras¬ 
sant.  Le  lête-à-Lôtc  devenait  triste.  Ce  fut  un  soulage¬ 
ment  pour  lui,  quand  les  soirées  de  Mme  Dambreusc 
recommencèrent. 

Celle-là,  au  moins,  ramusaiti  Elle  savait  les  intri¬ 
gues  du  monde,  les  mutations  d’ambassadeurs,  le  per¬ 
sonnel  des  couturières  ;  et,  s’il  lui  échappait  des  lieux 
communs,  c’était  dans  une  formule  tellement  conve¬ 
nue,  que  sa  phrase  pouvait  passer  pour  une  déférence 
ou  pour  une  ironie.  Il  fallait  lavoir  au  milieu  de  vingt 
personnes  qui  causaient,  n’en  oubliant  aucune,  ame¬ 
nant  les  réponses  qu’elle  voulait,  évitant  les  périlleuses  ! 
Des  choses  très  simples,  racontées  par  elle,  semblaient 
des  confidences  ;  le  moindre  de  ses  sourires  faisait 
rêver  ;  son  charme  enfin,  comme  Texquise  odeur  qu’elle 
portait  ordinairement,  était  complexe  et  indéfinissable. 
Frédéric,  dans  sa  compagnie;  éprouvait  chaque  fois  le 
plaisir  d’une  découverte;  et  cependant,  U  la  retrouvait 
toujours  avec  sa  môme  sérénité,  pareille  au  miroitement 
des  eaux  limpides.  Mais  pourquoi  ses  manières  envers 
sa  nièce  avaient-elles  tant  de  froideur?  Elle  lui  lançait 
môme,  par  moments,  de  singuliers  coups  d’œil. 

Dès  qu’il  fut  question  de  mariage,  elle  avait  objecté 
à  M.  Dambreuse  la  santé  de  «  la  chère  enfant  »,  et 
l’avait  emmenée  tout  de  suite  aux  bains  de  Balaruc.  A 
son  retour,  des  prétextes  nouveaux  avaient  surgi:  le 
jeune  homme  manquait  de  position,  ce  grand  amour 
ne  paraissait  pas  sérieux,  on  ne  risquait  rien  d’atten¬ 
dre.  Martinon  avait  répotidu  qu’il  attendrait.  Sa  con¬ 
duite  fut  sublime.  11  prôna  Frédéric.  Il  fit  plus:  il  le 
renseigna  sur  les  moyens  de  plaire  à  Mme  Dambreuse, 
laissant  même  entrevoir  qu’il  connaissait,  par  la  nièce, 
les  sentiments  de  la  tante. 

Quant  à  M.  Dambreuse,  loin  de  montrer  de  la  ja¬ 
lousie,  il  entourait  d’égards  son  jeune  ami,  le  consul- 
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tait  sur  différentes  choses,  s’inquiétait  même  de  son 
avenir,  si  bien  qu’un  jour,  comme  on  pariait  du  père 
Roque,  il  lui  dit  à  l’oreille,  d’un  air  flnaud  : 

—  «  Vous  avez  bien  fait.  » 

A 

Et  Cécile,  miss  John,  les  domestiques,  le  portier,  pas 
un  qui  ne  fût  charmant  pour  lui,  dans  cette  fnaison. 
Il  y  venait  tous  les  soirs,  abandonnant  Rosanette.  Sa 
maternité  future  la  rendait  plus  sérieuse,  même  un  peu 
triste,  comme  si  des  inquiétudes  l’eussent  tourmentée. 
A  toutes  les  questions,  elle  répondait: 

—  «  Tu  te  trompes  !  Je  me  porte  bien  1  » 

C’étaient  cinq  billets  qu’elle  avait  souscrits  autre' 

fois  ;  et,  n’osant  le  dire  à  Frédéric  après  le  payement  du 
premier,  elle  était  retournée  chez  Arnoux,  lequel  lui 
avait  promis,  par  écrit,  le  tiers  de  ses  bénéfices  dans 
l’éclairage  au  gaz  des  villes  du  Languedoc  (une  entre¬ 
prise  merveilleuse  !),  en  lui  recommandant  de  ne  pas 
se  servir  de  cette  lettre  avant  l’assemblée  des  action¬ 
naires  ;  rassemblée  était  remise  de  semaine  en  se¬ 
maine. 

Cependant,  la  Maréchale  avait  besoin  d’argent.  Elle 
serait  morte  plutôt  que  d’en  demander  à  Frédéric.  Elle 
n’en  voulait  pas  de  lui.  Cela  aurait  gâté  leur  amour.  11 
subvenait  bien  aux  frais  du  ménage  ;  mais  une  petite 
voiture  louée  au  mois,  et  d’autres  sacrifices  indispensa¬ 
bles  depuis  qu’il  fréquentait  les  Dambreuse,  l’empê- 
cbaient  d’en  faire  plus  pour  sa  maîtresse.  Deux  ou  trois 
fois,  en  rentrant  à  des  heures  inaccoutumées,  il  crut 
voir  des  dos  masculins  disparaître  entre  les  portes  ;  et 
elle  sortait  souvent  sans  vouloir  dire  où  elle  allait.  Fré¬ 
déric  n’essaya  pas  de  creuser  les  choses.  Un  de  ces 
jours,  il  prendrait  un  parti  définitif.  Il  rêvait  une  autre 
vie,  qui  serait  plus  amusante  et  plus  noble.  Un  pareil 
idéal  le  rendait  indulgent  pour  l’hôtel  Dambreuse, 

C’était  une  succursale  intime  de  la  rue  de  Poitiers. 

II  y  rencontra  le  grand  M.  A.,  l’illustre  B.,  le  profond 
G.,  l’éloquent  Z,,  l’immense  Y.,  les  vieux  ténors  du 
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centre  gauche,  les  paladins  de  ïa  rfroite,  les  burgraves 
I  du  juste-milieu,  les  éternels  bonshommes  de  la  co¬ 
médie.  Il  fut  stupéfait  par  leur  exécrable  langage,  leurs 
petitesses,  leurs  rancunes,  leur  mauvaise  foi,  —  tous 
ces  gens  qui  avaient  voté  la  Constitution  s’évertuant  à 
la  démolir  ;  — et  ils  s’agitaient  beaucoup,  lançaient  des 
manifestes,  des  pamphlets,  des  biographies  ;  celle  de 
Fumichon  par  Hussonnel  fut  un  chef-d’œuvre.  Nonan- 
court  s’occupait  de  la  propagande  dans  les  campagnes, 

'  M.  de  Grémonville  travaillait  le  clergé,  Martinon  ral¬ 
liait  de  jeunes  bourgeois.  Chacun,  selon  ses  moyens, 
s'employa,  jusqu’à  Gisy  lui-même.  Pensant  maintenant 
aux  choses  sérieuses,  tout  le  long  de  la  journée,  il  fai¬ 
sait  des  courses  en  cabriolet,  pour  le  parti. 

M.  Dambreuse,  tel  qu’un  baromètre,  en  exprimait 
constamment  la  dernière  variation.  On  ne  parlait  pas 
de  Lamartine  sans  qu’il  citât  ce  mot  d'un  homme  du 
peuple  :  «  Assez  de  lyre  !  »  Cavaignac  n’était  plus,  à 
ses  yeux,  qu’un  traître.  Le  Président,  qu’il  avait  ad¬ 
miré  pendant  trois  mois,  commençait  à  déchoir  dans 
son  estime  (ne  lui  trouvant  pas  «  l’énergie  néces¬ 
saire  »)  ;  fit,  comme  U  lui  fallait  toujours  un  sauveur, 
sa  reconnaissance,  depuis  l’affaire  du  Conservatoire, 
appartenait  à  Changarnier  :  «  Dieu  merci,  Changar- 
I  nier...  Espérons  que  Changarnier...  Ohl  rien  à  crain¬ 
dre  tant  que  Changarnier...  » 

On  exaltait  avant  tout  M.  Thiers  pour  sou  volume 
contre  le  Socialisme,  où  il  s’était  montré  aussi  pen- 
I  seur  qu’écrivain.  On  riait  énormément  de  Pierre  Le- 
j  roux,  qui  citait  à  la  Chambre  des  passages  des  philo¬ 
sophes.  On  faisait  des  plaisanteries  sur  la  queue 
^  phalanstérienne.  On  allait  applaudir  la  Foire  aux  Idées; 
et  on  comparait  les  auteurs  à  Aristophane.  Frédéric  y 
alla,  comme  les  autres. 

Le  verbiage  politique  et  la  bonne  chère  engourdis¬ 
saient  sa  moralité.  Si  médiocres  que  lui  parussent  ces 
personnages,  il  était  fier  de  les  connaître  et  intérieure- 
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ment  souhaitait  la  considération  bourgeoise.  Une  mal  J 
tresse  comme  Mme  Dambreuse  le  poserait.  * 

Il  se  mit  à  faire  tout  ce  qu’il  faut.  | 

Il  se  trouvait  sur  son  passage  à  la  promenade^  ne  i 
manquait  pas  d’aller  la  saluer  dans  sa  loge  au  théâtre  ;  i 
et,  sachant  les  heures  où  elle  se  rendait  à  l’église,  il  se 
campait  derrière  un  pilier  dans  une  pose  mélanco¬ 
lique.  Pour  des  indications  de  curiosités,  des  rensei-  ; 
gnements  sur  un  concert,  des  emprunts  de  livres  ou  i 
de  revues,  c’était  un  échange  continuel  de  petits  bil-  i 
lets.  Outre  sa  visite  du  soir,  il  fui  en  faisait  quelque¬ 
fois  une  autre  vers  la  fin  du  jour  ;  et  il  avait  une  grada-  ^ 
tion  de  joies  à  passer  successivement  par  la  grande  i 
porte,  par  la  cour,  par  rantichambre,  par  les  deux  sa-  i 
Ions  ;  enfin,  il  arrivait  dans  son  boudoir,  discret  comme  j 
un  tombeau,  tiède  comme  une  alcôve,  où  l’on  se  heur-  j 
tait  aux  capitons  des  meubles  parmi  toute  sorte  d’ob-  1 
jets  çà  et  là  ;  cliiironnières,  écrans,  coupes  et  plateaux  ] 
en  laque,  en  écaille,  en  ivoire,  en  malachite,  bagatelles  J 
dispendieuses,  souvent  renouvelées.  Il  y  en  avait  de 
simples  :  trois  galets  d’Élretat  pour  servir  de  presse- 
papier,  un  bonnet  de  Frisonne  suspendu  à  un  paravent  ] 
chinois  ;  toutes  ces  choses  s’harmonisaient  cependant  ;  | 
on  était  même  saisi  par  la  noblesse  de  l’ensemble,  ce  j 
qui  tenait  peut-être  à  la  hauteur  du  plafond,  à  l’opu-  j 
lence  des  portières  et  aux  longues  crépines  de  soie,  \ 
flottant  sur  les  bâtons  dorés  des  tabourets.  > 

Elle  était  presque  toujours  sur  une  petite  causeuse,  ^ 
près  de  la  jardinière  garnissant  l’embrasure  de  la  fe-  j 
nêtre.  Assis  au  bord  d’un  gros  pouf  à  roulettes,  il  lui  ^ 
adressait  les  compliments  les  plus  justes  possible  ;  • 

et  elle  le  regardait  la  tête  un  peu  de  côté,  la  bouche 
souriante. 

Il  lui  lisait  des  pages  de  poésie,  en  y  mettant  toute  l 
sou  âme,  afin  de  l’émouvoir,  et  pour  se  faire  admirer,  i 
Elle  l’arrêtait  par  une  remarque  dénigrante  ou  une  ob¬ 
servation  pratique;  et  leur  causerie  retombait  sans  . 
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cesse  dans  rélernelle  question  de  rAmour  !  Ils  se  de¬ 
mandaient  ce  qui  l’occasionnait,  si  les  femmes  le  sen- 
talent  mieux  que  les  hommes,  quelles  étaient  là-dessus 
leurs  différences.  Frédéric  tâchait  d’émettre  son  opi¬ 
nion,  en  évitant  à  la  fois  la  grossièreté  et  la  fadeur. 
Cela  devenait  une  espèce  de  lutte,  agréable  par  mo¬ 
ments,  fastidieuse  en  d’autres. 

Il  n’éprouvait  pas  à  ses  côtés  ce  ravissement  de  tout 
son  être  qui  l’emportait  vers  Mme  Ârnoux,  ni  le  désor¬ 
dre  gai  où  l’avait  mis  d’abord  Rosanelte.  Mais  il  la 
convoitait  comme  une  chose  anormale  et  difficile,  parce 
qu’elle  était  noble,  parce  qu’elle  était  riche,  parce 
qu’elle  était  dévote,  —  se  figurant  qu'elle  avait  des 
délicatesses  de  sentiment,  rares  comme  ses  dentelles, 
avec  des  amulettes  sur  la  peau  et  des  pudeurs  dans  la 
dépravation. 

Il  se  servit  du  vieil  amour.  Il  lui  conta,  comme 
inspiré  par  elle,  tout  ce  que  Mme  Arnoux  autrefois  lui 
avait  fait  ressentir,  ses  langueurs,  ses  appréhensions, 
ses  rêves.  Elle  recevait  cela  comme  une  personne  ac¬ 
coutumée  à  ces  choses,  sans  le  repousser  formellement 
ne  cédait  rien  ;  et  il  n’arrivait  pas  plus  à  la  séduire  que 
Martinon  à  se  marier.  Pour  en  finir  avec  l’amoureux 
de  sa  nièce,  elle  l’accusa  de  viser  à  l’argent,  et  pria 
môme  son  mari  d’en  faire  l’épreuve.  M.  Dambreuse 
déclara  donc  au  jeune  homme  que  Cécile,  étant  l’or¬ 
pheline  de  parents  pauvres,  n’avait  aucune  «  espé¬ 
rance  M  ni  dot, 

Martinon,  ne  croyant  pas  que  cela  fût  vrai,  ou  trop 
avancé  pour  se  dédire,  ou  par  un  de  ces  enlêteraeuts 
d’idiot  qui  sont  des  actes  de  génie,  répondit  que  son 
,  patrimoine,  quinze  mille  livres  de  rente,  leur  suffirait. 
Ce  désintéressement  imprévu  toucha  le  banquier.  Il  lui 
promit  un  cautionnement  de  receveur,  eu  s’engageant 
à  obtenir  la  place  ;  et,  au  mois  de  mai  1830,  Martinon 
épousa  Mlle  Cécile.  11  n’y  eut  pas  de  bai.  Les  jeunes 
gens  partirent  le  soir  même  pour  l’iLalie.  Frédéric,  le 
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endemain,  vint  faire  une  visite  à  Mme  Dambreuse, 
Elle  lui  parut  plus  pâle  que  d’habitude.  Elle  le  con 
tredit  avec  aigreur  sur  deux  ou  trois  sujets  sans  impor¬ 
tance,  Du  reste,  tous  les  hommes  étaient  des  égoïs¬ 
tes. 

Il  y  en  avait  pourtant  de  dévoués,  quand  ce  ne  serait 
que  lui. 

—  «  Ah  bah  !  comme  les  autres  ! 

Ses  paupières  étaient  rouges  ;  elle  pleurait.  Puis,  en 
s’efforçant  de  sourire  ; 

—  «  Excusez-moi  I  J’ai  tort  l  C’est  une  idée  triste 
qui  m’est  venue  I  » 

Il  n'y  comprenait  rien. 

—  U  N’importe  !  elle  est  moins  forte  que  je  ne 
croyais,  »  pensa-t-il. 

Elle  sonna  pour  avoir  un  verre  d’eau,  en  but  une 
gorgée,  le  renvoya,  puis  se  plaignit  de  ce  qu’on  la  ser¬ 
vait  horriblement.  Alin  de  l’amuser,  il  s’oîfrit  comme 
domestique,  se  prétendant  capable  de  donner  des  as¬ 
siettes,  d’épOQSseter  les  meubles,  d’annoncer  le  monde, 
d'être  enûn  un ‘valet  de  chambre  ou  plutôt  un  chas¬ 
seur,  bien  que  la  mode  en  fût  passée.  11  aurait  voulu 
86  tenir  derrière  sa  voiture'  avec  un  chapeau  de  plumes 
de  coq. 

—  «  Et  comme  je  vous  suivrais  à  pied  majestueuse¬ 
ment,  en  portant  sur  le  bras  un  petit  chien  !  «  ; 

—  «  Vous  êtes  gai,  »  dit  Mme  Dambreuse.  j 

N’était-ce  pas  une  folie,  reprit-il,  de  considérer  tout  \ 

sérieusement  ?  Il  y  avait  bien  assez  de  misères  sans  i 


s’en  forger.  Rien  ne  méritait  la  peine  d’une  douleur,  j 

Mme  Dambreuse  leva  les  sourcils,  d’une  manière  de  ' 

*  ♦ 

vague  approbation.  ! 

Celte  parité  de  sentiments  poussa  Frédéric  à  plus  de  i 
hardiesse.  Ses  mécomptes  d’autrefois  lui  faisaient,  ! 
maintenant,  une  clairvoyance.  Il  poursuivit:  i 

—  «  Nos  grands-pères  vivaient  mieux.  Pourquoi  f 
ne  pas  obéir  à  l’impulsion  qui  nous  pousse  ?  »  L’a-  | 


l’éducation  sentimentale  447 

moiir,  après  lout^  n’étoit  pas  en  soi  une  chose  si  im- 
porlanle* 

—  «  Mais  c’est  immoral,  ce  que  vous  dites  là  I  » 

Elle  s’élait  remise  sur  la  Causeuse.  Il  s’assit  au 

bord,  contre  ses  pieds. 

—  «  Ne  voyez-vous  pas  que  je  mens  I  Car,  pour 
plaire  aux  femmes,  il  faut  étaler  une  insouciance  de 
boulîon  ou  des  fureurs  de  tragédie  I  Elles  se  moquent 
de  nous  quand  on  leur  dit  qu’on  les  aime,  simplement! 
Moi,  je  trouve  ces  hyperboles  où  elles  s’amusent  une 
profanation  de  l’amour  vrai  ;  si  bien  qu’on  ne  sait  plus 
comment  l’expriiner,  surtout  devant  celles...  qui  ont... 
beaucoup  d’esprit.» 

Elle  le  considérait  les  cils  entre^clos.  Il  baissait  la 
voix,  en  se  penchant  vers  son  visage. 

—  it  Oui  !  vous  me  faites  peur!  Je  vous  offense,  peut- 
être  ?...  Pardon  !...  Je  ne  voulais  pas  dire  tout  cela  ! 
Ce  n’est  pas  ma  faute  !  Vous  êtes  si  belle  !  » 

Mme  Dambreuse  ferma  les  yeux,  et  il  fut  surpris  par 
la  facilité  de  sa  victoire.  Les  grands  arbres  du  jardin 
qui  frissonnaient  mollement  s'arrêtèrent.  Des  nuages 
immobiles  rayaient  le  ciel  de  longues  bandes  rouges, 
et  il  y  eut  comme  une  suspension  universelle  des 
choses.  Alors,  des  soirs  semblables,  avec  des  silences 
pareils,  revinrent  dans  son  esprit,  confusément.  Où 
était-ce  ?... 

Il  se  mit  à  genoux,  prit  sa  main,  et  lui  jura  un  amour 
éternel.  Puis,  comme  il  partait,  elle  le  rappela  d’un 
signe  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  «  Revenez  dîner  !  Nous  serons  seuls  I  » 

Il  semblait  à  Frédéric,  en  descendant  l’escalier,  qu’il 
était  devenu  un  autre  homme,  que  la  température  em- 
’  baumunle  des  serres  chaudes  l’entourait,  qu’il  entrait 
définitivement  dans  le  monde  supérieur  des  adultères 
patriciens  et  des  hautes  intrigues.  Pour  y  tenir  la  pre¬ 
mière  place,  il  suffisait  d’une  femme  comme  celle-là. 
Avide,  sans  doute,  de  pouvoir  et  d’action,  et  mariée  à 
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un  homme  médiocre  qu’elJe  avait  prodigieusement 
servi,  elle  désirait  quelqu’un  de  fort  pour  le  conduire  ? 
llien  d’impossible  maintenant  !  J1  se  sentait  capable  de 
faire  deux  cents  lieues  à  cheval,  de  travailler  pendant 
plusieurs  nuits  de  suite,  sans  fatigue;  son  cœur  débor¬ 
dait  d’orgueil. 


Sur  le  trottoir,  devant  lui,  un  homme  couvert  d  ut 
vieux  paletot  marchait  la  tôle  basse,  et  avec  un  tel  ar, 
d'accablement,  que  Frédéric  se  retourna,  pour  le  voir 
J j’ autre  releva  sa  ligure*  C’était  Deslauriers.  Il  hésitait. 
Frédéric  lui  sauta  au  cou. 

— M  Ah  !  mon  pauvre  vieux  !  Comment!  c’est  loi  1  » 

El  il  l’entraîna  dans  sa  maison,  en  lui  faisant  beau¬ 
coup  de  questions  à  la  fois. 

L’ex-commissaire  de  Ledru-Rollîn  conta,  d’abord,  les 
tourments  qu’il  avait  eus.  Comme  il  prêchait  la  frater¬ 
nité  aux  conservateurs  et  le  respect  des  lois  aux  socia¬ 
listes,  les  uns  lui  avaient  tiré  des  coups  de  fusil,  les 
autres  apporté  une  corde  pour  le  pendre.  Après  Juin, 
on  l’avait  destitué  brutalement.  Il  s’était  jeté  dans  un 
complot,  celui  des  armes  saisies  à  Troyes.  On  l’avait 
relâché,  faute  de  preuves.  Puis,  le  comité  d’action 
ravait  envoyé  à  Londres,  où  il  s’était  Üanquédes  gifües 
avec  ses  frères,  au  milieu  d’un  banquet.  De  retour  à 


Paris 


—  «  Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  chez  moi  ?  » 

—  «  Tu  étais  toujours  absent  !  Ton  suisse  avait 
des  allures  mystérieuses,  je  ne  savais  que  penser  ;  et 
puis  je  ne  voulais  pas  reparaître  en  vaincu,  » 

Il  avait  frappé  aux  portes  de  la  Démocratie^  s'offrant 
à  la  servir  de  sa  plume,  de  sa  parole,  de  ses  démar¬ 
ches  ;  partout  on  l’avait  repoussé  ;  on  se  méfiait  de  lui  ; 
et  il  avait  vendu  sa  montre,  sa  bibliothèque,  son  linge. 

—  «  Mieux  vaudrait  crever  sur  les  nontons  de  Belle- 

■  . 

Isle,  avec  Sénécal  !  » 

Frédéric,  qui  arrangeait  alors  sa  cravate,  n’eut  pas 
Pair  très  ému  par  celte  nouvelle. 
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* —  «  Ah  !  il  est  déporté,  ce  bon  Sénécal  ?  » 

Deslauriers  répliqua,  en  parcourant  les  murailiefr 
d’un  air  envieux  : 

—  «  Tout  le  monde  n’a  pas  ta  chance  '  » 

—  <c  Excuse-moi,  »  dit  Frédéric,  sans  remarquer 
l’allusion,  «  mais  je  dîne  en  ville.  On  va  te  faire  à  maU' 
ger  ;  commande  ce  que  lu  voudras  !  Prends  même  moa 
lit,  » 

Devant  une  cordialité  si  complète,  l’amertume  de 
Deslauriers  disparut. 

—  «  Ton  lit  ?  Mais...  ça  te  gênerait  !  » 

—  «  Eh  non  !  J'en  ai  d’autres  I  » 

—  «  Ah!  très  bien,  »  reprit  l’avocat  en  riant,  t.  0& 
dlnes-lu  dcne  ?  » 

—  «  Chez  Mme  Dambreuse.  »> 

—  «  Est-ce  que...  par  hasard...  ce  serait...  ?  » 

*—  «  Tu  es  trop  curieux,  )>  dit  Frédéric  avec  un  sou¬ 
rire,  qui  confirmait  cette  supposition. 

Puis,  ayant  regardé  la  pendule,  il  se  rassît. 

—  «  C’est  comme  ça  !  et  il  ne  faut  pas  désespérer,, 
vieux  défenseur  du  peuple  l  » 

—  «  Miséricorde  1  que  d’autres  s’en  mêlent  !  » 

L’avocat  détestait  les  ouvriers,  pour  en  avoir  souf¬ 
fert  dans  sa  province,  un  pays  de  houille.  Chaque  puîts 
d’extraction  avait  nommé  un  gouvernement  provisoire 
lui  intimant  des  ordres  , 

—  «  D’ailleurs,  leur  conduite  a  été  charmante  par¬ 
tout  :  à  Lyon,  à  Lille,  au  Havre,  à  Paris  !  Car,  h 
l’exemple  des  fabricants  qui  voudraient  exclure  les  pro¬ 
duits  de  l’étranger,  ces  messieurs  réclament  pour  qu'on 
bannisse  les  travailleurs  anglais,  allemands,  belges  et 
savoyards  1  Quant  à  leur  intelligence,  à  quoi  a  servi, 
sons  la  Restauration,  leur  fameux  compagnonnage?  En 
18*10,  ils  sont  entrés  dans  la  garde  nationale,  sans 
même  avoirle  bon  sens  de  la  dominer  !  Est -ce  que,  dès 
le  lendemain  de- 48,  les  corps  de  métiers  n’ont  pas  re¬ 
paru  avec  des  étendards  à  eux  I  Ils  demandaient  mémo 
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des  représentants  du  peuple  à  eux,  lesquels  n’auraient 
parlé  que  pour  eux  I  Tout  comme  les  dépu  tés  de  la  bet¬ 
terave  ne  s’inquiètent  que  de  la  betterave  1  —  Ah  I  j’en 
ai  assez  de  ces  cocosdà,  se  prosternant  tour  à  tour  de¬ 
vant  l’échafaud  de  Robespierre,  les  bottes  de  l’Empe¬ 
reur,  le  parapluie  de  Louis-Philippe,  racaille  éternelle¬ 
ment  dévouée  à  qui  lui  jette  du  pain  dans  la  gueule  !  On 
crie  toujours  contre  la  vénalité  de  Talleyrand  et  de 
Mirabeau  ;  mais  le  commissionnaire  d’en  bas  vendrait 
la  patrie  pour  cinquante  centimes,  si  on  lui  promettait 
de  tarifer  sa  course  à  trois  francs!  Ah  !  quelle  faute  1 
Nous  aurions  dû  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de 
l’Europe  I 

Frédéric  lui  répondit  : 

—  L’étincelle  manquait  !  Vous  étiez  simplement 
de  petits  bourgeois,  et  les  meilleurs  d’entre  vous,  des 
cuistres  !  Quant  aux  ouvriers^  ils  peuvent  se  plaindre  ; 
car,  si  l’on  excepte  un  million  soustrait  à  la  liste  civile, 
et  que  vous  leur  avez  octroyé  avec  la  plus  basse  flagor¬ 
nerie,  vous  n’avez  rien  fait  pour  eux  que  des  phrases  ! 
Le  livret  demeure  aux  mains  du  patron,  et  le  salarié 
(même  devant  la  justice)  reste  l’inférieur  de  son  maître 
puisque  sa  parole  n’est  pas  crue.  Enfin,  la  République 
me  paraît  vieille.  Qui  sait  ?  Le  Progrès,  peut-être,  n’est 
réalisable  que  par  une  aristocratie  ou  par  un  homme  '? 
L’initiative  vient  toujours  d’en  haut  !  Le  peuple  est  mi¬ 
neur,  quoi  qu’on  prétende  I  » 

— ’  «C'est  peut-être  vrai,  »  dit  Deslauriers. 

Selon  Frédéric,  la  grande  masse  des  citoyens  n’as¬ 
pirait  qu’au  repos  (il  avait  profité  à  l’hôtel  Dambreuse), 
et  toutes  les  chances  ét-iieiit  pour  les  conservateurs. 
Ce  parti-là,  cependant,  manquait  d’hommes  neufs, 

—  «  Si  lu  te  présentais,  je  suis  sûr...  » 

11  n’acheva  pas.  Deslauriers  compris  se  passa  les 
deux  mains  sur  le  front  ;  puis,  tout  à  coup  : 

—  «  Mais  toi  ?  Rien  ne  t’empêche  ?  Pourquoi  ne  se¬ 
rais-tu  pas  député  ?  «  Par  suite  d’une  double  élection. 
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iî  y  avait  dans  l’Aube,  une  candidature  vacante. 
M.  Dambreuse,  réélu  à  la  Législative,  appartenait  à  un 
autre  arrondissement.  «  Veux- tu  que  je  m’en  occupe  ?  » 
Il  connaissait  beaucoup  de  cabaretiers,  d’instituteurs, 
de  médecins,  de  clercs  d’étude  et  leurs  patrons. 
«  D’ailleurs,  on  fait  accroire  aux  paysans  tout  ce  qu’on 
veut  I  » 

Frédéric  sentait  se  rallumer  son  ambition. 

Deslauriers  ajouta  : 

—  «  Tu  devrais  bien  me  trouver  une  place  à  Paris.  » 

—  «  Oh  !  ce  ne  sera  pas  difficile,  par  M  Dam¬ 
breuse.  )> 

—  «  Puisque  nous  parlions  de  houilles,  »  reprit 
l’avocat,  «  que  devient  sa  grande  société  ?  C’est  une  oc¬ 
cupation  de  ce  genre  qu’il  me  faudrait  1  —  et  je  leur 
serais  utile,  tout  en  gardant  mon  indépendance.  >» 

Frédéric  promît  de  le  conduire  chez  le  banquier  avant 
trois  jours. 

Son  repas  en  tête-à-tête  avec  Mme  Dambreuse  fut 
une  chose  exquise.  Elle  souriait  en  face  de  lui,  de  Fau- 
Ire  côté  de  la  table,  par-dessus  des  fleurs  dans  une 
corbeille,  à  la  lumière  de  la  lampe  suspendue  ;  et, 
comme  la  fenêtre  était  ouverte,  on  apercevait  des 
étoiles.  Ils  causèrent  fort  peu,  se  mé Gant  d’eux-mêmes, 
sans  doute  ;mais,  dès  que  les  domestiques  tournaient 
le  dos,  ils  s’envoyaient  un  baiser,  du  bout  des  lèvres. 
Il  dit  son  idée  de  candidature.  Elle  Papprouva,  s’en¬ 
gageant  même  à  y  faire  travailler  M.  Dambreuse. 

Le  soir,  quelques  amis  se  présentèrent  pour  la  féli¬ 
citer  et  pour  la  plaindre  :  elle  devait  être  si  chagrine  de 
n’avoir  plus  sa  nièce  ?  C’était  fort  bien,  d’ailleurs,  aux 
jeunes  mariés  de  s’être  mis  en  voyage  ;  plus  lard,  les 
embarras,  les  enfants  surviennent  !  Mais  Tltalie  ne  ré¬ 
pondait  pas  à  l’idée  qu’on  s’en  faisait.  Après  cela,  ils 
étaient  dans  l’âge  des  illusions  !  et  puis  la  lune  de  miel 
embellissait  tout  1  Les  deux  derniers  qui  restèrent  fu¬ 
rent  M.  de  Grémonvil^A  et  Frédéric.  Le  diplomate  ne 
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voulait  pas  s’en  aller.  Enfin,  à  minuit,  U  se  leva. 
Mme  Dambreuse  fit  signe  à  Frédéric  de  partir  avec  lui. 
et  le  remercia  de  celle  obéissance  par  une  pression  de 
main,  pins  suave  que  tout  le  reste. 

La  Maréchale  poussa  un  cri  de  joie  en  le  revoyant. 
Elle  rallendait  depuis  cinq  heures.  11  donna  pour  ex¬ 
cuse  une  démarche  indispensable  dans  l’intérêt  de 
Deslauriers.  Sa  ligure  avait  un  air  de  triomphe,  une  au¬ 
réole,  dont  Rosanette  fut  éblouie. 

—  <(  G’esl  peut-être  à  cause  de  ton  habit  noir  qui  le 
va  bien  ;  mais  je  ne  t’ai  jamais  trouvé  si  beau  !  Comme 
lu  es  beau  1  )> 

Dans  un  transport  de  sa  lendrese,  elle  se  jura  inté¬ 
rieurement  de  ne  plus  appartenir  h  d’autres,  quoi  qui] 
advînt,  quand  elle  devrait  crever  de  misère  î 

Ses  jolis  yeux  humides  pétillaient  d’une  passion  lei 
lement  puissante,  que  Frédéric  l’attira  sur  ses  geuo  , 
et  il  se  dit  :  «  Quelle  canaille  je  fais  l  »  en  s'üi>p.;.ud;f- 
sant  de  sa  perversité. 


IV 


M-  Dambreuse,  quand  Deslauriers  se  présenta  chez 
lui,  songeait  à  raviver  sa  grande  affaire  de  houilles.  Mais 
celle  fusion  de  toutes  les  compagnies  en  une  seule 
élait  mal  vue;  on  criait  au  monopole,  comme  s’il  ne  fal¬ 
lait  pas,  pour  de  telles  exploitations,  d’immenses  ca¬ 
pitaux  1 

Deslauriers,  qui  venait  de  lire  exprès  l’ouvrage  de 
Gobet  et  les  articles  de  M.  Chappe  dans  le  Journal  des 
Mines,  connaissait  la  question  parfaitement.  Il  démon¬ 
tra  que  la  loi  de  4810  établissait  au  profit  du  conces¬ 
sionnaire  un  droit  impermutable.  D’ailleurs,  on  pouvait 
donner  à  l’entreprise  une  couleur  démocratique  :  em¬ 
pêcher  les  réunions  houillères  était  un  attentat  contre 
le  principe  même  d’association. 

M.  Dambrense  lui  confia  des  notes  pour  rédiger  im 
mémoire.  Quant  à.  la  manière  dont  il  payerait  son  tra¬ 
vail,  il  fit  des  promesses  d’autant  meilleures  qu’elles 
n’étaient  pas  précises. 

Deslauriers  s’en  revint  chez  Frédéric  et  lui  rapporta 
la  conférence.  De  plus,  il  avait  vu  Mme  Dambreuse  au 
bas  de  l’escalier,  comme  il  sortait. 

—  «  Je  l’en  fais  mes  compliments,  saprelotte  î  » 

Puis  ils  causèrent  de  l’élection.  11  y  avait  quelque 
chose  à  inventer. 

Trois  jours  après,  Deslauriers  reparut  avec  une  feuille 
d’écriture  destinée  aux  journaux  et  qui  était  une  lettre 
familière,  où  M.  Dambreuse  approuvait  la  candidature 
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de  leur  ami.  Soutenue  par  un  conservateur  et  prônée 
par  un  rouge»  elle  devait  réussir.  Comment  le  ca¬ 
pitaliste  signait-il  une  pareille  élucubration  ?  L’avocat, 
^ns  le  moindre  embarras,  de  lui-même,  avait  été  la 
montrer  à  Mme  Dambreuse,  qui,  la  trouvant  fort  bien, 
s’était  chargée  du  reste. 

Cette  démarche  surprit  Frédéric.  11  l’approuva  cepen¬ 
dant  ;  puis,  comme  Deslauriers  s’abouchait  avec 
M.  Roque,  il  lui  conta  sa  position  vis-à-vis  de  Louise. 

— «  Dis-leur  tout  ce  que  tu  voudras,  que  mes  af¬ 
faires  sont  troubles  ;  je  les  arrangerai  ;  elle  est  assez 
jeune  pour  attendre  !  » 

Deslanriers  partit  ;  et  Frédéric  se  considéra  comme 
un  homme  très  fort.  II  éprouvait,  d’ailleurs,  un  assou¬ 
vissement,  une  satisfaction  profonde.  Sa  joie  de  possé¬ 
der  une  femme  riche  n’était  gâtée  par  aucun  contraste  ; 
le  sentiment  s’harmonisait  avec  le  milieu.  Sa  vie,  main¬ 
tenant,  avait  des  douceurs  partout. 

La  plus  exquise,  peut-être,  était  de  contempler 
Mme  Dambreuse,  entre  plusieurs  personnes,  dans  son 
salon.  La  convenance  de  ses  manières  le  faisait  rêver  à 
d’autres  attitudes  ;  pendant  qu’elle  causait  d’un  ton 
froid,  il  se  rappelait  ses  mots  d’amour  balbutiés  ;  tous 
les  respects  pour  sa  vertu  le  délectaient  comme  un  hom¬ 
mage  retournant  vers  lui  ;  et  il  avait  parfois  des  envies 
de  s’écrier  :  «  Mais  je  la  connais  mieux  que  vous  !  Elle 
est  à  moi  I  » 

Leur  liaison  ne  tarda  pas  à  être  une  chose  conve¬ 
nue,  acceptée.  Mme  Dambreuse,  durant  tout  Fbiver, 
traîna  Frédéric  dans  le  monde. 

Il  arrivait  presque  toujours  avant  elle  ;  et  il  la  voyait 
entrer,  les  bras  nus,  l’éventail  à  la  main,  des  perles 
dans  les  cheveux.  Elle  s’arrêtait  sur  le  seuil  (le  linteau 
de  la  porte  l’entourait  comme  un  cadre),  et  elle  avait 
un  léger  mouvement  d’indécision,  en  clignant  les  pau¬ 
pières,  pour  découvrir  s’il  était  là.  Elle  le  ramenait 
dans  sa  voiture  ;  la  pluie  fouettait  les  vasistas  ;  les  pas- 
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sants,  tels  qu^i  des  ombres,  s’agitaient  dans  la  boue  ; 
et,  serrés  Vun  contre  l’autre,  ils  apercevaient  tout  cela, 
confusément,  avec  un  dédain  tranquille.  Sous  des  pré- 
textes  différents;  il  restait  encore  une  bonne  heure 
dans  sa  chambre. 

C/était  par  ennui,  surtout,  que  Mme  Dambreuse  avait 
cédé.  Mais  cette  dernière  épreuve  ne  devait  pas  être 
perdue.  Elle  voulait  un  grand  amour,  elle  se  mit  à 
le  combler  d’adulations  et  de  caresses. 

Elle  lui  envoyait  des  fleurs  ;  elle  lui  fit  une  chaise  en 
tapisserie  ;  elle  lui  donna  un  porte-cigares,  une  écri- 
toire,  mille  petites  choses  d’un  usage  quotidien,  pour 
qu’il  n’eût  pas  une  action  indépendante  de  son  sou¬ 
venir.  Ces  prévenances  le  charmèrent  d’abord,  et 
bientôt  lui  parurent  toutes  simples. 

Elle  montait  dans  un  fiacre,  le  renvoyait  à  l’entrée 
d’un  passage,  sortait  par  l’autre  bout;  puis,  se  glissant 
le  long  des  murs,  avec  un  double  voile  sur  le  visage, 
elle  atteignait  la  rue  où.  Frédéric  en  sentinelle  lui  pre¬ 
nait  le  bras,  vivement,  pour  la  conduire  dans  sa  mai¬ 
son.  Ses  deux  domestiques  se  promenaient,  le  portier 
faisait  des  courses  ;  elle  jetait  les  yeux  tout  à  l’entour  ; 
rien  h  craindre  !  et  elle  poussait  comme  un  soupir 
d’exilé  qui  revoit  sa  patrie.  La  chance  les  enhar¬ 
dit,  Leurs  rendez-vous  se  multiplièrent.  Un  soir 
même,  elle  se  présenta  tout  à  coup  en  grande  toilette 
de  bal.  Ces  surprises  pouvaient  être  dangereuses; 
il  la  blêma  de  son  imprudence  ;  elle  lui  déplut,  du 
reste.  Son  corsage  ouvert  découvrait  trop  sa  poitrine 
maigre.  ’ 

Il  reconnut  alors  ce  qu'il  s'était  caché,  la  désillusion 
de  ses  sens.  Il  n’en  feignait  pas  moins  de  grandes  ar¬ 
deurs  ;  mais  pour  les  ressentir,  il  lui  fallait  évoquer 
l’image  de  Rosanetle  on  de  Mme  Arnoux. 

Cette  atrophie  sentimentale  lui  laissait  la  tête  entiè¬ 
rement  libre,  et  plus  que  jamais  il  ambitionnait  une 
haute  position  dans  le  monde.  Puisqu'il  avait  un  mar- 
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cliepied  pareil,  c’était  bien  le  moins  qu'il  s’en  servît. 

Vers  le  milieu  de  janvier,  un  maUn,  Sénécal  entra 
dans  son  cabinet  ;  et  à  son  exclamation  d’étonnement, 
répondit  qu'il  était  secrétaire  de  Deslauriers,  Il  lui  ap¬ 
portait  même  une  lettre.  Elle  contenait  de  bonnes 
nouvelles,  et  le  blâmait  cependant  de  sa  négligence  ; 
il  fallait  venir  là- b  a  s. 

Le  futur  député  dit  qu’il  se  mettrait  en  route  le  sur¬ 
lendemain. 

Sénécal  n’exprima  pas  d’opinion  sur  cette  candida¬ 
ture.  11  parla  de  sa  personne,  et  des  affaires  du  pays. 

Si  lamentables  qu’elles  fussent,  elles  le  réjouissaient; 
car  on  marchait  au  communisme.  D’abord,  l’AdminiS" 

t 

iraüon  y  menait  d’elle-même,  puisque,  chaque  jour, 
il  y  avait  plus  de  choses  régies  par  le  Gouvernement. 
Ouant  à  la  Propriété,  la  ConstiluLioii  de  48,  malgré 
ses  faiblesses,  ne  l’avait  pas  ménagée;  au  nom  de  Tu- 
tilité  publique,  l’État  pouvait  prendre  désormais  ce 
qu’il  jugeait  lui  convenir.  Sénécal  se  déclara  pour  l’Au¬ 
torité  ;  et  Frédéric  aperçut  dans  ses  discours  l’exagé¬ 
ration  de  ses  propres  paroles  à  Deslauriers.  Le  répu¬ 
blicain  tonna  même  contre  rinsuffisance  des  masses. 

—  «  Robespierre,  en  défendant  le  droit  du  petit 
nombre,  amena  Louis  XVI  devant  la  Convention  nalio-  .1 
nale,  et  sauva  le  peuple.  La  fin  des  choses  les  rend  j 
légitimes.  La  dictature  est  quelquefois  indispensable.  I 
Vive  la  tyrannie,  pourvu  que  le  tyran  fasse  le  bien  !  »  ], 

Leur  discussion  dura  longtemps,  et,  comme  il  s’en  iî 
allait,  Sénécal  avoua  (c’était  le  but  de  sa  visite,  peut-  V 
être)  que  Deslauriers  s’impatientait  beaucoup  du  si¬ 
lence  de  M.  Dambreuse. 

Mais  M.  Dambreuse  était  malade.  Frédéric  le  voyait 
tous  les  jours,  sa  qualité  d’intime  le  faisait  admettre 
près  de  lui. 

La  révocation  du  général  Changarnier  avait  ému  ex¬ 
trêmement  le  capitaliste.  Le  soir  même,  il  fut  pris  d’une 
•grande  chaleur  dans  la  poitrine,  avec  une  oppression 
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à  Be  pouvoir  se  Lenir  couché.  Des  sangsues  amenèrent 
un  sonlagement  immédiat,  La  toux  sèche  disparut,  la 
respiration  devint  plus  calme  ;  et,  huit  jours  après,  il 
dit  en  avalant  un  bouillon  : 

—  »  Ah  !  ça  va  mieux  I  Mais  j’ai  manqué  faire  le 
grand  voyage  î  » 

Pas  sans  moi!  »  s’écria  Mme  Dambreuse,  noti¬ 
fiant  par  ce  mot  qu'elle  n’aurait  pu  lui  survivre. 

Au  lieu  de  répondre,  il  étala  sur  elle  et  sur  son 
amant  un  singulier  sourire,  ou  il  y  avait  à  la  fois  de 
la  résignation,  de  l’indulgence,  de  l’ironie,  et  même 
comme  une  pointe,  un  sous-entendu  presque  gai. 

Frédéric  voulut  partir  pourNogeut,  MmeDambreuse 
s’y  opposa  ;  et  il  défaisait  et  refaisait  tour  à  tour  ses 
paquets,  selon  les  alternatives  de  la  maladie. 

Tout  à  coup,  M.  Dambreuse  cracha  le  sang  abon¬ 
damment.  «  Les  princes  de  la  science  »,  consultés,  n’a¬ 
visèrent  à  rien  de  nouveau.  Ses  jambes  enflaient,  et  la 
faiblesse  augmentait.  11  avait  témoigné  plusieurs  fois 
le  désir  de  voir  Cécile,  qui  était  à  l’autre  bout  de  la 
France,  avec  son  mari,  nommé  receveur  depuis  un 
mois.  Il  ordonna  expressément  qu’on  la  fît  venir. 
Mme  Dambreuse  écrivit  trois  lettres,  et  les  lui  mon¬ 
tra. 

Sans  se  fier  même  à  la  religieuse,  elle  ne  le  quittait 
pas  d’une  seconde,  ne  se  couchait  plus.  Les  personnes 
hui  se  faisaient  inscrire  chez  le  concierge  s’informaicnL 
d’elle  avec  admiration  ;  et  les  passants  étaient  saisis  de 
respect  devant  la  quantité  de  paille  qu’il  y  avait  dans 
la  rue,  sous  les  fenêtres. 

Le  12  février,  à  cinq  heures,  une  hémoptysie  ef¬ 
frayante  se  déclara.  Le  médecin  de  garde  dit  le  danger. 
Ou  courut  vite  chez  uu  prêtre. 

Pendant  la  confession  de  M,  Dambreuse,  Madame  le 
regardait  de  loin,  curieusement.  Après  quoi,  le  jeune 
docteur  posa  un  vésicatoire,  et  aUeadit. 

La  lumière  des  lampes,  masquée  par  des  meubles 
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éclairailla  chambre  inégalement,  Frédéric  et  Mme  Dam- 
breuse,  au  pied  de  la  couche,  observaient  le  mori¬ 
bond,  Dans  l’embrasure  d’une  croisée,  le  prêtre  et  le 
médecin  causaient  à  demi  voix  ;  la  bonne  sœur  à  ge¬ 
noux,  marmottait  des  prières. 

Enün,  un  râle  s’éleva.  Les  mains  se  refroidissaient, 
la  face  commençait  à  pâlir.  Quelquefois,  il  lirait  tout  à 
coup  une  respiration  énorme  ;  elles  devinrent  de  plus 
en  plus  rares  ;  deux  ou  trois  paroles  confuses  lui 
échappèrent  ;  il  exhala  un  petit  souille  en  même  temps 
qu'il  tournait  ses  yeux,  et  la  tête  retomba  de  côté  sur 
l’oreiller. 

Tous,  pendant  une  minute,  restèrent  immobiles. 

Mme  Dambreuse  s’approcha;  et,  sans  eifort,  avec  la 
simplicité  du  devoir,  elle  lui  ferma  les  paupières. 

Puis  elle  écarta  les  deux  bras,  en  se  tordant  la  taille 
comme  dans  le  spasme  d’un  désespoir  contenu,  et  sor¬ 
tit  de  l’appartement,  appuyée  sur  le  médecin  et  la  re¬ 
ligieuse.  Un  quart  d’heure  après,  Frédéric  monta  dans 
sa  chambre. 

On  y  sentait  une  odeur  intléfinissable,  émanation 
des  choses  délicates  qui  l’emplissaient.  Au  milieu  du 
lit,  une  robe  noire  s’étalait,  tranchant  sur  le  couvre- 
pied  rose. 

Mme  Dambreuse  était  au  coin  de  la  cheminée,  de¬ 
bout.  Sans  lui  supposer  de  violents  regrets,  il  la  croyait 
un  peu  triste  ;  et,  d’une  voix  dolente: 

—  «  Tu  souffres?  » 

—  «  Moi?  Non,  pas  du  tout,  » 

Gomme  elle  se  retournait,  elle  aperçut  la  robe,  l’exa¬ 
mina  ;  puis  elle  lui  dit  de  ne  pas  se  gêner. 

—  «  Fume  si  tu  veux  î  Tu  es  chez  moi  I  » 

Et,  avec  un  grand  soupir  : 

—  «  Ah  I  lainle  Vierge  !  quel  débarras  I  » 

Frédéric  fut  étonné  de  rexclamation.  Il  reprit  en  lui 

baisanl  la  main  : 

—  «  On  était  libre,  pourtant  I  » 
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Cette  allusion  à  l’aisance  de  leurs  amours  parut  bles¬ 
ser  Mme  Dambreuse. 

—  «  Eb  I  tu  ne  sais  pas  les  services  que  je  lui  reir- 
dais,  ni  dans  quelles  angoisses  j’ai  vécu  !  p' 

—  «  Comment  ?  » 

—  «  Mais  oui  I  Était-ce  une  sécurité  que  d’avoir 
toujours  près  de  soi  cette  bâtarde,  une  enfant  intro¬ 
duite  dans  la  maison  au  bout  de  cinq  ans  de  ménage, 
et  qui,  sans  moi,  bien  sûr,  l’aurait  amené  à  quelque 
sottise  ?  » 

Alors,  elle  expliqua  ses  affaires.  Ils  s’étaient  mariés 
sous  le  régime  de  la  séparation.  Son  patrimoine  était 
de  trois  cent  mille  francs,  M.  Dambreuse,  par  leur 
contrat,  lui  avait  assuré,  en  cas  de  survivance,  quinze 
mille  livres  de  rente  avec  la  propriété  de  rbôlel.  Mais, 
peu  de  temps  après,  il  avait  fait  un  testament  où  il 
lui  donnait  toute  sa  fortune  ;  et  elle  Pévaluait,  autant 
qu’il  était  possible  de  le  savoir  maintenant,  à  plus  de 
trois  millions. 

Frédéric  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  «  Ça  en  valait  la  peine,  n’est-ce  pas  ?  J’y  ai  con¬ 
tribué,  du  reste  1  C’était  mon  bien  que  je  défendais  ; 
Cécile  m’aurait  dépouillée,  injustement.  » 

—  «  Pourquoi  n’est-elle  pas  venue  voir  son  père  ?  » 
dit  Frédéric. 

A  cette  question,  Mme  Dambreuse  le  considéra; 
puis,  d’un  ton  sec  : 

—  «  Je  n’en  sais  rien  î  Faute  de  cœur,  sans  doute  ! 
Oh  I  je  la  connais  I  Aussi  elle  n’aura  pas  de  moi  une 
obole  I  * 

Elle  n’était  guère  gênante,  du  moins  depuis  son  ma¬ 
riage. 

—  «  Ah  !  son  mariage  I  •  lit  en  ricanant  Mme  Dam¬ 
breuse. 

Et  elle  s’en  voulait  d’avoir  trop  bien  traité  cette  pé¬ 
core-là,  qui  était  jalouse,  intéressée,  hypocrite.  «  Tous 
les  défauts  de  son  père  ï  »  Elle  le  dénigrait  de  plus  en 
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plus.  Personne  d’une  fausseté  aussi  profonde,  impi¬ 
toyable  d’ailleurs,  dur  comme  un  caillou,  «  un  mau¬ 
vais  homme,  un  mauvais  homme  !  * 

Il  échappe  des  fautes,  même  aux  plus  sages. 
Mme  Dambreuse  venait  d’en  faire  une,  par  ce  débor¬ 
dement  de  haine.  Frédéric,  en  face  d’elle,  dans  une 
bergère,  réfléchissait,  scandalisé. 

Elle  se  leva,  se  mit  doucement  sur  ses  genoux. 

—  «  Toi  seul  est  bon  !  Il  n’y  a  que  toi  que  j’aime  !  » 

Eu  le  regardant,  son  cœur  s’amollit,  une  réaction 

nerveuse  lui  amena  des  larmes  aux  paupières,  et  elle 
murmura  : 

—  «  Veux-tu  m'épouser  ?  » 

Il  crut  d’abord  n’avoir  pas  compris.  Celte  richesse 
l’étourdissait.  Elle  répéta  plus  haut  : 

—  Œ  Veux-lu  m’épouser  I  » 

Enfin,  il  dit,  en  souriant  : 

—  «  Tu  en  doutes  ?  » 

Puis  une  pudeur  le  prit  et,  pour  faire  au  défunt 
une  sorte  de  réparation,  il  s’offrit  à  le  veiller  lui-mcme. 
Mais  comme  il  avait  honte  de  ce  pieux  sentiment,  il 
ajouta  d’un  ton  dégagé  : 

—  a  Ce  serait  peut-être  plus  convenable.  » 

—  «  Oui,  peut-être  bien,  »  dit-elle,  «  à  cause  des 
domestiques  î  » 

On  avait  tiré  le  lit  complètement  hors  de  l’alcôve. 
La  religieuse  était  au  pied  ;  et  au  chevet  se  tenait  un 
prêtre,  un  autre,  un  grand  homme  maigre,  l’air  espa¬ 
gnol  et  fanatique.  Sur  la  table  de  nuit,  couverte  d'une 
serviette  blanche,  trois  flambeaux  brûlaient. 

Frédéric  prit  une  chaise,  et  regarda  le  mort. 

Son  visage  était  jaune  comme  de  la  paille  ;  un  peu 
d’écume  sanguinolente  marquait  les  coins  de  sa  bou¬ 
che.  11  avait  un  foulard  autour  du  crâne,  un  gilet  de 
tricot,  et  un  crucifix  d’argent  sur  la  poitrine,  entre  ses 
bras  croisés. 

Elle  était  finie,  cette  existence  pleine  d’agitations  1 
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Combien  n’a vaiL-il  pas  fait  de  courses  dans  les  bureaux, 
aligné  de  chiffres,  tripoté  d’affaires,  entendu  de  rap¬ 
ports  l  Que  de  boniments,  de  sourires,  de  courbettes  ! 
Car  il  avait  acclamé  Napoléon ,  les  Cosaques,  Louis  X  VII 1, 
1830.  les  ouvriers,  tous  les  régimes,  chérissant  le 
Pouvoir  d’un  tel  amour,  qu’il  aurait  payé  pour  se 
vendre. 

Mais  il  laissait  le  domaine  de  laForlelle,  trois  manu¬ 
factures  en  Picardie,  le  bois  de  Grancé  dans  l’Yonne, 
une  ferme  près  d’Orléans,  des  valeurs  mobilières  con¬ 
sidérables. 

Frédéric  fit  ainsi  la  récapitulation  de  sa  fortune  ;  et 
elle  allait,  pourtant,  lui  appartenir  !  Il  songea  d’abord 
à  a  ce  qu’on  dirait  »,  à  un  cadeau  pour  sa  mère,  à  ses 
futurs  attelages,  à  un  vieux  cocher  de  sa  famille  dont 
il  voulait  faire  le  concierge.  La  livrée  ne  serait  plus  la 
même,'  naturellement.  11  prendrait  le  grand  salon 
comme  cabinet  de  travail.  Rien  n’empêcbait,  en  abat¬ 
tant  trois  murs,  d’avoir,  au  second  étage,  une  galerie 
de  tableaux.  Il  y  avait  moyen,  peut-être,  d’organiser 
en  bas  une  salle  de  bains  turcs.  Quant  au  bureau  de 
M.  Dambreuse,  pièce  déplaisante,  à  quoi  pouvait-elle 
servir  ? 

Le  prêtre  qui  venait  à  se  moucher,  ou  la  bonne  sœur 
arrangeant  le  feu,  interrompait  brutalement  ces  imngi- 
nalions.  Mais  la  réalité  les  confirmait  ;  le  cadavre  était 
toujours  là.  Ses  paupières  s’étaient  rouvertes  ;  et  les 
pupilles,  bien  que  noyées  dans  des  ténèbres  visqueuses, 
avaient  une  expression  énigmatique,  intolérable.  Fré¬ 
déric  croyait  y  voir  comme  nn  jugement  porté  sur  lai, 
et  il  sentait  presque  un  remords,  car  il  n’avait  jamais 
eu  à  se  plaindre  de  cet  homme,  qui,  au  contraire... 
«  Allons  donc  î  un  vieux  misérable  !  »  et  il  le  considé¬ 
rait  de  plus  près,  pour  se  raffermir,  en  lui  criant  men¬ 
talement  : 

—  «  Eh  bien,  quoi  ?  Est-ce  que  je  t’ai  tué  ?  » 

Cependant,  le  prêtre  lisait  son  bréviaire  ;  la  reli- 


^îieuse,  immobile,  sommeillait  ;  les  mèches  des  trois 
flambeaux  s’allongeaient. 

On  entendit,  pendant  deux  heures,  le  roulement 
sourd  des  charrettes  défilant  vers  les  Halles.  Les  car¬ 
reaux  blanchirent,  un  fiacre  passa,  puis  une  compagnie 
d’ànesses  qui  trottinaient  sur  le  pavé,  et  des  coups  de 
marteau,  des  cris  de  vendeurs  ambulants,  des  éclats 
de  trompette  ;  tout  déjà  se  confondait  dans  la  grande 
voix  de  Paris  qui  s’éveille. 

Frédéric  se  mit  en  courses.  Il  se  transporta  premiè¬ 
rement  à  la  mairie  pour  faire  la  déclaration  ;  puis, 
quand  le  médecin  des  morts  eut  donné  un  certificat,  il 
revint  à  la  mairie  dire  quel  cimetière  la  famille  choi¬ 
sissait,  et  pour  s’entendre  avec  le  bureau  des  pompes 
funèbres. 

L'employé  exhiba  un  dessin  et  un  programme,  Fun 
indiquant  les  diverses  classes  d’enterrement,  Fautre  le 
détail  complet  du  décor.  Voiilait-oîi  un  char  avec  ga¬ 
lerie  ou  un  char  avec  panaches,  des  tresses  aux  che¬ 
vaux,  de^  aigrettes  aux  valets,  des  initiales  ou  un  bla¬ 
son,  des  lampes  funèbres,  un  homme  pour  porter  les 
honneurs,  et  combien  de  voilures  ?  Frédéric  fut  large  ; 
Mme  Dambreuse  tenait  à  ne  rien  ménager. 

Puis,  il  se  rendit  à  Féglisc. 

Le  vicaire  des  convois  commença  par  blâmer  Fex- 
ploitalion  des  pompes  funèbres  ;  ainsi  l'officier  pour  les 
pièces  d’honneur  était  vraiment  inutile  ;  beaucoup  de  ; 
ciefges  valait  mieux  I  On  convint  d’une  messe  basse 
relevée  de  musique.  Frédéric  signa  ce  qui  était  con-  1 

venu,  avec  obligation  solidaire  de  payer  tous  les  frais.  ; 

Il  alla  ensuite  à  FHôtel  de  Ville  pour  l’achat  du  ter-  | 
rain.  Une  concession  de  deux  mètres  en  longueur  sur  ^ 
un  de  largeur  coûtait  cinq  cents  francs.  Était-ce  une  1 
concession  mi-séculaire  ou  perpétuelle  ?  I 

—  «  Oh  !  perpétuelle  !  »  dit  Frédéric  î  1 

11  prenait  la  chose  au  sérieux,  se  donnait  du  mal.  i 
Dans  la  cour  de  Fhôtel,  un  marbrier  l’attendait  pour 
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lui  montrer  des  devis  et  plans  de  tombeaux  grecs, 
égyptiens,  mauresques  ;  mais  rarchïlecte  de  la  maison 
en  avait  déjà  conféré  avec  Madame  ;  et,  sur  la  table, 
dans  le  vestibule,  il  y  avait  toute  sorte  de  prospectus 
relatifs  au  nettoyage  des  matelas,  à  la  désinfection  des 
chambres,  à  divers  procédés  d’embaumement. 

Après  son  dîner,  il  retourna  chez  le  tailleur  pour 
le  deuil  des  domestiques  ;  et  il  dut  faire  une  dernière 
Course,  car  il  avait  commandé  des  gants  de  castor,  et 
c’étaient  des  gants  de  filoselle  qui  convenaient. 

Quand  il  arriva  le  lendemain,  à  dix  heures,  le  grand 
salon  s’emplissait  de  monde,  et  presque  tous,  en  s’abor¬ 
dant  d’un  air  mélancolique,  disaient  : 

—  «  Moi  qui  l’ai  encore  vu  il  y  a  un  mois  !  Mon 
Dieu  !  c’est  notre  sort  à  tous  I  » 

—  «  Oui  ;  mais  tâchons  que  ce  soit  le  plus  tard  pos¬ 
sible  !  » 

Alors,  on  poussait  un  petit  rire  de  satisfaction,  et 
môme  on  engageait  des  dialogues  parfaitement  étran¬ 
gers  à  la  circonstance.  Enfin,  le  maître  des  cérémonies, 
en  habit  noir  à  la  française  et  culotte  courte,  avec 
manteau,  pleureuses,  brette  au  côté  et  tricorne  sous 
le  bras,  articula,  en  saluant,  les  mots  d’usage  : 

—  «  Messieurs,  quand  il  vous  fera  plaisir.  »  On  partit. 

C’était  jour  de  marché  aux  fleurs  sur  la  place  de 

la  Madeleine.  11  faisait  un  temps  clair  et  doux;  et 
la  brise,  qui  secouait  un  peu  les  baraques  de  toile, 
gonflait,  par  les  bords,  l’immense  drap  noir  ac¬ 
croché  sur  le  portail.  L’écusson  deM.  Dambreuse,  oc¬ 
cupant  un  carré  de  velours,  s’y  répétait  trois  fois.  11 
était  de  sable  au  senestrochère  rf’or,  d  poing  fermé, 
ganté  et  argent  ^  avec  la  couronne  de  comte,  et  cette  de¬ 
vise  :  Par  toutes  voies. 

Les  porteurs  montèrent  jusqu’au  haut  de  l’escalier 
le  lourd  cercueil,  et  l’on  entra. 

Les  six  chapelles,  l'hémicycle  et  les  chaises  étaient 
tendus  de  noir.  Le  catafalque  au  bas  du  chœur  formait, 
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avec  ses  grands  cierges,  un  seul  foyer  de  lumières 
jaunes.  Aux  deux  angles,  sur  des  candélabres,  des 
flammes  d’esprit  de  vin  brûlaient. 

Les  plus  considérables  prirent  place  dans  le  sanc¬ 
tuaire,  les  autres  dans  la  nef  ;  et  l’office  commença. 

A  part  quelques-uns,  l'ignorance  religieuse  de  tous 
était  si  profonde,  que  le  maître  des  cérémonies,  de 
temps  à  autre,  leur  faisait  signe  de  se  lever,  de  s’age¬ 
nouiller,  de  se  rasseoir.  L’orgue  et  deux  contrebasses 
alternaient  avec  les  voix  ;  dans  les  intervalles  de  silence, 
on  entendait  le  marmoLtémcnt  du  prêtre  à  l’autel  ;  puis 
la  musique  et  les  chants  reprenaient. 

Un  jour  mat  tomliail  des  trois  coupoles  ;  mais  la 
porte  ouverte  envoyait  horizontalement  comme  un 
fleuve  de  clarté  blanche  qui  frappait  toutes  les  têtes 
nues  ;  et  dans  l’air,  à  mi-hauteur  du  vaisseau,  üoKait 
itne  ombre,  pénétrée  par  le  reflet  des  ors  décorant  la 
ïiervure  des  pendentifs  et  le  feuillage  des  chapiteaux. 

Frédéric,  pour  se  distraire,  écouta  le  Dks  iræ\  il 
considérait  les  assistants,  tâchait  de  voir  les  peintures 
trop  élevées  qui  représentent  la  vie  de  Madeleine.  Heu¬ 
reusement,  Pellerin  vint  se  mettre  près  de  lui,  et  com¬ 
mença  tout  de  suite,  à  propos  de  fresques,  une  longue 
dissertation.  La  cloche  tinta.  On  sortit  de  l’église. 

Le  corbillard,  orné  de  draperies  pendantes  et  de 
hauts  plumets,  s’achemina  vers  le  Père-Lachaise,  tiré 
par  quatre  chevaux  noirs  ayant  des  tresses  dans  la  cri¬ 
nière,  des  panaches  sur  la  tête,  cl  qu’enveloppaient 
jusqu’aux  sabots  de  larges  caparaçons  brodés  d  argent. 
Leur  cocher,  en  bottes  à  récuyère,  portait  un  chapeau 
à  trois  cornes  avec  un  long  crêpe  retombant.  Les  cor¬ 
dons  étaient  tenus  par  quatre  personnages  :  un  ques¬ 
teur  de  la  Chambre  des  députés,  un  membre  du  conseil 
général  de  l’Aube,  un  délégué  des  houilles,  —  et  Fu- 
michon,  comme  ami.  La  calèche  du  délunt  et  douze 
voilures  de  deuil  suivaient.  Les  conviés,  par  derrièie, 
emplissaient  le  milieu  du  boulevard  . 
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Pour  voir  tout  cela,  les  passants  s'arréLaient  ;  des 
femmes,  leur  marmot  en  Ire  les  bras,  montaient  sur 
des  chaises;  et  des  gens  qui  prenaient  des  chopes  dans 
les  cafés  apparaissaient  aux  fenêtres,  une  queue  de  bil¬ 
lard  à  la  main. 

La  roule  était  longue;  et,  —  comme  dans  les  repas  do 
cérémonie  où  Ton  est  réservé  d’abord,  puis  expansif, — 
la  tenue  générale  se  relâcha  bientôt.  On  ne  causait  que 
du  refus  d’allocation  fait  par  la  Chambre  au  Président. 
M.  Piscatory  s’était  montré  trop  acerbe,  Monlalem* 
bert,  «  magnifique,  comme  d’habitude  )>,  et  MAI.  Cbam- 
bolle,  Pidoux,  Creton,  enfin  toute  la  commission  aurait 
dû  suivre,  pej  ',-Être,  l’avis  de  AIM.  Qnentin-Bauchard 
et  Dufour. 

Ces  entretiens  continuèrent  dans  la  rue  de  la  Ho¬ 
quette,  bordée  par  des  boutiques,  où  l’on  ne  voit  que 
des  chaînes  en  verre  de  couleur  et  des  rondelles  noires 
couvertes  de  dessins  et  de  lettres  d’or,  —  ce  qui  les 
fait  ressembler  à  des  grottes  pleines  de  stalactites  ei  a 
des  magasins  de  fciïence.  Alais,  devant  la  gride  du  ci¬ 
metière,  tout  le  monde,  inslanlanémenl,  se  lut. 

Les  tombes  se  levaient  au  milieu  des  arbres,  co¬ 
lonnes  brisées,  pyramides,  temples,  dolmens,  obélis¬ 
ques,  caveaux  étrusques  à  porte  de  bronze.  On  aperce¬ 
vait  dans  quelques-uns  des  espèces  de  boudoirs  fiinè 
bres,  avec  des  fauteuils  rustiques  et  des  pliants.  Des 
toiles  d’araignée  pendaient  comme  des  haiilons  aux 
chaînettes  des  urnes  ;  et  de  la  poussière  couvrait  les 
bouquets  de  rubans  de  satin  et  les  crucifix.  Partout, 
entre  les  balustres,  sur  les  tombeaux,  des  couronnes 
u’immorlelles  et  des  chandeliers,  des  vases,  des  Qeurs. 
des  disques  noirs  rehaussés  de  lettres  d’or,  des  sta¬ 
tuettes  de  plâtre  :  petits  garçons  et  petites  demoiselles 
ou  petits  anges  tenus  en*  l’air  par  un  fil  de  laiton  ;  plu¬ 
sieurs  même  ont  un  loit  de  zinc  sur  la  tète.  D’énormes 
câbles  en  verre  filé,  noir,  blanc  et  azur,  descendent  du 
haut  des  stèles  jusqu’au  pied  des  dalles,  avec  de  longs 
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replis,  comme  des  boas*  Le  soleil,  frappant  dessus,  les 
faisait  scintiller  entre  les  croix  de  bois  noir  ;  —  et  le 
corbillard  s’avançait  dans  les  grands  chemins,  qui  sont 
pavés  comme  les  rues  d’une  ville.  De  temps  à  autre, 
les  essieux  claquaient.  Des  femmes  à  genoux,  la  robe 
traînant  dans  l’herbe,  parlaient  doucement  aux  morts. 
Des  fumignons  blanchâtres  sortaient  de  la  verdure  des 
ifs.  C’étaient  des  offrandes  abandonnées,  des  débris 
que  l’on  brûlait. 

La  fosse  de  M.  Dauibreuse  était  dans  le  voisinage  de 
Manuel  et  de  Benjamin  Constant,  Le  terrain  dévale,  en 
cet  endroit,  par  une  pente  abrupte.  On  a  sous  les  pieds 
des  sommets  d'arbres  verts  ;  plus  loin,  des  cheminées 
de  pompes  à  feu,  puis  toute  la  grande  ville. 

Frédéric  put  admirer  le  paysage  pendant  qu’on  pro¬ 
nonçait  les  discours. 

Le  premier  fut  au  nom  de  la  Chambre  des  députés, 
le  deuxième,  au  nom  du  conseil  général  de  l’Aube,  le 
troisième,  au  nom  de  la  Société  houillère  de 
Loire,  le  quatrième,  au  nom  de  la  Société  d’agriculture 
lie  l’Yonne  ;  et  il  y  en  eut  un  autre,  au  nom  d’une  So¬ 
ciété  philanthropique.  Enfin,  on  s’en  allait,  lorsqu’un 
inconnu  sc  mît  à  lire  un  sixième  discours,  au  nom  de 
la  Société  des  antiquaires  d’Amiens. 

Et  tous  profilèrent  de  l’occasion  pour  tonner  contre 
le  Socialisme,  dont  M.  Dambreuse  était  mort  victime. 
C’était  le  spectacle  de  l’anarchie  et  son  dévouement 
à  Tordre  qui  avait  abrégé  ses  jours.  On  exalta  ses 
lumières,  sa  probité,  sa  générosité  et  même  son  mu¬ 
tisme  comme  représentant  du  peuple,  car,  s’il  n’était 
pas  orateur,  il  possédait  en  revanche  ces  qualités 
solides,  mille  fois  préférables,  etc....  avec  tous  les 
mots  qu’il  faut  dire  :  —  «  Fin  prématurée,  regrets 
éternels  ;  —  l’autre  patrie,  —  adieu,  ou  plutôt  non,  au 
revoir  !  » 

La  terre,  môlée  de  cailloux,  retomba  ;  et  il  ne  devait 
plus  en  être  question  dans  le  monde. 
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On  en  parla  eocore  un  peu  en  descendant  le  cime¬ 
tière  ;  et  on  ne  se  gênait  pas  pour  rapprécier.  Husson- 
aiet,  qui  devait  rendre  compte  de  l’enterrement  dans  les 
Journaux,  reprit  même,  en  blngtie,  tous  les  discours  ; 
—  car  enfin  le  bonhomme  Dumbreuse  avait  été  un 
àes  potilevinistes  les  plus  distingués  du  dernier  ü'ègne. 
Puis  les  voitures  de  deuil  reconduisirent  les  bourgeois 
à  leurs  alTaires,  la  cérémonie  n’avait  pas  duré  trop  long¬ 
temps  ;  on  s’en  félicitait. 

Frédéric,  fatigué,  rentra  chez  lui. 

Quand  il  se  présenta  le  lendemain  à  l’hôtel  Dam- 
breuse,  on  l’avertit  que  Madame  travaillait  en  bas,  dans 
le  bureau.  Les  cartons,  les  tiroirs  étaient  ouverts  pêle- 
mêle,  les  livres  de  comptes  jetés  de  droite  et  de  gauche  ; 
un  rouleau  de  paperasses  ayant  pour  titre  :  «  Recou¬ 
vrements  désespérés,  »  traînait  par  terre  ;  il  manqua 
tomber  dessus  et  le  ramassa.  Mme  Dambreuse  dispa¬ 
raissait  ensevelie  dans  le  grand  fauteuil. 

—  «  Eh  bien  ?  Oh  êtes-vous  donc?  qu’y  a-t-il  ?  » 

Elle  SC  leva  d’un  bond. 

—  Oe  qu’il  y  a?  Je  suis  ruinée,  ruinée  I  entends- 
tu  ?  « 


M.  Adolphe  Langlois,  le  notaire,  l’avait  fait  venir  en 
son  étude,  et  lui  avait  communiqué  un  testament, 
écrit  par  son  mari,  avant  leur  jnariage.  11  léguait  tout 
à  Cécile  ;  et  l’autre  testament  était  perdu.  Frédéric 
devint  très  pâle.  Sans  doute  elle  avait  mal  cherché? 

—  <t  Mais  regarde  donc  I  »  dit  Mme  Dambreuse,  en 
lui  montrant  l’appartement. 

Les  deux  coffres-forts  bâillaient,  défoncés  à  coups  de 
merlin ,  et  elle  avait  retourné  le  pupitre,  fouillé  les 
placards,  secoué  les  paillassons,  quand  tout  à  coup, 
poussant  un  cri  aigu,  elle  se  précipita  dans  un  angle  où 
elle  venait  d'apercevoir  une  petite  boîte  à  serrure  de 
cuivre  ;  elle  l'ouvrit,  rien  1 


—  «  Ah  î  le  misérable  I 
de  dévouement  !  » 


oi  qui  Tai  soigné  avec  tant 


ÂjS 
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Puis  elle  éclata  en  sanglots. 

—  «  Il  est  peut-être  ailleurs  ?  »  dit  Frédéric. 

—  Eh  non  !  il  était  là  I  dans  ce  coITre-fort.  Je  l’ai  vu 
dernièrement.  Il  est  brûlé  1  j’en  suis  certaine  !  » 

Un  jour,  au  commencement  de  sa  maladie,  M.  Dara- 
breuse  était  descendu  pour  donner  des  signatures. 

—  «  G’ est  alors  qu’il  aura  fait  le  coup  1  » 

Et  elle  retomba  sur  une  chaise,  anéantie.  Une  mère 
en  deuil  n’est  pas  plus  lamentable  près  d’im  berceau 
vide  que  ne  l’élaiL  xMme  Darnbreuse  devant  les  collres- 
forts  béants.  Enlin,  sa  douleur  —  malgré  la  bassesse  du 
motif  —  semblait  teliement  profonde,  qu’il  lâcha  de  la 
consoler  eu  lui  disant  qu’après  tout,  elle  n’était  pas 
réduite  à  la  misère. 

—  «  C’est  la  misère,  puisque  je  ne  peux  pas  t’offrir 
une  grande  fortune  !  » 

Elle  n’avait  plus  que  trente  mille  livres  de  rente, 
«ans  compter  l’hôtel,  qui  en  valait  de  dix-huit  à  vingt, 
peut-être. 

Bien  que  ce  fût  de  l’opulence  pour  Frédéric,  il  n'en  • 
ressentait  pas  moins  une  déception.  Adieu  ses  rêves  et 
toute  la  grande  vie  qu’il  aurait  menée  I  L’honneur  le 
forçait  à  épouser  Mme  Darnbreuse.  Il  réüécbit  une 
minute  ;  puis,  d’un  air  tendre  :  i 

—  «  J’aurai  toujours  ta  personne  I  » 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  ;  et  il  la  serra  contre  sa  \ 
poitrine,  avec  un  attendrissement  où  il  y  avait  un  peu 
d’admiration  pour  lui  même.  Mme  Darnbreuse,  dont  1 
les  larmes  ne  coulaient  plus,  releva  sa  figure,  toute  j 
rayonnante  de  bonheur,  et,  lui  prenant  la  main  :  ; 

—  «  Ah  I  je  n’ai  jamais  douté  de  toi  !  J’y  comptais  1  «  j 

Cette  certitude  anticipée  de  ce  qu’il  regardait  comme  ^ 

une  belle  action  déplut  au  jeune  homme.  ] 


Puis  elle  l’emmena  dans  sa  chambre,  et  ils  firent 

IL  ^ 


des  projets.  Frédéric  devait  soiigeF maintenant  à  se  1 
pousser.  Elle  lui  donna' même  sur  sa  candidature  ?! 
d'adioirables  conseils.  «■ 
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Le  premier  point  élait  de  savoir  deux  ou  trois  phra¬ 
ses  d'économie  politique.  Il  fallait  prendre  une  spé¬ 
cialité,  comme  les  bariis,  par  exemple,  écrire  plusieurs 
mémoires  sur  une  question  crintérêt  local,  avoir  tou¬ 
jours  à  sa  disposition  des  bureaux  de  poste  ou  de 
tabac,  rendre  une  foule  de  petits  services.  M.  Dam- 
breuse  s'était  montré  là-dessus  un  vrai  modèle.  Ainsi, 
une  fois,  à  la  campagne,  il  avait  fait  arrêter  son 
char  à  bancs,  plein  d’amis,  devant  l’échoppe  d’un 
savetier,  avait  pris  pour  ses  hôtes  douze  paires  de 
chaussures,  et,  pour  lui,  des  bottes  épouYantables  — 
qu’il  eut  meme  Théroïsme  de  porter  durant  quinze 
jouis.  Cette  anecdote  les  rendit  gais.  Elle  en  conta 
d’autres,  et  avec  un  revif  de  grâce,  de  jeunesse  et 
d'esprit. 

Elle  approuva  son  idée  d’un  voyage  immédiat  à 
Nogent.  Leurs  adieux  furent  tendres  ;  puis,  sur  le  seuil, 
elle  murmura  encore  une  fois. 

—  «  Tu  m’aimes,  u’cst-ce  pas?  » 

—  K  Eternellement  !  »  répondit-iK 

Un  commissionnaire  ratlendaii  chez  lui  avec  un  mot 
au  crayon,  le  prévenant  que  Rosancite  allait  accoucher. 
Il  avait  eu  tant  d’occupation,  depuis  quelques  jours, 
qu’il  n’y  pensait  plus.  Elle  s’était  mise  dans  un  établis¬ 
sement  spécial,  à  Chaillot. 

Frédéric  prit  un  fiacre  et  partit. 

Au  coin  de  la  rue  de  Marbeuf,  il  lut  sur  une  planche 
en  grosses  lettres:  —  «  Maison  de  santé  et  d'accou¬ 
chement  tenue  pur  Mme  Alessandri,  sage-femme  de 
première  classe,  ex-élève  de  la  Maternité,  auteur  de 
divers  ouvrages,  etc.  »  Puis,  au  milieu  de  la  rue,  sur 
la  porte,  une  petite  porte  bâtarde,  l’enseigne  répétait 
(sans  le  mot  accouchement)  :  «  Maison  de  sauté  de 
Mme  Alessaudri,  »  avec  tous  ses  titres. 

Frédéric  donna  un  coup  de  marteau. 

Une  femme  de  chambre,  à  tournure  de  soubrette,  l’in¬ 
troduisit  dans  le  salon,  orné  d’une  table  en  acajou, 
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(le  fauteuils  en  velours  grenat,  et  d’une  pendule  sous 
glo!)c. 

Presque  aussitôt,  Madame  parut*  C’était  une  grande 
brune  de  quarante  ans,  la  taille  mince,  de  beaux 
yeux,  l'usage  du  monde.  Elle  apprit  à  Frédéric  Pbeu- 
reuse  délivrance  de  la  mère,  et  le  fit  monter  dans  sa 
chambre. 

Rosanette  se  mita  sourire  ineffablement;  et,  comme 
submergée  sous  les  flots  d’amour  qui  réloufTaient,  elle 
dit  d’une  voix  basse  : 

—  «  Un  garçon,  là,  là  I  »  en  désignant  près  de  son  lit 
une  barcelonnette. 

11  écarta  les  rideaux,  et  aperçut,  au  milieu  des  linges, 
quelque  chose  d’un  rouge  jaunâtre,  extrêmement  ridé, 
qui  sentait  mauvais  et  vagissait. 

—  «  Embrasse-le  î  » 

11  répondit,  pour  cacher  sa  répugnance  : 

—  «  Mais  j’ai  peur  de  lui  faire  mal?  » 

—  «  Non  !  non  !  » 

Alors,  il  baisa,  du  bout  des  lèvres,  son  enfant. 

—  «  Comme  il  te  ressemble  1  » 

Et,  de  ses  deux  bras  faibles,  elle  se  suspendit  à  son 
cou,  avec  une  effusion  de  sentiment  qu’il  n’avait  jamais 
vue. 

Le  souvenir  de  Mme  Dambreuse  lui  revint.  Il  se  re¬ 
procha  comme  une  monstruosité  de  trahir  ce  pauvre 
être,  qui  aimait  et  souffrait  dans  toute  la  franchise  de 
sa  nature.  Pendant  plusieurs  jours,  il  lui  tint  compa¬ 
gnie  jusqu^TU  soir. 

Elle  se  trouvait  heureuse  dans  cette  maison  dis¬ 
crète  ;  les  volets  de  la  façade  restaient  même  constam¬ 
ment  fermés  ;  sa  chambre,  tendue  en  perse  claire,  don¬ 
nait  sur  un  gr^d  jardin;  Mme  Alessandri,  dont  le  seul 
défaut  était  de  citer  comme  intimes  les  médecins  illus¬ 
tres,  l’entourait  d’attentions  ;  ses  compagnes,  presque 
toutes  des  demoiselles  de  la  province,  s’ennuyaient 
beaucoup,  n'ayant  personne  qui  vînt  les  voir;Rosa- 
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nelto  s’aperçut  qu’on  l’enviait,  et  le  dit  à  Frédéric  avec 
fierté.  U  fallait  parler  bas,  cependant  ;  les  cloisons 
étaient  minces  et  tout  le  monde  se  tenait  aux  écoutes 


malgré  le  bruit  continuel  des  pianos. 

11  allait  enfin  partir  pour  Nogent,  quand  il  reçut  une 
lettre  de  Deslauriers. 


Deux  candidats  nouveaux  se  présentaient,  l’un  con¬ 
servateur,  l’autre  rouge  ;  un  troisième,  quel  qu’il 
fut,  n’avait  pas  de  chances.  C’était  la  faute  de  Frédé¬ 
ric  ;  il  avait  laissé  passer  le  bon  moment,  il  aurait  dû 
venir  plus  tôt,  se  i-emiier.  «  On  ne  t’a  même  pas  vu 
aux  comices  agricoles  !  »  L’avocat  le  blâmait  de  u’avoir 
aucune  attache  dans  les  journaux.  «Ah!  si  lu  avais 
suivi  autrefois  mes  conseils  !  Si  nous  avions  une  feuille 


publique  à  nous  I  »  U  insistait  là-dessus.  Du  reste, 
beaucoup  de  personnes  qui  auraient  volé  en  sa  faveur, 
par  considération  pour  M.  Dambreuse,  l’abaudonnu- 
raienl  maintenant. Deslauriers  était  deceux-là.  N’ayanl 
plus  rien  à  attendre  du  capitaliste,  il  lâchait  son  pro¬ 


tégé. 

Frédéric  porta  sa  lettre  à  Mme  Dambreuse. 

—  «  Tu  u’as  donc  pas  été  à  Nogent?  «  dit-elle. 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  C’est  que  j’ai  vu  Deslaiiriers  il  y  a  trois  jours.  » 
Sachant  la  mort  de  son  mari,  l’avocat  était  venu  rap 

porter  des  notes  sur  les  houilles  et  lui  oilVlr  ses  serv  • 


ces  comme  homme  d’alFaires.  Cela  parut  étrange  à  Fi  é 
déric  ;  et  qu^  faisait  son  ami,  là-bas? 

Mme  Dambreuse  voulut  savoir  l’emploi  de  son  temps 
depuis  leur  séparation. 

—  «  J’ai  été  malade,  »  répondit-il. 

—  «  q'u  aurais  dû  me  prévenir,  au  moins  » 

—  «  Oh  !  cela  n’en  valait  pas  la  peine  ;  »  d’ailleurs, 
il  avait  eu  une  foule  de  dérangements,  des  rendez- 
vous,  des  visites. 

11  mena  dès  lors  une  existence  double,  couchant  re¬ 
ligieusement  chez  la  Maréchale  et  passant  l’après-midi 


V 
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chez  Mme  Dambreuse,  si  bien  qu'il  lui  restait  a  peine, 
au  milieu  de  la  journée,  une  heure  de  liberté. 

L’enfant  était  à  la  campagne,  i  Andilly.  On  allait  le 
voir  toutes  les  semaines. 

La  maison  de  la  nourrice  si  trouvait  sur  la  hauteur 
du  village,  au  fond  d’une  petite  cour  sombre  comme 
un  puits,  avec  de  la  paille  par  terre,  des  poules  çà  et 
là,  une  charrette  à  légumes  sous  le  hangar.  Rosanette 
commençait  par  baiser  frénétiquement  son  poupon  ; 
et,  prise  d’une  sorte  de  délire,  allait  et  venait,  essayait 
de  traire  la  chèvre,  mangeait  du  gros  pain,  aspirait 
rôdeur  du  fumier^  voulait  en  mettre  un  peu  dans  son 
mouchoir. 


Puis  il  faisaient  de  grandes  promenades  ;  elle  en¬ 
trait  chez  les  pépiniéristes,  arrachait  les  branches  de 
lilas  qui  pendaient  en  deiiors  des  murs,  criait:  «  Hue, 
bourriquetî  »  aux  ânes  traînant  une  carriole,  s’arrê¬ 
tait  à  contempler  par  la  grille  l’intérieur  des  beaux 
jardins  ;  ou  bien  la  nourrice  prenait  Tcnfant,  on  le  po¬ 
sait  à  l'ombre  sous  un  noyer  ;  et  les  deux  femmes  débi¬ 
taient,  pendant  des  heures,  d’assommantes  niaiseries. 

Frédéric,  près  d'elles,  contemplait  les  carrés  de  vi¬ 
gnes  sur  les  pentes  du  terrain,  avec  la  touffe  d’un  ar¬ 
bre  de  place  en  place,  les  sentiers  poudreux  pareils  à 
des  rubans  grisâtres,  les  maisons  étalant  dans  la  ver¬ 
dure  des  taches  blanches  et  rouges  ;  et,  quelquefois, 
la  fumée  d'une  locomotive  allongeait  horizontalement, 
au  pied  des  collines  couvertes  de  feuillages,  comme  une 
gigantesque  plume  d’autruche  dont  le  bout  léger  s’en¬ 
volait. 

Puis  ses  yeux  retombaient  sur  son  fils.  11  se  le  figu¬ 
rait  jeune  homme,  il  en  ferait  son  compagnon  ;  mais 
ce  serait  peut-être  un  sot,  un  malheureux  à  coup  sûr. 
L’illégalité  de  sa  naissance  l’opprimerait  toujours; 
mieux  aurait  valu  pour  lui  ne  pas  naître,  et  Frédéric 
murmurait:  «  Pauvre  enfant!  »  le  cœur  gonflé  d’une 
incompréhensible  tristesse. 


L’tînUCATIOX  SENTIMENTALE 


473 


SouvoiU,  ils  manquaient  le  dernier  départ.  Alors, 
Mme  Dnmlireiise  le  grondait  de  son  inexactitude.  II 
lui  faisait  une  histoire. 

Il  fallait  on  inventer  aussi  pour  Rosanette.  Elle  ne 
comprenait  pas  à  quoi  il  employait  toutes  ses  soirées; 
et,  quand  on  envoyait  chez  lui,  il  n’y  était  jamais!  Un 
jour,  comme  il  s'y  trouvait,  elles  apparurent  presque 
à  la  fois.  11  fit  sortir  la  Maréchale  et  cacha  Mme  Dam- 
breuse,  en  disant  que  sa  mère  allait  arriver. 

Bientôt  ces  mensonges  le  divcrürent;  il  répétait  à 
l’une  le  serment  qu'il  venait  de  faire  à  l’autre,  leur  en¬ 
voyait  deux  bouquets  semblables,  leur  écrivait  en 
même  temps,  puis  élablissail  entre  elles  des  comparai¬ 
sons  ;  —  il  y  en  avait  une  troisième  toujours  présente 
à  sa  pensée.  L’impossibilité  de  l’avoir  le  justifiait  de 
ses  perfidies,  qui  avivaient  le  plaisir,  en  y  mettant  de 
ralternance  ;  et  plus  il  avait  trompé  n'importe  laquelle 
des  deux,  plus  elle  l’aimait,  comme  si  leurs  amours  se 
fussent  échauffés  réciproquement  et  que,  dans  une 
sorte  d’émulation,  chacune  eût  voulu  lui  faire  oublier 
l'autre. 

—  Admire  ma  confiance  !  »  lui  dit  un  jour 
Mme  Dambreuse,  en  dépliant  un  papier  où  ou  la  pré¬ 
venait  que  M.  Moreau  vivait  conjugalement  avec  une 
certaine  Rose  Bron.  «Esl-cela  demoiselle  des  courses, 
par  hasard  ?  » 

—  «  Quelle  absurdité  !  »  reprit-il.  «  Laisse-moi  voir.  » 

La  lettre,  écrite  en  caractères  romains,  n’était  pas  si¬ 
gnée.  Mme  Dambreuse,  au  début,  avait  toléré  cette 
maîtresse  qui  couvrait  leur  adultère.  Mais,  sa  passion 
devenant  plus  forte,  elle  avait  exigé  une  rupture,  chose 
faite  depuis  longtemps,  scion  Frédéiic  ;  et,  quand  il 
eut  fini  ses  protestations,  elle  répliqua,  tout  en  cli¬ 
gnant  ses  paupières  où  brillait  un  regard  pareil  à  la 
pointe  d’un  stylet  sous  de  la  mousseline  î 

—  «  Eli  bien,  et  l’autre  'i  » 

—  «  Quelle  autre  n 


—  «  La  femme  du  faïencier!  » 

11  leva  les  épaules  dédaigneusement.  Elle  ninsisla 


pas. 

Mais,  un  mois  plus  tard,  comme  ils  parlaient  d’hon¬ 
neur  et  de  loyauté,  et  qu’il  vantait  la  sienne  (d’une 
manière  incidente,  par  précaution),  elle  lui  dit  : 

—  «  C’est  vrai,  tu  es  honnête,  tu  n’y  retournes 
plus.  » 

Frédéric,  qui  pensait  à  la  Maréchale,  balbutia  : 

—  «  Où  donc  ?  » 

—  «  Chez  Mme  Arnoux.  » 


Il  la  supplia  de  lui  avouer  d’où  elle  tenait  ce  ren¬ 
seignement.  C’était  par  sa  couturière  en  second, 
Mme  Regimbart. 

Ainsi,  elic  connaissait  sa  vie,  et  lui  ne  savait  rien  de 
la  sienne  ! 

Cependant,  il  avait  découvert  dans  son  cabinet  de 
toilette  la  miniature  d’un  monsieur  à  longues  mous¬ 
taches  :  était-ce  le  même  sur  lequel  on  lui  avait  conté 
autrefois  une  vague  histoire  de  suicide  ?  Mais,  il  n’exis  • 
lait  aucun  moyen  d’en  savoir  davantage  !  A  quoi  bon, 


du  reste?  Les  cœurs  des  iemmes  sont  comme  ces 


petits  meubles  à  secret,  pleins  de  tiroirs  emboîtés  les 
uns  dans  les  autres  ;  on  se  donne  du  mal,  on  se  casse 
les  ongles,  et  on  trouve  au  fond  quelque  fleur  dessé¬ 
chée,  des  brins  de  poussière  —  ou  le  vide  1  Et  puis  il 
craignait  peut-être  d’en  trop  apprendre. 

Elle  lui  faisait  refuser  les  invitations  où  elle  ne  pou¬ 
vait  se  rendre  avec  lui,  le  tenait  à  ses  côtés,  avait  peur 


de  le  perdre  ;  et,  malgré  cette  union  chaque  jour  plus 
grande,  tout  h  coup  des  abîmes  se  découvraient  entre 
eux,  à  propos  de  choses  insignifianles,  rappréclalioa 

d’une  personne,  d’une  œuvre  d’art. 

Elle  avait  une  façon  de  jouer  du  piano,  correcte  et 
dure.  Son  spiritualisme  (Mme  Dambreuse  croyait  à  la 
transmigration  des  âmes  dans  les  étoiles)  ne  1  empê¬ 
chait  pas  de  tenir  su  caisse  adin.rablemeiit.  Elle  était 
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hautaine  avec  ses  gens  ;  ses  yeux  restaient  secs  devant 
les  haillons  des  pauvres.  Un  égoïsme  ingénu  éclatait 
dans  ses  locutions  ordinaires  :  v  Qu’est-ce  que  cela  me 
fait  ?  je  serais  bien  bonne  !  est-ce  que  j’ai  besoin  !»  et 
mille  petites  actions  inanalysables,  odieuses.  Elle  au¬ 
rait  écouté  derrière  les  portes  ;  elle  devait  mentir  à  son 
confesseur.  Par  esprit  de  domination,  elle  voulut  que 
Fiédéiic  l’accumpagnât  le  dimanche  à  l’église.  U  obéit, 
et  porta  le  livre. 

La  perle  de  son  héritage  l’avail  considérablement 
changée.  Ces  marques  d’un  chagrin  qu’un  attribuait  à 
la  mort  de  M.  Dambreuse  la  rendaient  intéressante  ;  et, 
comme  autrefois,  elle  recevait  beaucoup  de  monde. 
Depuis  l’insuccès  électoral  de  Frédéric,  elle  ambition¬ 
nait  pour  eux  deux  une  légation  en  Allemagne  ;  aussi 
la  première  chose  h  faire  était  de  se  soumettre  aux 
idées  régnantes. 

Les  uns  désiraient  l’Empire,  d’autres  les  Orléans, 
d’autres  le  comte  de  Chambord;  mais  tous  s’accor¬ 
daient  sur  rurgence  delà  décentralisation,  et  plusieurs 
moyens  étaient  proposés,  tels  que  ceux-ci  ;  couper 
Paris  en  une  foule  de  grandes  rues  afin  d’y  établir  des 
villages,  transférer  à  Versailles  le  siège  du  gouverne¬ 
ment,  mettre  à  Bourges  les  écoles,  supprimer  les  bi¬ 
bliothèques,  confier  tout  aux  généraux  de  division  ;  — 
et  on  exaltait  les  campagnes,  rhomme  illettré  ayant 
naturellement  plus  de  sens  que  les  autres  !  Les  haines 
foisonnaient  :  haine  contre  les  instituteurs  primaires  et 
contre  les  marchands  de  vin,  contre  les  classes  de  phi¬ 
losophie,  contre  les  cours  d’histoire,  contre  les  romans, 
les  gilets  rouges,  les  barbes  longues,  contre  toute  indé¬ 
pendance,  toute  manifestation  individuelle  ;  car  il  fal¬ 
lait  «  relever  le  principe  d’aulorité  »  ;  qu’elle  s’exerçât 
au  nom  de  n’importe  qui,  qu’elle  vînt  de  n’importe  où, 
pourvu  que  ce  fût  la  Force,  l'AuLorité  !  Les  conserva¬ 
teurs  parlaient  maintenant  comme  Sénécal.  Frédéric 
ne  comprenait  plus  ;  et  Ü  retrouvait  chez  son  ancienne 
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tnaîlresse  les  mêmes  propos,  débHés  par  les  mômes 
hommes  ! 

Les  salons  des  filles  (c’esL  de  ce  lemps-là  que  date 
leur  importance)  étaient  un  terrain  neutre,  où  les  réac¬ 
tionnaires  de  bords  différents  se  rencontraient.  Hus- 
sonnet,  qui  se  livrait  au  dénigrement  des  gloires  con¬ 
temporaines  (bonne  chose  pour  la  restauration  de 
rOrdre),  inspira  Tenvie  à  Rosanetle  d’avoir,  comme  une 
autre,  ses  soirées  ;  il  en  ferait  des  comptes  rendus  ;  et 
il  amena  d’abord  un  homme  sérieux,  Fumichon  ;  puis 
parurent  Nonancourt,  M,  de  Grémonville,  le  sieur  de 
Larsilloix,  ex-préfet,  et  Cisy,  qui  était  maintenant  agro¬ 
nome,  bas  breton  et  plus  que  jamais  chrétien. 

11  venait,  en  outre,  d’anciens  amants  de  la  Maréchale, 
tels  que  le  baron  de  Comaing,  le  comte  de  Juraillac  et 
quelques  autres  ;  la  liberté  de  leurs  allures  blessait 
■  Frédéric. 

Afin  de  se  poser  comme  le  ranUre,  il  augmenta  le 
train  de  la  maison.  Alors,  on  prit  un  groom,  on  changea 
de  logement,  et  on  eut  un  mobilier  nouveau.  Ces  dé¬ 
penses  étaient  utiles  pour  faire  paraître  son  mariage 
moins  disproportionné  à  sa  fortune.  Aussi  diminuait- 
elle  elfrovablement;  —  et  llosanelte  ne  comprenait 
rien  à  tout  cela  ! 

Bourgeoise  déclassée,  elle  adorait  la  vie  de  ménrige, 
un  petit  intérieur  paisible.  Cependant,  elle  était  con¬ 
tente  d'avoir  «  un  jour  »  ;  disait:  Ces  femmes-là!  » 
en  parlant  de  ses  pareilles  ;  voulait  être  «  une  dame  du 
inonde  »,  s’en  croyait  une.  Elle  le  pria  de  ne  plus  fumer 
dans  le  salon,  essaya  de  lui  faire  faire  maigre,  par  bon 
genre. 

Elle  mentait  à  son  rôle  enfin,  car  elle  devenait  sé¬ 
rieuse,  et  même,  avant  de  se  coueber,  montrait  tou¬ 
jours  un  peu  de  mélancolie,  comme  il  y  a  des  cyprès  à 
la  porte  d’un  cabaret. 

11  en  découvrit  la  cause:  elle  rêvait  mariage,  —  elle 
aussi  1  Frédéric  en  fut  exaspéré.  D’ailleurs,  il  se  rappe- 
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lait  son  apparition  clicz  Mme  Arnoux,  et  puis  il  lui  gar¬ 
dait  rancune  pour  sa  longue  résistance. 

Il  n’en  cherchait  pas  moins  quels  avaient  été  scs 
amants.  Elle  les  niait  tons.  Une  sorle  de  jalous  e 
l’envahit.  Il  s’irrita  des  cadeaux  qu'elle  avait  reçus, 
qu’elle  recevait:  —  et,  à  mesure  que  le  fond  même  de 
sa  personne  l'agaçait  davantage,  un  goût  des  sens  âpre 
et  bestial  renlraînait  vers  elle,  illusions  d’une  minute 
qui  se  résolvaient  en  haine. 

Ses  paroles,  sa  voix,  son  sourire,  tout  vînt  à  lui  dé¬ 
plaire,  ses  regards  surtout,  cet  œil  de  femme  éternel¬ 
lement  limpide  et  inepte.  Il  s’en  trouvait  tellement 
excédé  quelquefois,  qu'il  l’aurait  vue  mourir  sans  émo¬ 
tion.  Mais  comment  se  fâcher  ?  E'ie  était  d’une  dou¬ 
ceur  désespérante. 

Deslauriers  reparut,  et  expliqua  son  séjour  à  Nogenl 
e  i  disant  qu’il  y  marchandait  une  étude  d’avoué.  Fré¬ 
déric  fut  heureux  de  le  revoir  ;  c’était  quelqu’un  !  U  le. 
mit  en  tiers  dans  la  compagnie. 

L’avocat  dînait  chez  eux  de  temps  à  autre,  et,  quand 
il  s’élevait  de  petites  contestations,  se  déclarait  tou¬ 
jours  pour  Rosanette,  si  bien  qu’une  fois  Frédéric  lui 
dit  : 

—  «  Eh  1  couche  avec  elle  si  ça  t’amuse  !  »  tant  iJ 
souhaitait  un  hasard  qui  l’en  débarrassât. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  elle  reçut  un  com¬ 
mandement  où  maître  Athanase  Gaulherol,  huissier, 
lui  enjoignait  de  solder  quatre  mille  francs  dus  à  la  de¬ 
moiselle  Clémence  Vatnaz  ;  sinon,  qu’il  viendrait  le 
lendemain  la  saisir. 

En  elfcl,  des  quatre  billets  autrefois  souscrits,  un  seul 
était  payé  ;  —  l'argent  qu’elle  avait  pu  avoir  depuis  lors 
ayant  passé  à  d’autres  besoins. 

Elle  courut  chez  Arnoux.  Il  habitait  le  faubourg 
Saint-Germain,  et  le  portier  ignorait  la  rue.  Elle  se 
transporta  chez  plusieurs  amis,  ne  trouva  personne,  et 
rentra  désespérée.  Elle  ne  voulait  rien  dire  à  FrédériCi 
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tremblant  que  ceLLe  nouvelle  histoire  ne  fît  du  tort  à 
son  mariage. 

Le  lendemain  malin,  M.  Alhanase  Gaulherot  se  pré¬ 
senta,  flanqué  de  deux  acolytes,  l’un  blême,  à  figure 
chafouine,  l’air  dévoré  d’envie,  l’autre  portant  un  faux- 
col  et  des  sous-pieds  très  tendus,  avec  un  délot  de 
tafTclas  noir  à  l’index  ;  —  et  tous  deux,  ignoblement 
sales,  avec  des  cols  gras,  des  manches  de  redingote 
trop  courtes. 

Leur  patron,  un  fort  bel  homme,  au  contraire,  com¬ 
mença  par  s’excuser  de  sa  mission  pénible,  tout  en  re¬ 
gardant  l’appartement,  «  plein  de  jolies  choses,  ma 
parole  d’honneur!  »  11  ajouta  «  outre  celles  qu’on  ne 
peut  saisir  ».  Sur  un  geste,  les  deux  recors  disparurent. 

Alors,  ses  compliments  redoublèrent.  Pouvait-on 
croire  qu’une  personne  aussi...  charmante  n’eût  pas 
d’ami  sérieux  !  Une  vente  par  autorité  de  justice  était 
un  véritable  malheur  !  Ou  ne  s’en  relève  jamais.  Il  lâcha 
de  relfrayer;  puis,  la  voyant  émue,  prit  subitement 
un  ton  paterne.  Il  connaissait  le  monde,  il  avait  eu 
affaire  à  toutes  ces  dames  ;  et,  en  les  nommant,  il  exa¬ 
minait  les  cadres  sur  les  murs.  C’étaient  d’anciens  ta¬ 
bleaux  du  brave  Arnoux,  des  esquisses  de  Sorabaz,  des 
aquarelles  de  Burieu,  trois  paysages  de  Diltmer.  Hosa- 
netle  u’eii  savait  pas  le  prix,  évidemment.  Maître  Gau- 
llieroL se  tourna  vers  elle: 

—  <c  Tenez  !  Pour  vous  montrer  que  je  suis  un  bon 
garçon,  faisons  une  chose:  cédez-moi  ces  üiltmer-là  î 
et  je  paye  tout.  Est-ce  convenu  ?  » 

A  ce  moment,  Frédéric,  que  Delphine  avait  instruit 
dans  l’antichambre  et  qui  venait  de  voir  les  deux  pra¬ 
ticiens,  entra  le  chapeau  sur  la  tête,  d'un  air  brutal. 
Maître  Gaulheret  reprit  sa  dignité  ;  et,  comme  la  porte 
était  restée' ouverte  : 

—  «  Allons,  messieurs,  écrivez!  Dans  la  seconde 
pièce,  nous  disons  :  une  table  de  chêne,  avec  ses  deux 
rallonges,  deux  bulFels;..  » 
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Frédéric  l’arrêta,  demandant  s’il  n’y  avait  pas  quelque 
moyen  d’empêcher  la  saisie  ? 

—  «  Oh  !  parfaitement  1  Qui  a  payé  les  meubles?  » 

—  «  Moi.  » 

—  «  Eh  bien,  formulez  une  revendication  ;  c’est 
toujours  du  temps  que  vous  aurez  devant  vous. 

Maître  Gautherot  acheva  vivement  ses  écritures,  et, 
dans  le  procès-verbal,  assigna  en  référé  Mlle  Bron, 
puis  se  retira. 

Frédéric  ne  Ot  pas  un  reproclie.  11  contemplait,  sur 
le  tapis,  les  traces  de  boue  laissées  par  les  chaussures 
des  praticiens  ;  et,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  «  Il  va  falloir  chercher  de  l’argent  !  » 

—  «  Ah  1  mon  Dieu,  que  je  suis  bête  I  »  dit  la  Maré¬ 
chale. 

Elle  fouilla  dans  un  tiroir,  prit  une  lettre,  et  s’en  alla 
vivement  à  la  Société  d’éclairage  du  Languedoc,  afin 
d’obtenir  le  transfert  de  ses  actions. 

Elle  revint  une  heure  après.  Les  titres  étaient  vendus 
h  un  autre  î  Le  commis  lui  avait  répondu  en  exami¬ 
nant  son  papier,  la  promesse  écrite  par  Arnoux  :  «  Cet 
acte  ne  vous  constitue  nullement  propriétaire.  La  Com¬ 
pagnie  ne  connaît  pas  cela.  »  Bref,  il  l’avait  congédiée, 
elle  en  suffoquait  ;  et  Frédéric  devait  se  rendre  à  l’ins¬ 
tant  même  chez  Arnoux,  pour  éclaircir  la  chose. 

Mais  Arnoux  croirait,  peut-être,  qu’il  venait  pour 
recouvrer  indirectement  les  quinze  mille  francs  de  son 
hypothèque  perdue  ;  et  puis  cette  réclamation  à  un 
homme  qui  avait  été  l’amant  de  sa  maîtresse  lui  sem¬ 
blait  une  turpitude.  Choisissant  un  moyen  terme,  U 
alla  prendre  à  l’hôtel  Dambreuse  l’adresse  de  Mme  Ue- 
gimbart,  envoya  chez  elle  un  commissionnaire,  et  con¬ 
nut  ainsi  le  café  que  hantait  maintenant  le  Citoyen. 

C’était  un  petit  café  sur  la  place  de  la  Bastille,  où  il 
se  tenait  toute  la  journée,  dans  le  coin  de  droite,  au 
fond,  ne  bougeant  pas  plus  que  s’il  avait  fait  partie  de 
'immeuble. 
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Après  avoir  passé  successivement  par  la  demi-Lassp. 
le  grog,  le  bischoF,  le  vin  chaud  et  même  l’eau  roi;- 
gie,  il  était  revenu  à  la  bière  ;  et,  de  demi^heure  en 
demi’heure,  laissait  tomber  ce  mot:  «Bock!  »  ayntii 
réduit  son  langage  k  l’indispensable.  Frédéric  lui  de¬ 
manda  s’il  voyait  quelquefois  Arnoux.  ' 

—  «  Non  !  » 

—  «  Tiens,  pourquoi?  » 

—  «Un  imbécile  !  »  j 

-  La  politique,  peut-être,  les  séparait,  et  Frédéric  crut  J 
bien  faire  de  s’informer  de  Gompain.  ! 

—  «  Quelle  brute  !  »  dit  Regimbart. 

—  «  Comment  cela  ?  » 

—  «  Sa  tête  de  veau  !  » 

—  «  Ah  I  apprenez-moi  ce  que  c’est  que  la  tête  de  j 

veau  I  »  j| 

Regimbart  eut  un  sourire  de  pitié.  \ 

—  «  Des  bêtises  !  » 

.  Frédéric,  après  un  long  silence,  reprit  :  j 

—  «  Il  a  donc  changé  de  logement  ?  » 

—  «  Qui  ?  »  I 

—  «  Arnoux !  j 

—  «  Oui  :  rue  de  Fieurusl  »  | 

—  «  Ouel  numéro  ?  »  I 

—  «  Est-ce  que  je  fréquente  les  jésuites  î  »  | 

—  «  Comment,  jésuites  !  »  | 

Le  citoyen  répondit,  furieux  :  * 

—  «  Avec  rargent  d’un  patriote  que  je  lui  ai  fait  con-  i 

aître,  ce  cochon-là  s’est  établi  marchand  dechapelets  !  »  j 

—  «  Pas  possible  1  »>  { 

„  —  «  Allez-y  voir  !  a  ■ 

Rien  de  plus  vrai  ;  Anioux,  affaibli  par  une  attaque,  i 

___  __  _ _  _  m  • 


eu  un  fonds  de  religion  »,  et  (avec  l’alliage  de  mercanti¬ 
lisme  et  d’ingénuité  qui  lui  était  naturel),  pour  faire 
son  salut  et  sa  fortune,  il  s’était  mis  dans  le  commerce 
des  objets  religieux. 
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Frédéric  n'eut  pas  de  mal  à  découvrir  son  établis¬ 
sement,  dont  l’enseigne  portait  :  «  Aux  arts  gothiques^ 

—  Restauration  du  culte.  —  Ornements  dV'giiso. 

—  Sculpture  polychrome.  —  Encens  des  rois  mage* 
etc.,  etc.  » 

Aux  deux  coins  de  la  vitrine  s'élevaient  deux  statues 
en  bois,  bariolées  d'or,  de  cinabre  et  d'azur  ;  un  saint 
JeamBapthte  avec  sa  peau  Je  mouton,  et  une  sainte- 
Geneviève,  des  roses  dans  son  tablier  et  une  i|uenûuill& 
sous  son  bras  ;  puis  des  groupes  en  plâtre  ;  une  bonn& 
sœur  instruisant  une  petite  lille,  une  mère  à  genoux 
près  d’une  couchette,  trois  collégiens  devant  la  sainte 
table.  Le  plus  joli  était  une  manière  do  chalet  figuranÊ 
rinlérieur  de  la  crèche  avec  l’ànc,  le  bœuf  et  l’enfant 
Jésus  étalé  sur  de  la  paille,  de  la  vraie  paille*  Du  haut 
en  bas  des  étagères,  on  voyait  des  médailles  à  î;i 
douzaine,  des  chapelets  de  toute  espèce,  des  bénitier» 
en  forme  de  coquille  et  les  portraits  des  gloires  ecclé¬ 
siastiques,  parmi  lesquelles  brillaient  Mgr  Affre  et 
notre  Saint-Père,  tous  deux  souriant. 

Arnoux,  à  son  comptoir,  sommeillait  la  tète  basse. 
11  était  prodigieusement  vieilli,  avait  même  autour 
des  tempes  une  couronne  de  boutons  roses,  et  le- 
reflet  des  croix  d'or  frappées  par  le  soleil  tombait 
dessus. 

Frédéric,  devant  cette  décadence,  fut  pris  de  tristesse. 
Par  dévouement  pour  la  Maréchale,  il  se  résigna  ce¬ 
pendant,  et  il  s’avançait  ;  au  fond  de  la  boutique,  Mme 
Arnoux  parut  ;  alors,  il  tourna  les  talons. 

—  «  Je  ne  l’ai  pas  trouvé,  »  dit-il  en  rentrant. 

Et  il  eut  beau  reprendre  qu’il  allait  écrire,  tout  de 
suite,  à  son  notaire  du  Havre  pour  avoir  do  l’argenl,. 
Rosanette  s’emporta.  On  n’avait  jamais  vu  un  homm& 
si  faible,  si  moiiasse  ;  penJant  qu'elle  endurait  mille 
privations,  les  autres  se  gobergeaient. 

Frédéric  songeait  à  la  pauvre  Mme  Arnoux,  se  figtî- 
rant  la  médiocrité  navrante  de  son  intérieur.  U  s’éuit 
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mis  au  secrétaire;  et,  comme  la  voix  aigre  de  Rosa- 
nelte  continuait: 

—  «  Ah  I  au  nom  du  ciel,  tais-toi  !  » 

—  «  VaS'tu  les  défendre,  par  hasard  ?  » 

—  «  Eh  bien  oui  !  »  s’écria-t-il,  «  car  d’où  vient  cet 
acharnement  ?  » 

—  «-Mais  toi,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu’ils  payent? 
C’est  dans  la  peur  d’affliger  ton  ancienne,  avoue-le  !  » 

11  eut  envie  de  l’assommer  avec  la  pendule  ;  les 
paroles  lui  manquèrent.  Il  se  tut.  Rosanette,  tout  en 
marchant  dans  la  chambre,  ajouta  : 

—  «  Je  vais  lui  flanquer  un  procès,  h  ton  Arnoux. 
Oh  I  je  n’ai  pas  besoin  de  toi  1  w  et,  pinçant  les  lèvres  : 

«  Je  consulterai.  » 

Trois  jours  après,  Delphine  entra  brusquement. 

—  «  Madame,  madame,  il  y  a  là  un  homme  avec  un 
pot  de  colle  qui  me  fait  peur.  » 

Rosanette  passa  dans  la  cuisine,  et  vit  un  chenapan, 
la  face  criblée  de  petite  vérole,  paralytique  d’un  bras,  • 
aux  trois  quarts  ivre  et  bredouillant. 

C’était  l’afflcheur  de  maître  Gaulherot.  L'opposition 
à  la  saisie  ayant  été  repoussée,  la  vente  naturellement, 
s’ensuivait. 

Pour  sa  peine  d’avoir  monté  l’escalier,  U  réclama 
d’abord  un  petit  verre  ;  —  puis  il  implora  une  autre 
faveur,  à  savoir  des  billets  de  spectacle,  croyant  que 
Madame  était  une  actrice.  Il  fut  ensuite  plusieurs 
minutes  à  faire  des  clignements  d’yeux  incompréhen¬ 
sibles  ;  enfin,  il  déclara  que,  moyennant  quarante  sous, 
il  déchirerait  les  coins  de  l’affiche  déjà  posée  en  bas, 
contre  la  porte.  Rosanette  s’y  trouvait  désignée  par 
son  nom,  rigueur  exceptionnelle  qui  marquait  toute  la 
haine  de  la  Vatnaz. 

Elle  avait  été  sensible  autrefois,  et  même,  dans  une 
peine  de  cœur,  avait  écrit  à  Béranger  pour  en  obtenir 
un  conseil.  Mais  elle  s’était  aigrie  sous  les  bourrasques 
de  l’existence,  ayant,  tour  à  tour,  donné  des  leçons  de 
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piano,  présidé  uno  table  d'hôte,  collaboré  à  des  jour¬ 
naux  de  modes,,  sous-loué  des  appartements,  fait  le 
trafic  des  dentelles  dans  le  monde  des  femmes  légères, 
—  où  ses  relations  lui  permirent  d’obliger  beaucoup  de 
personnes,  Arnoux  entre  autres.  Elle  avait  travaillé 
auparavant  dans  une  in«iison  de  commerce. 

Elle  y  soldait  les  ouvrières  ;  et  il  y  avait  pour  chacune 
d’elles  deux  livres,  dont  l’un  restait  toujours  entre  ses 
mains.  Dussardier,  qui  tenait  par  obligeance  celui  d'une 
nommée  Hortense  Baslin,  se  présenta  un  jour  à  la 
caisse  au  moment  où  Mlle  Vatnaz  apportait  le  compte 
de  cette  fille,  1,682  francs  que  le  caissier  lui  paya.  Or, 
la  veille  même,  Dussardier  n’en  avait  inscrit  que  1.082 
sur  le  livre  de  la  Baslin.  Il  le  redemanda  sous  un  pré¬ 
texte  ;  puis,  voulant  ensevelir  celte  histoire  de  vol,  lui 
conta  qu’il  l’avait  perdu.  L'ouvrière  redit  naïvement 
son  mensonge  à  Mlle  Vatnaz  ;  celle-ci,  pour  en  avoir  le 
cœur  net,  d’un  air  indifTérent,  vint  eu  parler  au  brave 
commis.  Il  se  contenta  de  répondre  :  «  Je  l’ai  brûlé”;  » 
ce  fut  tout.  Elle  quitta  la  maison  peu  de  temps  après, 
sans  croire  à  ranéantisseincnt  du  livre  et  s'imagiiiauL 
que  Dussardier  le  gardait. 

A  la  nouvelle  de  sa  blessure,  elle  était  accourue  chez 
lui  dans  Tintenlion  de  le  reprendre.  Puis,  n’ayant  rien 
découvert,  malgré  les  perquisitions  les  plus  fines,  elle 
avait  été  saisie  de  respect,  et  bientôt  d’amour,  pour  ' ce 
garçon,  si  loyal,  si  doux,  si  héroïque  et  si  fort  1  Une 
pareille  bonne  fortune  à  son  âge  était  inespérée.  Elle  se 
jeta  dessus  avec  un  appétit  d’ogresse  ;  —  et  elle  eu  avait 
abandonné  la  littérature,  le  socialisme,  «  les  doctrines 
consolantes  et  les  utopies  généreuses  »,  le  cours  qu’elle 
professait  sur  la  Bésubaltermsation  de  la  /emme,  tout, 
Delmar  lui-même  ;  culln,  elle  offrit  à  Dussardier  de 
s’unir  par  un  mariage. 

Bien  qu’elle  fût  sa  maîtresse,  il  n’en  était  nullement 
amoureux.  D’ailleurs,  il  n’avait  pas  oublié  son  vol.  Puis 
elle  était  trop  riche.  Il  la  refusa.  Alors  elle  lui  dit,  en 
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pleurant,  les  rêves  qu’elle  avait  faits:  c'était  d’avoir  à 
eux  (leux  un  magasin  de  confection.  Elle  possédait  les 
premiers  fonds  indispensables,  qui  s’augmenteraient 
de  quatre  mille  francs  la  semaine  prochaine  ;  et  elle 
carra  ses  poursuites  contre  la  Maréchale. 

Dussardier  en  fut  chagrin,  à  cause  de  son  ami.  ïi  se 


rappelait  le  porte-cigare  offert  au  corps  de  garde,  les 
soirs  du  quai  Napoléon,  tant  de  bonnes  causeries,  de 
livres  prêtés,  les  mille  complaisances  de  Frédéric.  11 
pria  la  Valnaz  de  se  désister. 

Elle  le  railla  de  sa  bonhomie,  en  manifestant  contre 
Rosanette  une  exécration  incompréhensible  ;  elle  ne 
souhaitait  même  la  fortune  que  pour  l’écraser  plus  tard 
avec  son  carrosse. 


Ces  abîmes  de  noirceur  effrayèrent  Dussardier  ;  ei, 
quand  il  sut  positivement  le  jour  de  la  vente,  il  sortit. 
Dès  le  lendemain  malin,  il  entrait  chez  Frédéric  avec 


«ne  contenance  embarrassée. 

—  «  J’ai  des  excuses  à  vous  faire.  » 

—  «  De  quoi  donc  ?  » 

—  «Vous  devez  me  prendre  pour  un  ingrat,  moi 
dont  elle  est...  »  Il  balbutiait.  «  Oh  !  je  ne  la  verrai 
plus,  je  ne  serai  pas  son  complice!  »  Et,  Fautre  le 
regardant  tout  surpris  :  «  Est-ce  qu'on  ne  va  pas,  dans 
4rois  jours,  vendre  les  meubles  de  votre  maîtresse  ?» 

—  «  Qui  vous  a  dit  cela  ?  » 

—  «  Elle-même,  la  Yatuaz  !  Mais  j’ai  peur  de  vous 


oüenser...  » 

—  «  Impossible,  cher  ami  !  » 

—  «  Ah  !  c'est  vrai,  vous  êtes  si  bon  1  » 

Et  il  lui  lendit,  d'une  main  discrète,  un  petit  porte¬ 
feuille  de  basane. 


C’était  quatre  mille  francs,  toutes  ses  économies. 

—  «  Comment  !  Ah  !  non  !  —  non  !...  » 

—  «Je  savais  bien  que  je  vous  blesserais,»  ré¬ 
pliqua  Dussardier,  avec  une  larme  au  bord  deg 
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Frédéric  lui  serra  la  main  ;  et  le  brave  garçon  reprit 
£  ime  voix  dolente  : 

—  «  Acceptez-les  !  Faites-moi  ce  plaisir-là  I  Je  suis 
tellement  désespéré  !  Est-ce  que  tout  n’est  pas  fini, 
d'ailleurs?  —  J’avais  cru,  quand  la  révolution  est  arri¬ 
vée,  qu’on  serait  heureux.  Vous  rappelez-vous  comme 
c’était  beau  !  comme  on  respirait  bien  I  Mais  nous 
voilà  retombés  pire  que  jamais.  » 

Et,  fixant  ses  yeux  à  terre  : 

—  «  Maintenant,  ils  tuent  notre  République,  comme 
ils  ont  tué  Faulre,  la  romaine  !  et  la  pauvre  Venise, 
la  pauvre  Pologne,  la  pauvre  Hongrie  !  Quelles  abomi¬ 
nations  1  D’abord,  on  a  abattu  les  arbres  de  la  liberté, 
puis  restreint  le  droit  de  suffrage,  fermé  les  clubs,  ré¬ 
tabli  la  censure  et  livré  renseignement  aux  prêtres,  en 
attendant  l’InquisUion.  Pourquoi  pas  ?  Des  conserva¬ 
teurs  nous  souhaitent  bien  les  Cosaques!  On  condamne 
les  journaux  quand  ils  parlent  contre  la  peine  de 
mort,  Paris  regorge  de  baïonnettes,  seize  départements 
sont  en  état  de  siège  ;  —  et  l’amnistie  qui  est  encore 
une  fois  repoussée  I  w 

Il  se  prit  le  front  à  deux  mains  ;  puis,  écartant  les 
bras  comme  dans  une  grande  détresse  : 

—  «  Si  on  tâchait,  cependant.  Si  on  était  de  bonne 
foi,  on  pourrait  s’entendre  !  Mais  non  !  Les  ouvriers 
ne  valent  pas  mieux  que  les  bourgeois,  voyez-vous  î 
A  Elbœuf,  dernièrement,  ils  ont  refusé  leur  secours 
dans  un  incendie.  Des  misérables  traitent  Barbés  d’aris¬ 
tocrate!  Pour  qu’on  se  moque  du  peuple,  ils  veulent 
nommer  à  la  présidence  Nadaud,  un  maçon,  je  vous 
demande  un  peu  1  Et  il  n’y  a  pas  de  moyen  I  pas  de 
remède  !  Tout  le  monde  est  contre  nous  !  —  Moi,  je 
u’ai  jamais  fait  de  mal;,  et,  pourtant,  c’est  comme  un 
poids  qui  me  pèse  sur  Vestoraac,  J ’eti  deviendrai  fou, 
si  ça  contiime.  J’ai  envie  de  me  faire  tuer.  Je  vous  dis 
que  je  n’ai  pas  besoin  de  mon  argent  !  Vous  me  lo 
rendrez,  parbleu  !  je  vous  le  prête.  j> 
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Frédéric»  que  la  nécessité  contraignait,  finit  par 
prendre  ses  quatre  mille  francs.  Ainsi,  du  côté  de  la 
Yatnaz,  ils  n’avaient  plus  d’inquiétude. 

Mais  Rosanette  perdit  bientôt  son  procès  contre  Ar- 
noux,  et,  par  entêtement,  voulait  en  appeler. 

Deslauriers  s’exténuait  à  lui  faire  comprendre  que  la 
promesse  d'Arnoux  ne  constituait  ni  une  donation  ni 
une  cession  régulière  ;  elle  n’écoulait  même  pas,  trou¬ 
vant  la  loi  injuste  ;  c’est  parce  qu’elle  était  une  femme, 
les  hommes  se  soutenaient  entre  eux  !  A  la  fin,  cepen¬ 
dant,  elle  suivit  ses  conseils. 

lise  gênait  si  peu  dans  la  maison,  que,  plusieurs 
fois,  il  amena  Sénécal  y  dîner.  Ce  sans-façon  déplut 
à  Frédéric,  qui  lui  avançait  de  l'argent,  le  faisait  même 
habiller  par  son  tailleur  ;  et  l’avocaL  donnait  ses  vieilles 
redingotes  au  socialiste,  dont  les  moyens  d’existence 
étaient  inconnus. 

Il  aurait  voulu  servir  Rosanette,  cependant.  Un  jour 
qu’elle  lui  montrait  douze  actions  de  la  Compagnie  du 
kaolin  (cette  entreprise  qui  avait  fait  condamner  Ar- 
noux  à  trente  mille  francs),  il  lui  dit  : 

—  «  Mais  c’est  véreux  1  c’est  superbe  !  » 

Elle  avait  le  droit  de  l’assigner  pour  le  rembourse¬ 
ment  de  ses  créances.  Elle  prouverait  d’abord  qu’il 
était  tenu  solidairement  à  payer  tout  le  passif  de  la 
Compagnie,  puisqu’il  avait  déclaré  comme  dettes  col¬ 
lectives  des  dettes  personnelles,  enfin,  qu’il  avait  di¬ 
verti  plusieurs  effets  à  la  Société. 

—  «  Tout  cela  le  rend  coupable  de  banqueroute 
frauduleuse,  articles  586  et  S87  du  Code  de  com¬ 
merce  ;  et  nous  remballerons,  soyez-en  sûre,  ma  mi¬ 
gnonne.  » 

Rosanette  lui  sauta  au  cou.  Il  la  recommanda  le 
lendemain  à  son  ancien  patron,  ne  pouvant  s’occuper 
lui-même  du  procès,  car  il  avait  besoin  à  Nogent  ;  Séné- 
cal  lui  écrirait,  eu  cas  d’urgence. 

Ses  négociations  pour  l’achat  d’une  étude  étaient  un 
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prétexte.  Il  passait  son  temps  chez  M.  Roque,  où  il 
avait  commencé,  non  seulement  par  faire  Téloge  di*. 
leur  ami,  mais  par  l’imiter  d’allures  et  de  langage 
autant  que  possible  ;  —  ce  qui  lui  avait  obtenu  la  con¬ 
fiance  de  Louise,  tandis  qu’il  gagnait  celle  de  son  père 
en  se  déchaînant  contre  Ledru-Rollin. 

Si  Frédéric  ne  revenait  pas,  c’est  qu’il  fréquentait  le 
grand  monde  ;  et  peu  à  peu  Deslauriers  leur  apprit 
qu’il  aimait  quelqu’un,  qu’il  avait  un  enfant,  qu’il  en¬ 
tretenait  une  créature. 

Le  désespoir  de  Louise  fut  immense,  l’indignation 
de  Mme  Moreau  non  moins  forte.  Elle  voyait  son  fils 
tourbillonnant  vers  le  fond  d’un  gouffre  vague,  était 
blessée  dans  sa  religion  des  convenances  et  en  éprou¬ 
vait  comme  un  déshonneur  personnel,  quand  tout  à 
coup  sa  physionomie  changea.  Aux  questions  qu’on  lui 
faisait  sur  Frédéric,  elle  répondait  d’un  air  narquois  *. 

—  «  Il  va  bien,  très  bien.  » 

Elle  savait  son  mariage  avec  Mme  Dambreuse. 

L’époque  en  était  fixée  ;  et  même  U  cherchait  com¬ 
ment  faire  avaler  la  chose  à  Rosanetle. 

Vers  le  milieu  de  l’automne,  elle  gagna  son  procès 
relatif  aux  actions  du  kaolin,  Frédéric  l’apprit  en  ren¬ 
contrant  à  sa  porte  Sénécal,  qui  sortait  de  l’audience. 

On  avait  reconnu  M.  Arnoux  complice  de  toutes  les 
fraudes;  et  l’ex-répétileur  avait  un  tel  air  de  s’en  ré¬ 
jouir,  que  Frédéricrempêcha  d'aller  plus  loin,  en  assu¬ 
rant  qu’il  se  chargeait  de  sa  commission  près  ûe 
Rosanetle.  Il  entra  chez  elle  la  figure  irritée. 

—  «  Eh  bien,  te  voilà  contente  !  » 

Mais,  sans  remarquer  ces  paroles  ; 

—  «  Regarde  donc  1  .> 

Et  elle  lui  montra  sou  enfant  couché  dans  un  ber¬ 
ceau,  près  du  feu.  Elle  l’avait  trouvé  si  mal  le  inatin’ 


chez  sa  nourrice,  qu'elle  l’avait  ramené  à  Paris. 


Tous  ses  membres  étaient  maigris  extraordinaire¬ 
ment  et  ses  lèvres  couvertes  de  points  blancs,  qui  fai- 
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t;alenldans  rintérieur  de  sa  bouche  comme  des  caillots 
de  lait. 

—  «  Qu’a  dit  le  médecin  ?  » 

—  «  Ah  i  le  médecin  !  Il  prétend  que  le  voyage  a 
augmenté  son...  je  ne  sais  plus,  un  nom  en  ite...  enfin 
qu’il  a  le  muguet.  Connais-tu  cela  ?  » 

Frédéric  n'hcsita  pas  à  répondre  :  «  Certainement,  » 
ajoutant  que  ce  n’était  rien. 

Mais  dans  la  soirée,  il  fut  effrayé  par  l’aspect  débile 
de  Tcnfant  et  le  progrès  de  ces  taches  blanchâtres,  pa¬ 
reilles  à  de  la  moisissure,  comme  si  la  vie,  abandonnant 
<1  -jâ  ce  pauvre  petit  corps  u’eûl  laissé  qu’une  matière 
où  la  végétation  poussait.  Ses  mains  étaient  froides  ;  il 
ne  pouvait  plus  boire,  maintenant  ;  et  la  nourrice,  une 
autre  que  le  portier  avait  été  prendre  au  hasard  dans 
un  bureau,  répétait  : 

—  «  U  me  paraît  bien  bas,  bien  bas  !  » 

Ilosanetie  fut  debout  toute  la  nuit. 

Le  matin,  elle  alla  trouver  Frédéric. 

—  «  Viens  donc  voir.  Il  ne  remue  plus,  » 

Lu  effet,  il  était  mort.  Elle  le  prit,  le  secoua,  l'étrei- 
g  a:t  en  l’appelant  des  noms  les  plus  doux,  le  couvrait 
<1  î  baisers  et  do  sanglots,  tournait  sur  elle- môme 
ôjerdue,  s’arrachait  les  cheveux,  poussait  des  cris  j  — 
oi  se  laissa  tomber  au  bord  du  divan,  où  elle  restait  la 
b  juche  ouverte,  avec  un  Ilot  de  larmes  tombant  de  ses 
yeux  fixes.  Puis  une  torpeur  la  gagna,  et  tout  devin 
tranquine  dans  rappartemenl.  Les  meubles  étaient 
rcu versés.  Deux  ou  trois  serviettes  traînaient.  Six 
iicares  sonnèrent.  La  veilleuse  s’éteîgnit. 

Frédéric,  en  regardant  tout  cela,  croyait  presque 
rêver.  Son  cœur  se  serrait  d’angoisse,  li  lui  semblait 
que  celte  mort  n’était  qu’un  commencement,  et  qu'il  y 
vivait  par  derrière  un  malheur  plus  considérable  près 
<le  survenir. 

'fout  à  coup  PLOsanelte  dit  d’une  voix  tendre  ; 

—  «  Nous  le  conserverons,  n’est-ce  pas  ?  » 
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Elle  désirait  le  faire  embaumer.  Bien  des  raisons 
f'y  opposaient.  La  meilleure,  selon  Frédéric,  c'est  que  la 
chose  était  impraticable  sur  des  enfants  si  jeunes.  Un 
portrait  valait  mieux.  Elle  adopta  cette  idée.  Il  écri¬ 
vit  un  mot  à  Pellerin,  et  Delphine  courut  le  porter, 

Pellerin  arriva  promptement,  voulant  effacer  par  ce 
z?jle  tout  souvenir  de  sa  conduite.  Il  dit  d’abord  : 

—  «Pauvre  petit  ange!  Ah  î  mon  Dieu,  qiud  malheur!  » 

Mais,  peu  à  peu  (l’artiste  en  lui  remportant),  il  dé¬ 
clara  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  avec  ces  yeux  bistrés, 
cette  face  livide,  que  c’était  une  véritable  nature  morte, 
qu’il  faudrait  beaucoup  de  talent  ;  et  il  murmurait  : 

—  «  Oh  !  pas  commode,  pas  commode  !  » 

—  «  Pourvu  que  ce  soit  ressemblant  »,  objecta  Rosa¬ 
lie  tte. 

—  Eh  !  je  me  moque  ae  la  ressemblance  ?  A  bas  le 
Réalisme  !  C’est  l’esprit  qu’on  peint  !  Laissez-moi  !  Je 
vais  lâcher  de  me  figurer  ce  que  ça  devait  être.  » 

Il  rélléchit,  le  front  dans  la  main  gauche,  le  coude 
dans  la  droite  ;  puis,  tout  à  coup  : 

—  «  Ah  1  une  idée  I  un  pastel  !  Avec  des  demi-teintes, 
colorées,  passées  presque  à  plat,  on  peut  obtenir  un 
beau  modelé,  sur  les  bords  seulement.  » 

Jl  envoya  la  femme  de  chambre  chercher  sa  boîte  ;| 
puis,  ayant  une  chaise  sous  les  pieds  et  une  autre  près 
de  lui,  il  commença  à  jeter  de  grands  traits,  aussi  calme 
que  s’il  eût  travaillé  d’après  la  bosse.  Il  vantait  les 
petits  saint  Jean  de  Corrège,  l’infante  Rose  de  Vêlas- 
quez,  les  chairs  lactées  de  Reynolds,  la  distinction  de 
Lawrence,  et  surtout  l’enfant  aux  longs  cheveux  qui 
est  sur  les  genoux  de  lady  Glower. 

—  «  D  ailleurs,  peut-on  trouver  rien  de  plus  char 
niant  que  ces  crapauds-làî  Le  type  du  sublime  (Raphaël 
l’a  prouvé  par  ses  madones),  c’est  peuL-ôtre  une  mère 
avec  son  enlanl  ?  » 

Rosanetle,  qui  suffoquait,  sortit  ;  et  Pellerin  dit 
aussitôt  : 
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—  Eh  Lien,  Arnoux  vous  savez  ce  qui  arrive  ?  >• 

—  «  Non  ?  Quoi  ?  » 

—  «  Ça  devait  finir  comme  ça,  du  reste  !  » 

—  «  Qu’est-ce  donc  ?  » 

—  «  Il  est  peut-être  maintenant....  Pardon  !  » 

L’artiste  se  leva  pour  exhausser  la  tête  du  petit 

cadavre. 

—  Vous  disiez...  reprit  Frédéric.  » 

Et  Pellerin,  tout  en  clignant  pour  mieux  prendre  ses 
mesures  : 

—  «  Je  disais  que  notre  ami  Arnoux  est  peut-être, 
maintenant,  coffré  I  » 

Puis,  d’un  ton  satisfait  : 

— «  Regardez  un  peu  î  Est-ce  ça  ?  » 

—  «  Oui,  très  bien  !  Mais  Arnoux  ?  » 

Pellerin  déposa  son  crayon, 

—  «  D’après  ce  que  j’ai  pu  comprendre,  il  se  trouve 
poursuivi  par  un  certain  Mignot,  un  intime  de  Regim- 
bart,  une  bonne  tôle,  celui-là,  hein?  Quel  idiot  î  Figu¬ 
rez-vous  qu’un  jour...  » 

—  «  Eh  !  il  ne  s’agit  pas  de  Regimbart  !  » 

—  «  C’est  vrai.  Eh  bien,  Arnoux,  hier  au  soir,  devait 
trouver  douze  mille  francs,  sinon,  il  était  perdu.  » 

—  «  Oh  !  c’est  peut-être  exagéré,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Pas  le  moins  du  monde  !  Ça  m’avait  Pair  grave, 
très  grave  !  »> 

Rosanelte,  à  ce  moment,  reparut  avec  des  rougeurs 
sous  les  paupières,  ardentes  comme  des  plaques  de 
fard.  Elle  se  mit  près  du  carton  et  regarda.  Pellerin  fit 
signe  qu’il  se  taisait  à  cause  d’elle.  Mais  Frédéric,  sans 
y  prendre  garde  : 

—  «  Cependant,  je  ne  peux  pas  croire...  » 

—  «  Je  vous  répète  que  je  l’ai  rencontré  hier,  »  dit 
l’artiste,  «  à  sept  heures  du  soir,  rue  Jacob.  Il  avait 
même  son  passeport,  par  précaution  j  et  il  parlait  de 
s’embarquer  au  Havre,  lui  et  toute  sa  smala.  » 

—  «  Comment  !  Avec  sa  femme  ?  » 
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—  «  Sans  doute  I  II  est  trop  bon  père  de  famille  pour 

vivre  tout  seul.  »  ,  ;  i 

—  «  Et  vous  en  êtes  sûr  ^ 

'  '  J-'. 

—  «  Parbleu  I  Où  voulez-vous  qu’il  ait  trouvé  douze  ^ 

mille  francs  ?  » 

'  ■  ^  '*  ' 

Frédéric  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre.  Il  ‘14 

haletait,  se  mordait  les  lèvres,  puis  saisit  son  chapeau.  ^ 

—  «  Où  vas-tu  donc  ?  »  dit  Rosanette. 

Il  ne  répondit  pas,  et  disparut. 


M 
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Il  fallait  douze  mille  francs,  ou  bien  il  ne  reverrait 
plus  Mme  Arnoux  ;  et,  jusqu’à  présent,  un  espoir  invinci¬ 
ble  lui  était  resté.  Est-ce  qu'elle  ne  faisait  pas  comme 
la  substance  de  son  cœur,  le  fond  même  de  sa  vie?  Il 
fut  pendant  quelques  minutes  à  chanceler  sur  le  trot¬ 
toir,  se  rongeant  d'angoisses,  heureux  néanmoins  de 
n’être  plus  chez  l’autre. 

Où  avoir  de  l’argent?  Frédéric  savait  par  lui-même 
combien  il  est  difficile  d’en  obtenir  tout  de  suite,  h 
n’importe  quel  prix.  Une  seule  personne  pouvait  l’ai¬ 
der,  Mme  Dambreuse.  Elle  gardait  toujours  dans  son 
secrétaire  plusieurs  billets  de  banque.  Il  alla  chez  elle  ; 
et,  d’un  Ion  hardi: 

—  «  As-tu  douze  mille  francs  à  me  prêter  ?  » 

—  «  Pourquoi  ?»  ^ 

C'était  le  secret  d'un  autre.  Elle  voulait  le  connaître. 
Il  ne  céda  pas.  Tous  deux  s’obstinaient.  Enfin,  elle  dé¬ 
clara  ne  rien  donner,  avant  de  savoir  dans  quel  but. 
Frédéric  devint  très  rouge.  Un  de  ses  camarades  avait 
commis  un  vol.  La  somme  devait  être  restituée  aujour¬ 
d’hui  même. 

—  «  Tu  l’appelles  ?  Son  nom  ?  Voyons,  son  nom  ?  » 

—  (I  Dussardier  î  » 

Et  il  se  jeta  à  ses  genoux,  en  la  suppliant  de  n'en 
rien  dire. 

—  «  Quelle  idée  as-tu  de  moi  ?  »  reprit  Mme  Dam¬ 
breuse,  «  On  croirait  que  lu  es  le  coupable.  Finis  donc 
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tes  airs  tragiques!  Tiens,  les  voilà!  et  grand  bien  lui 
fasse  !  » 

Il  courut  chez  Arnous.  Le  marchand  n’était  pas  dans 
sa  boutique.  Mais  il  logeait  toujours  rue  Paradis,  car 
il  possédait  deux  domiciles. 

Rue  Paradis,  le  portier  jura  que  M.  Arnoux  était  ab¬ 
sent  depuis  la  veille  ;  quant  à  Madame,  il  n’osait  rien 
dire  ;  et  Frédéric,  avant  monté  l’escalier  comme'  une 
flèche,  colla  son  oreille  contre  la  serrure.  Enfin,  on  ou¬ 
vrit.  Madame  était  partie  avec  Monsieur.  La  bonne 
ignorait  quand  ils  reviendraient;  ses  gages  étaient 
pîryés  ;  elle-même  s’en  allait. 

Tout  à  coup  un  craquement  de  porte  se  fit  entendre. 

—  U  Mais  il  y  a  quelqu’un  ?  » 

—  «  Oh  !  non,  monsieur  1  C’est  le  vent.  » 

Alors,  il  se  retira.  N’importe,  une  disparition  si 
prompte  avait  quelque  chose  d’inexplicable. 

Regimbart,  étant  l’intîme  de  Mignot,  pouvait  peut- 
être  l’éclairer?  Et  Frédéric  se  fit  conduire  chez  lui,  à 
Montmartre,  rue  de  l’Empereur. 

Sa  maison  était  flanquée  d’un  jardinet,  clos  par  une 
grille  que  bouchaient  des  plaques  de  fer.  Un  perron  de 
trois  marches  relevait  la  façade  blanche  ;  et  en  passant 
sur  le  trottoir,  on  apercevait  les  deux  pièces  du  rez-de- 
ehaussée,  dont  la  première  était  un  salon  avec  des  ro¬ 
bes  partout  sur  les  meubles,  et  la  seconde  Tatelier  où 
se  tenaient  les  ouvrières  de  Mme  Regimbart. 

Toutes  étaient  convaincues  que  Monsieur  avait  de 
grandes  occupations,  de  grandes  relations,  que  c’était 
un  homme  complètement  hors  ligne.  Quand  il  traver¬ 
sait  le  couloir,  avec  son  chapeau  à  bords  retroussés,  sa 
longue  figure  sérieuse  et  sa  redingote  verte,  elles  en 
interrompaient  leur  besogne.  D'ailleurs,  il  ne  manquait 
pas  de  leur  adresser  toujours  quelque  mot  d’encoum- 
gement,  une  politesse  sous  forme  de  sentence  ;  —  ei, 
pins  tard,  dans  leur  ménage,  elles  se  trouvaient  mal¬ 
heureuses,  parce  qu’elles  l’avaient  gardé  pour  idéal. 
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Aucune  cependant  ne  raimait  comme  Mme  Regira- 
bart,  petite  personne  intelligente,  qui  le  faisait  vivre 
avec  son  métier. 

Dès  que  M.  Moreau  eut  dit  son  nom,  elle  vint  preste¬ 
ment  le  recevoir,  sachant  par  les  domestiques  ce  qu’il 
était  à  Mme  Dambrcuse.  Son  mari  «  rentrait  ù  l  inslant 
même  »  ;  cl  Frédéric  tout  en  la  suivant,  admira  la  te¬ 
nue  du  logis  et  la  profusion  de  toile  cirée  qu’il  y  avait. 
Puis  il  attendit  quelques  minutes,  dans  une  manière  de 
bureau,  où  le  Citoyen  se  retirait  pour  penser. 

Son  accueil  fut  moins  rébarbatif  que  d’habitude. 

Il  conta  rhistoire  d'Arnoux.  L’ex-fabricant  de  faïen¬ 
ces  avait  enguirlandé  Mignot,  un  patriote,  possesseur 
de  cent  actions  du  Siècle^  en  lui  démontrant  qu’il  fal¬ 
lait,  au  point  de  vue  démocratiqne,  changer  la  gérance 
et  la  rédaction  du  journal;  et,  sous  prétexte  de  faire 
triompher  son  avis  dans  la  prochaine  assemblée  des 
actionnaires,  il  lui  avait  demandé  cinquante  actions, 
en  disant  qu’il  les  repasserait  à  des  amis  sûrs,  lesquels 
appuieraient  son  vote  ;  Mignot  n’aurait  aucune  res¬ 
ponsabilité,  ne  se  fâcherait  avec  personne  ;  puis,  le 
succès  obtenu,  il  lui  ferait  avoir  dans  l’administration 
une  bonne  place,  de  cinq  à  six  mille  francs  pour  le 
moins.  Les  actions  avaient  été  livrées.  Mais  .\rnoux, 
tout  de  suite,  les  avait  vendues  ;  et,  avec  l’argent,  s’était 
associé  à  un  marchand  d’objets  religieux.  Là-dessus, 
réclamations  de  Mignot,  lanternements  d’Arnoux; 
enün,  le  patriote  l’avait  menacé  d’une  plainte  en  escro¬ 
querie,  s’il  ne  restituait  ses  litres  ou  la  somme  équi¬ 
valente  :  cinquante  mille  francs. 

Frédéric  eut  Pair  desespéi'é. 

—  «  Ce  n’est  pas  tout,  »  dit  le  Citoyen.  «  Mignot, 
qui  est  un  brave  homme,  s’est  rabattu  sur  le  quart. 
Nouvelles  promesses  de  l’autre,  nouvelles  farces  natu¬ 
rellement.  Bref,  avant-hier  matin,  Mignot  l’a  sommé 
d’avoir  à  lui  rendre,  dans  les  vingt-quatre  heures,  sans 
préjudice  du  reste,  douze  mille  francs.  » 
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—  «  Mais  je  les  ai  [  »  dit  Ffédéric- 
Le  Citoyen  se  retourna  lentement  : 

—  «  Blagueur  1  » 

—  «  Pardon  î  Ils  sont  dans  ma  poche.  Je  les  appor¬ 
tais.  » 


—  «  Gomme  vous  y  allez,  vous  l  Nom  d’un  petit 
bonhomme  !  Du  reste,  il  n’est  plus  temps  ;  la  plainte 
est  déposée,  et  Arnoux  parti. 

«  Seul  ?  » 


—  <(  Non  !  avec  sa  femme.  On  les  a  rencontrés  à  la 
gare  du  Havre.  » 

Frédéric  pâlit  extraordinairement.  Mme  Regimbart 
crut  qu’il  allait  s’évanouir.  H  se  contint,  et  môme  il  eut 
la  force  d’adresser  deux  ou  trois  questions  sur  l’aven¬ 
ture.  Regimbart  s’en  attristait,  tout  cela  en  somme 
nuisant  à  la  Démocratie.  Arnoux  avait  toujours  été  sans 
conduite  et  sans  ordre. 

—  «  Une  vraie  tête  de  linotte  1  H  brûlait  la  chandelle 
par  les  deux  bouts  !  Le  cotillon  l’a  perdu  l  Ce  n’est  pas 
lui  que  je  plains,  mais  sa  pauvre  femme  !  »  car  le  Ci¬ 
toyen  admirait  les  femmes  vertueuses,  et  faisait  grand 
cas  de  Mme  Arnoux.  «  Elle  a  dû  joliment  souffrir  l  » 

Frédéric  lui  sut  gré  de  cette  sympathie  ;  et,  comme 
s’il  en  avait  reçu  un  service,  il  serra  sa  main  avec  elTusion. 

—  «  As-tu  fait  toutes  les  courses  nécessaires?  »  dit 
Rosanette  en  le  revoyant. 

Il  n’en  avait  pas  eu  le  courage,  répondit-il,  et  avait 
marché  au  hasard,  dans  les  rues,  pour  s’étourdir. 

A  huit  heures,  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger  ; 
mais  ils  restèrent  silencieux  l’un  devant  l’autre,  pous¬ 
saient  par  intervalle  un  long  soupir  et  renvoyaient  leur 
assiette.  Frédéric  but  de  l’eau-de-vie.  Il  se  sentait  tout 
délabré,  écrasé,  anéanti,  n’ayant  plus  conscience  de 
rien  que  d’une  extrême  fatigue. 

Elle  alla  chercher  le  portrait.  Le  rouge,  le  jaune, 
le  vert  et  l’indigo  s’y  heurtaient  par  taches  violentes, 
en  faisaient  une  chose  hideuse,  presque  dérisoire. 
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D'ailleurs,  le  petit  mort  était  méconnaissable  main¬ 
tenant.  Le  ton  violacé  de  ses  lèvres  augmentait  la 
blancheur  de  sa  peau;  les  narines  étaient  encore  plus 
minces,  les  yeux  plus  caves;  et  sa  tête  reposait  sur  un 
oreiller  de  taffetas  bleu,  entre  des  pétales  de  camélias, 
des  roses  d'automne  et  des  violettes  ;  c’était  une  idée 
de  la  femme  de  chambre  ;  elles  l’avaient  ainsi  arrangé 
tontes  les  deux,  dévotement.  La  cheminée,  couverte 
d’une  housse  en  guipure,  supportait  des  flambeaux  de 
vermeil  espacés  par  des  bouquets  de  buis  bénit  ;  aux 
coins,  dans  les  deux  vases,  des  pastilles  du  sérail  brû¬ 
laient  ;  tout  cela  formait  avec  le  berceau  une  manière 
de  reposoir;  et  Frédéric  se  rappela  sa  veillée  près  de 
M.  Damb reuse. 

Tous  les  quarts  d’heure,  à  peu  près,  Rosanette  ou¬ 
vrait  les  rideaux  pour  contempler  son  enfant.  Elle 
l’apercevait,  dans  quelques  mois  d’ici,  commençant  à 
marcher,  puis  au  collège  au  milieu  de  la  cour,  jouant 
aux  barres  ;  puis  à  vingt  ans,  Jeune  homme  ;  et  toutes 
ces  images,  qu’elle  se  créait,  lui  faisaient  comme  autant 
de  flls  qu’elle  aurait  perdus,  —  l’excès  de  la  douleur 
multipliant  sa  niaternilé. 

Frédéric,  immobile  dans  l’autre  fauteuil,  pensait  à 
Mme  Arnoux. 

Elle  était  en  chemin  de  fer,  sans  doute,  le  visage  au 
carreau  d’un  wagon,  et  regardant  la  campagne  s’enfuir 
derrière  elle  du  côté  de  Paris,  oubrensnr  le  pont  d'un 
bateau  h  vapeur,  comme  la  première  fois  qu’il  l’avait 
rencontrée  ;  mais  celui-là  s’en  allait  indéfiniment  vers 
des  pays  d’où  elle  ne  sortirait  plus.  Puis  il  la  voyait 
dans  une  chambre  d’auberge,  avec  des  malles  par 
terre,  un  papier  de  tenture  en  lambeaux,  la  porte  qui 
tremblait  au  vent.  El  après?  que  deviendrait-elle? 
Institutrice,  dame  de  compagnie,  femme  de  chambre, 
peut-être?  Elle  était  livrée  à  tous  les  hasards  de  la 
misère.  Cette  ignorance  de  son  sort  le  torturait.  Il 
aurait  dû  s’opposer  à  sa  fuite  ou  partir  derrière  elle. 
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N’élniL-il  pas  son  véritable  époux?  Et,  en  songeant 
qu'il  ne  la  retrouverait  jamais,  que  c’était  bien  fini, 
qu’elle  était  irrévocablement  perdue,  il  sentait  comme 
un  déchirement  de  tout  son  être  ;  ses  larmes  accumu¬ 
lées  depuis  le  malin  débordèrent. 

Ilosanette  s'en  aperçut. 

—  «  Ah  1  Lu  pleures  comme  moi  !  Tu  as  du  chagrin?  » 

—  «  Oui  !  oui  !  j’en  ai  !... 

lUa  serra  contre  son  cœur,  et  tous  deux  sanglotaient 
en  se  tenant  embrassés. 

Mme  Dambreuse  aussi  pleurait,  couchée  sur  son  lit, 
à  plat  ventre,  la  tôle  dans  ses  mains. 

Olympe  Regimbart,  étant  venue  le  soir  lui  essayer  sa 
première  robe  de  couleur,  avait  conté  la  visite  de 
Frédéric,  et  même  qu’il  tenait  tout  prêts  douze  mille 
francs  destinés  à  M.  Arnoux. 

Ainsi  cet  argent,  son  argent  à  elle,  était  pour  em¬ 
pêcher  le  départ  de  l’autre,  pour  se  conserver  une 
maîtresse  I 

Elle  eut  d’abord  un  accès  de  rage  :  et  elle  avait 
résolu  de  le  chasser  comme  un  laquais.  Des  larmes 
a’jondantesla  calmèrent.  11  v^alail  mieux  tout  renfermer, 
ne  rien  dire. 

Frédéric,  le  lendemain,  rapporta  les  douze  mille 
francs. 

Elle  le  pria  de  les  garder,  en  cas  de  besoin,  pour  son 
ami,  et  elle  l’interrogea  beaucoup  sur  ce  monsieur. 
Oui  donc  l’avait  poussé  à  un  tel  abus  de  confiance  ? 
Une  femme,  sans  doute!  Les  femmes  vous  entraînent 
à  tous  les  crimes. 

Ce  ton  de  persiflage  décontenança  Frédéric.  Il  éprou¬ 
vait  un  grand  remords  de  sa  calomnie.  Ce  qui  le 
rassurait,  c’est  que  Mme  Dambreuse  ne  pouvait  con- 
naître  la  vérité. 

Elle  y  mit  de  l’entêlement,  cependant;  car,  le  sur¬ 
lendemain,  elle  s'informa  encore  de  son  petit  camarade, 
puis  d'un  autre,  de  Deslauriers. 
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«  Est -ce  un  homme  sûr  et  intelligent?  » 

Frédéric  le  vanta. 

<1 

—  «  Pricz-le  de  passer  à  la  maison  un  de  ces  malins; 
je  désirerais  le  consulter  pour  une  affaire.  » 

Elle  avait  trouvé  un  rouleau  de  paperasses  contenant 
des  billets  cFArnoux  parfaitement  protestés,  et  sur 
lesquels  Mme  Arnoux  avait  mis  sa  signature.  C’était 
pour  ceux-là  que  Frédéric  était  venu  une  J'ois  chez 
M.  Dambreuse  pendant  son  déjeuner;  et,  bien  que  le 
capitaliste  n’eût  pas  voulu  en  poursuivre  le  recouvre¬ 
ment,  il  avait  fait  prononcer  par  le  Tribunal  de  com¬ 
merce,  non  seulement  la  condamnation  d’ Arnoux, 
maiscelle  de  sa  femme,  qui  l’ignorait,  son  mari  n’ayant 
pas  jugé  convenable  de  Fen  avertir. 

C’était  une  arme,  cela!  Mme  Dambreuse  n’en  doulait 
pas.  Mais  son  notaire  lui  conseillerait  peut-être  Fabs- 
lention  ;  elle  eût  préféré  quelqu’un  d’obscnr  ;  et  elle 
s’était  rappelé  ce  grand  diable,  à  mine  impudente,  qui 
lui  avait  offert  ses  services. 

Frédéric  fit  naïvement  sa  commission. 

L’avocat  fut  enchanté  d’être  mis  en  rapport  avec  une 
si  grande  dame. 

11  accourut. 

Elle  le  prévint  que  la  succession  appartenait  à  sa 
nièce,  motif  de  plus  pour  liquider  ces  créances  qu’elle 
rembourserait,  tenant  à  accabler  les  époux  Martinon 
des  meilleurs  procédés. 

Desiauriers  comprit  qu’il  y  avait  là-dessous  un  mys¬ 
tère;  il  rêvait  en  considérant  les  billets.  Le  nom  de 
Mme  Arnoux,  tracé  par  elle-même,  lui  remit  devant  les 
yeux  toute  sa  personne  et  FoiUrage  qu’il  en  avait  reçu. 
Puisque  la  vengeance  s’offrait,  pourquoi  nepas  la  saisir? 

11  conseilla  donc  à  Mme  Dambreuse  de  faire  vendre 
aux  enchères  les  créances  désespérées  qui  dépendaient 
de  la  succession.  Une  homme  de  paille  les  rachèterait 
en  sous-main  et  exercerait  les  poursuites,  11  se  char¬ 
geait  de  fournir  cet  homme-là. 
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Vers  la  fin  du  mois  de  novembre,  Frédéric,  en  pas¬ 
sant  dans  la  rue  do  Mme  Arnoux,  leva  les  yeux  vers 
ses  fenêtres,  et  aperçut  contre  la  porte  une  affiche, 
où  il  y  avait  en  grosses  lettres  : 

«  Vente  d’un  riche  mobilier,  consistant  en  batterie 
de  cuisine,  linge  de  corps  et  de  table,  chemises,  den¬ 
telles,  jupons,  pantalons,  cachemires  français  et  de 
rinde,  piano  d'Erard,  deux  bahuts  de  chêne  Renais¬ 
sance,  miroirs  de  Venise,  poteries  de  Chine  et  du 
Japon.  » 

—  «  G’est  leur  mobilier  !  »  se  dit  Frédéric  ;  et  le 
portier  confirma  ses  soupçons. 

Quant  à  la  personne  qui  faisait  vendre,  il  l’ignoraiL 
Mais  le  commissaire-priseur,  M®  Berthelmot,  donnerait 
peut-être  des  éclaircissements. 

L’officier  ministériel  ne  voulut  point,  tout  d'abord, 
dire  quel  créancier  poursuivait  la  vente,  Frédéric  in¬ 
sista.  C'était  un  sieur  Sénécal,  agent  d’affaires  ;  et 
M®  Berthelmot  poussa  môme  la  complaisance  jusqu’à 
prêter  son  journal  des  Petites-Affiches. 

Frédéric,  en  arrivant  chez  Rosanette,  le  jeta  sur  la 
table  tout  ouvert. 

^  «  Lis  donc  !  » 

—  «  Eh  bien,  quoi  ?  »  dit-  elle,  avec  une  figure  telle¬ 
ment  placide  qu’il  en  fut  révolté. 

—  «  Ah  I  garde  ton  innocence  1  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas.  » 

—  «  G’est  toi  qui  fais  vendre  Mme  Arnoux  ?  » 

Elle  relut  l’annonce. 

—  «  Où  est  son  nom  ?  » 

—  Eh  1  c’est  son  mobilier  !  Tu  le  sais  mieux  que 
moi!  » 


;  —  Qu’est-ce  que  ça  me  fait?  »  dit  Rosanette  eu 

haussant  les  épaules. 


«  Ce  que  ça  te  fait  ?  Mais  tu  le  venges,  voilà 
tout  I  C  est  la  suite  de  les  persécutions  !  Est-ce  que  tu 
ne  l’as  pas  outragée  juqu’à  venir  chez  elle  1  Toi,  une 
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fille  de  rien.  La  femme  la  plus  sainte,  la  plus  charmante 
et  la  meilleure  !  Pourquoi  t’acharnes-tu  à  la  ruiner  ?  » 

—  «  Tu  le  trompes,  je  t'assure  !  »> 

—  «  Allons  donc  !  Comme  si  tu  n’avais  pas  mis 
Sénécal en  avant  I  » 

—  «  Quelle  bêtise  !  » 

Alors,  une  fureur  l’emporta. 

—  «  Tu  mens  !  tu  mens,  misérable  I  Tu  es  jalouse 
d’elle  I  Tu  possèdes  une  condamnation  contre  son  mari  [ 
Sénécal  s’est  déjà  mêlé  de  les  affaires!  U  déteste  Ar- 
noux,  vos  deux  haines  s’entendent.  J’ai  vu  sa  joie 
quand  tuas  gagné  ton  procès  pour  le  kaolin.  Le  nieras- 
tu,  celui-là  ?  » 

—  «  Je  te  donne  ma  parole...  » 

—  Oh  !  je  la  connais,  la  parole  I  » 

Et  Frédéric  lui  rappela  scs  amants  par  leurs  noms, 
avec  des  détails  circonstanciés.  Rosanette,  toute  pâlis¬ 
sante,  se  reculait. 

—  «  Gela  t’étonne  I  Tu  me  croyais  aveugle  parce 
que  je  fermais  les  yeux.  J’en  ai  assez,  aujourd’hui  1  Ou 
ne  meurt  pas  pour  les  trahisons  d’une  femme  de  ton 
espèce.  Quand  elles  deviennent  trop  monstrueuses  on 
s'en  écarte  ;  ce  serait  se  dégrader  que  de  les  punir  !  » 

Elle  se  tordait  les  bras. 

—  «  Mon  Dieu,  qu’est-ce  donc  qui  l’a  changé?  » 

—  «  Pas  d’autres  que  loi-même  !  » 

—  «Et  tout  cela  pour  Mme  Arnouxl...»  s’écria 
Rosanette  en  pleurant* 

11  reprit  froidement  ; 

—  «  Je  n’ai  jamais  aimé  qu’elle  !  » 

A  cette  insulte,  ses  larmes  s’arrêtèrent. 

—  «  Ça  prouve  ton  bon  goût  !  Une  personne  d’un 
âge  mûr,  le  teint  couleur  de  réglisse,  la  taille  épaisse, 
des  yeux  grands  comme  des  soupiraux  de  cave,  et 
vides  comme  eux!  Puisque  ça  te  plaît,  va  la  re¬ 
joindre  1  » 

—  C’est  ce  que  j’attendais  î  Merci  I  » 
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Rosanette  demeura  immobile,  stupéfiée  par  ccs 
façons  extraordinaires.  Elle  laissa  même  la  porte  se 
refermer  ;  puis,  d'un  bond,  elle  le  rattrapa  dans  l’anli 
chambre,  et,  rentourant  de  ses  bras  ; 

—  «  Mais  lu  es  fou  !  lu  es  fou  !  c’est  absurde  I  je 
L’aime  1  »  Elle  le  suppliait  :  «  Mon  Dieu,  au  nom  de 
noire  petit  enfant  !  » 

—  «  Avoue  que  c’est  Loi  qui  as  fait  le  coup  !  »  dît 
Frédéric. 

Elle  protesta  encore  de  sou  innocence. 

“  «  Tu  ne  veux  pas  avouer  ?  » 

—  «  Non  !  » 

—  «  Eh  bien,  adieu  1  et  pour  toujours  !  • 

—  (f  Écoute-moi  !  » 

Frédéric  se  retourna. 

—  «  Si  tu  me  connaissais  mieux,  tu  saurais  que  ma 
décision  est  irrévocable  I  » 

—  c<  Oh  !  oh  1  tu  me  reviendras  !  » 

—  «  Jamais  de  la  vie  1  » 

Et  il  fil  claquer  la  porte  violemment. 

Rosanette  écrivit  à  Deslauriers  qu’elle  avait  besoin  de 
lui  tout  de  suite. 

n  arriva  cinq  jours  après,  un  soir  ;  et,  quand  elle  eut 
conté  sa  rupture  : 

—  a  Ce  n’est  que  çal  Beau  malheur  !  » 

Elle  avait  cru  d'abord  qu’il  pourrait  lui  ramener 
Frédéric  ;  mais,  à  présent,  tout  était  perdu.  Elle  avait 
appris,  par  son  portier,  son  prochain  mariage  avec 
Mme  Dambreuse. 

Deslauriers  lui  fit  de  la  morale,  se  montra  môme  sin¬ 
gulièrement  gai,  farceur  ;  et,  comme  il  était  fort  tard, 
demanda  lu  permission  de  passer  la  nuit  sur  un  fau¬ 
teuil.  Puis,  le  lendemain  matin,  ilreparüL  pour  Nogent, 
en  la  prévenant  qu’il  ne  savait  pas  quand  ils  se  rever¬ 
raient;  d’ici  à  peu,  il  y  aurait  peut-clre  un  grand  chan¬ 
ge  mciU  dans  sa  vie. 

à 

Deux  heures  après  son  retour,  la  ville  élait  en  révo- 


lu  Lion.  On  disait  que  M.  Frédéric  allait  épouser 
Mme  Dfimbrcuse.  Enlln,  les  trois  demoiselles  Aug-ei% 
n’y  lenaiiL  plus,  se  traiisporlôrent  chez  Mme  Moreau, 
qui  confirma  cette  nouvelle  avec  orgueil.  Le  père  Roque 
en  futmalade.  Louise  s’enferma.  Le  bruit  courut  même 
qu’elle  était  folio. 

Cependant,  Frédéric  ne  pouvait  cacher  sa  Irisesse. 
Mme  Dambreuse,  pour  l’en  distraire  sans  doute,  redou¬ 
blait  d’attentions.  Toutes  les  après-midi,  elle  le  pro¬ 
menait  dans  sa  voiture  ;  et,  une  fois  qu'ils  passaient 
sur  la  place  de  la  Bourse,  elle  eut  l’idée  d’entrer  dans 
l’bôlel  des  commissaires-priseurs,  par  amusement. 

C’était  le  1'*“  décembre,  jour  même  où  devait  se  faire 
la  vente  de  Mme  Arnoux.  H  se  rappela  la  date,  et  ma¬ 
nifesta  sa  répugnance,  en  déclarant  ce  lieu  intolérable, 
à  cause  de  la  foule  et  du  bruit.  Elle  désirait  y  jeter  un 
coup  d’œil  seulement.  Le  coupé  s’arrêta.  11  fallait  bien 
la  suivre. 

On  voyait,  dans  la  cour,  des  lavabos  sans  cuvettes, 
des  bois  de  fauteuils,  de  vieux  paniers,  des  tessons  de 
porcelaine,  des  bouteilles  vides,  des  matelas  ;  et  des 
hommes  en  blouse  ou  en  sale  redingote,  tout  gris  de 
poussière,  la  figure  ignoble,  quelques-uns  avec  des  sacs 
de  toile  sur  l’épaule,  causaientpar  groupes  distincts  ou 
se  hélaient  tumultueusement. 

Frédéric  objecta  les  inconvénients  d’aller  plus  loin. 

—  «  Ah  bah  !  » 

EL  ils  montèrent  l’escalier. 

Dans  la  première  salle,  à  droite,  des  messieurs,  un 
catalogue  à  la  main,  examinaient  des  tableaux  ;  dans 
une  autre,  on  vendait  une  collection  d’armes  chi¬ 
noises  ;  Mme  Dambreuse  voulut  descendre.  Elle  regar¬ 
dait  les  numéros  au-dessus  des  portes,  et  elle  le  mena 
jusqu’à  l’extrémité  du  corridor,  vers  une  pièce  encom¬ 
brée  de  monde. 

11  reconnut  immédiatement  les  deux  étagères  de 
VArt  mausb'ielj  sa  table  à  ouvrage,  tous  ses  meubles i 
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ïuilî-ssés  nu  fond,  par  rang  de  taille,  ils  formaient  «n 
large  talus  depuis  le  plancher  jusqu’aux  fenêtres;  et, 
sur  les  autres  côtés  de  l’appartement,  les  tapis  et  les 
rideaux  pendaient  droit  le  long  des  murs.  Il  y  avait, 
on  dessous,  des  gradins  occupés  par  de  vieux  bonshom¬ 
mes  qui  sommeillaient.  A  gauche,  s’élevait  une  espèce 
de  comptoir,  où  le  commissaire-priseur,  en  cravate 
blanche,  brandissait  légèrement  un  petit  marteau.  Un 
jeune  homme,  près  de  lui,  écrivait;  et,  plus  bas,  de¬ 
bout,  un  robuste  gaillard,  tenant  du  commis  voyageur 
et  du  marchand  de  contremarques,  criait  les  meubles  à 
vendre.  Trois  garçons  les  apportaient  sur  une  table,  que 
bordaient,  assis  en  ligne,  des  brocanteurs  et  des  reven¬ 
deuses.  La  foule  circulait  derrière  eux. 

Quand  Frédéric  entra,  les  jupons,  les  fichus,  les 
mouchoirs  et  jusqu’aux  chefflises  étaient  passés  de 
main  en  main,  retournés  ;  quelquefois,  on  les  jetait  de 
loin,  et  des  blancheurs  traversaient  rair  tout  à  coup. 
Easuile,  on  vendit  ses  robes,  puis  un  de  ses  chapeaux  ÿ 
dont  la  plume  cassée  retombait,  puis  ses  fourrures, 
puis  trois  paires  de  bottines  ;  —  et  le  partage  de  ces 
reliques,  où  il  retrouvait  confusément  les  formes  de  ses 
membres,  lui  semblait  une  atrocité,  comme  s’il  avait 
vu  des  corbeaux  déchiquetant  son  cadavre.  L’atmo¬ 
sphère  de  la  salle,  toute  chargée  d’haleines,  l’écœurait, 
Mme  Dambreuse  lui  offrit  son  flacon  ;  elle  se  divertis¬ 
sait  beaucoup,  disait-elle. 

On  exhiba  les  meubles  de  la  chambre  à  coucher. 

xMo  Berthelmot  annonçait  un  prix.  Le  crieur,  tout  de 
suite,  le  répétait  plus  fort;  et  les  trois  commissaires 
attendaient  tranquillement  le  coup  de  marteau,  puis 
emportaient  l’objet  dans  une  pièce  contiguë.  Ainsi  dis-  ' 
parurent,  les  uns  après  les  autres,  le  grand  tapis  bleu 
semé  de  camélias  que  ses  pieds  mignons  frôlaient  en 
venant  vers  lui,  la  petite  bergère  de  tapisserie  où  il 
s’asseyait  toujours  en  face  d’elle  quand  ils  étaient  seuls; 
les  deux  écrans  de  la  cheminée,  dont  l’ivoire  était  rendu 
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plus  doux  par  .le  contact  de  ses  mains  ;  une  pelote  de 
I  velours,  encore  hérissée  d’épingles.  C’était  comme  des 
parties  de  son  cœur  qui  s’en  allaient  avec-  ces  choses  • 
et  la  monotonie  des  memes  voix,  des  mêmes  gestes 
l’engourdissait  de  fatigue,  lui  causait  une  torpeur  fU’ 
nêbre,  une  dissolution. 

Un  craquement  de  soie  se  fit  à  son  oreille  ;  Rosa- 
nette  le  touchait. 

Elle  avait  eu  connaissance  de  cette  vente  par  Frédé¬ 
ric  lui-même.  Son  chagrin  passé,  l’idée  d’en  tirer  prolit 
lui  était  venue.  Elle  arrivait  pour  lavoir,  en  gilet  de 
satin  blanc  à  boulons  de  perles,  avec  une  robe  à  fal¬ 
balas,  étroitement  gantée,  l’air  vainqueur. 

Il  pâlit  de  colère.  Elle  regarda  la  femme  qui  l’ac¬ 
compagnait. 

Mme  Dambreuse  l’afvait  reconnue  ;  et,  pendant  une 
minute,  elles  se  considérèrent  de  haut  en  bas,  scrupu¬ 
leusement,  afin  de  découvrir  le  défaut,  la  lare,  —  ruue 
enviant  peut-être  la  jeunesse  de  l’autre,  et  celle-ci  dé¬ 
pitée  par  l’extrême  bon  ton,  la  simplicité  aristocratique 
de  sa  rivale. 

Enfin,  Mme  Dambreuse  détourna  la  tète,  avec  un 
sourire  d’une  insolence  inexprimable. 

Le  crieur  avait  ouvert  un  piano,  —  son  piano!  Tout 
en  restant  debout,  il  fit  une  gamme  delà  main  droite,  et 
annonça  l’instrument  pour  douze  cents  francs,  puis  se 
rabattit  à  mille,  à  huit  cents,  à  sept  cents. 

Mme  Dambreuse,  d’un  ton  folâtre,  se  moquait  du 
sabot. 

On  posa  devant  les  brocanteurs  un  petit  coffret  avec 
des  médaillons,  des  angles  et  des  fermoirs  d’argent,  le 
même  qu'il  avait  vu  au  premier  dîner  dans  la  rue  de 
C^'^iseul,  qui  ensuite  avait  été  chez  Rosanetle,  était 
revenu  chez  MmeArnoux  ;  souvent,  pendant  leurs  con¬ 
versations,  ses  yeux  le  rencontraient  ;  il  était  lié  à  ses 
souvenirs  les  plus  chers,  et  son  âme  se  fondait  d’atten¬ 
drissement,  quand  Mme  Dambreuse  dit  tout  à  coup  ; 
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—  «  Tiens  1  je  vais  l'acheter.  » 

—  «  Mais  ce  n’est  pas  curieux,  »  reprit-il. 

Elle  le  trouvait,  au  contraire,  fort  joli  ;  et  le  crieiir 

en  prônait  la  délicatesse  : 

_ «  XJn  bijou  de  la  Renaissance  I  Huit  cents  francs. 

Messieurs  !  En  argent  presque  tout  entier  I  Avec  un  peu 
de  blanc  d’Espagne,  ça  brillera  !  » 

Et,  comme  elle  se  poussait  dans  la  foule  : 

—  «  Quelle  singulière  idée  1  »  dit  Frédéric, 

—  «  Cela  vous  fâche  ?  » 

—  «  Non  l  Mais  que  peut-on  faire  de  ce  bibelot  ?  » 

—  «  Qui  sait?  y  mettre  des  lettres  d’amour,  peut- 

être  !  » 

Elle  eut  un  regard  qui  rendait  l’allusion  fort 
claire. 

—  «  Raison  de  plus  pour  ne  pas  dépouiller  les  morts 
de  leurs  secrets.  » 

—  «  Je  ne  la  croyais  pas  si  morte.  »  Elle  ajouta  dis¬ 
tinctement  :  a  Huit  cent  quatre-vingts  francs  !  » 

—  «  Ce  que  vous  faites  n’est  pas  bien,  «  murmura 
Frédéric. 

Elle  riait. 

—  «  Mais,  chère  amie,  c’est  la  première  grâce  que  je 
vous  demande.  » 

—  «  Mais  vous  ne  serez  pas  un  mari  aimable,  savez- 
vous  ?  » 

Quelqu’un  venait  de  lancer  une  surenchère  ;  elle  leva 
la  main  : 

—  «  Neuf  cents  francs  I 

—  «  Neuf  cents  francs  I  »  répéta  M®  Berlhelmot. 

—  «  Neuf  cent  dix...  quinze..  -  vingt...  trente  1  »  gla¬ 
pissait  le  crieur,  tout  en  parcourant  du  regard  l’assis¬ 
tance,  avec  des  hochements  de  tête  saccadés. 

—  «  Prouvez-moi  que  ma  femme  est  raisonnable, 
dit  Frédéric. 

11  l’entraîna  doucement  vers  la  porte. 

Le  commissaire-priseur  continuait. 
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—  «  Allons,  allons,  messieurs,  neuf  cent  trente  !  Y 
a-t-il  marchand  à  neuf  cent  trente?  » 

Mme  Dambreuse,  qui  était  arrivée  sur  le  seuil,  s’ar¬ 
rêta  ;  et,  (l’une  voix,  haute  : 

—  «  Mille  francs  1  » 

li  y  eut  un  frisson  dans  le  publie,  un  silence. 

—  «  Mille  francs,  messieurs,  mille  francs  !  Personne 
ne  dit  rien  ?  bien  vu?  mille  francs  I  —  Adjugé  I  » 

Le  marteau  d’ivoire  s’abattit. 

Elle  fit  passer  sa  carte,  on  lui  envoya  le  coffret.  Elle 
le  plongea  dans  son  manchon. 

Frédéric  sentit  un  grand  froid  lui  traverser  le  cœur. 

Mme  Dambreuse  n’avait  pas  quitté  son  bras  ;  et  elle 
n’osa  le  regarder  en  face  jusque  dans  la  rue,  où  l'atten¬ 
dait  sa  voiture. 

Elle  s'y  jeta  comme  un  voleur  qui  s’échappe,  et, 
quand  elle  fut  assise,  se  retourna  vers  Frédéric.  li  avait 
son  chapeau  à  la  main. 

—  «  Vous  ne  montez  pas? 

—  «  Non,  Madame  1  » 

Et,  la  saluant  froidement,  il  ferma  la  portière,  puis 
fit  signe  au  cocher  de  partir. 

3^  Il  éprouva  d’abord  un  sentiment  de  joie  et  d’indé¬ 
pendance  reconquise.  Il  était  fier  d’avoir  vengé 
Mme  Arnoux  en  lui  sacrifiant  une  fortune  ;  puis  il  fut 
étonné  de  son  action,  et  une  courbature  infinie  l’ac¬ 
cabla. 

Le  lendemain  matin,  son  domestique  lui  apprit  les 
nouvelles.  L'état  de  siège  était  décrété,  l’Assemblée 
dissoute,  et  une  partie  des  représentants  du  peuple 
à  Mazas.  Les  affaires  publiques  le  laissèrent  indifférent, 
tant  il  était  préoccupé  des  siennes. 

Il  écrivit  à  des  fournisseurs  pour  décommander  plu¬ 
sieurs  emplettes  relatives  à  son  mariage,  qui  lui  appa¬ 
raissait  maintenant  comme  une  spéculation  un  peu 
ignoble  ;  et  il  exécrait  Mme  Dambreuse  parce  qu’il 
avait  manqué,  à  cause  d’elle,  commettre  une  bassesse. 
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Il  en  oubliait  la  Maréchale,  ne  s’inquiétait  même  pas 
de  Mme  Arnoux.  —  ne  songeant  qu’à  lui,  à  lui  seul,  — 
perdu  dans  les  décombres  de  ses  rêves,  malade,  plein 
de  douleur  et  de  découragement  ;  et,  en  haine  du  mi¬ 
lieu  factice  où  il  avait  tant  souifert,  il  souhaita  la  fraî¬ 
cheur  de  l’herbe,  le  repos  de  la  province,  une  vie  som¬ 
nolente  passée  à  l’ombre  du  toit  natal  avec  des  cœurs 
ingénus.  Le  mercredi  soir  enfin,  il  sortit. 

Des  groupes  nombreux  stationnaient  sur  le  boule¬ 
vard.  De  temps  à  autre,  une  patrouille  les  dissipait  ;  ils 
se  reformaient  derrière  elle.  On  parlait  librement,  on 
vociférait  contre  la  troupe  des  plaisanteries  et  des  in¬ 
jures,  sans  rien  de  plus. 

—  «  Gomment  1  est-ce  qu’on  ne  va  pas  se  battre  ?  » 
dit  Frédéric  à  un  ouvrier. 

L’homme  en  blouse  lui  répondit  : 

—  «  Pas  si  bêtes  de  nous  faire  tuer  pour  les  bour¬ 
geois  !  Qu’ils  s’arrangent  I  » 

Et  un  monsieur  grommela,  tout  en  regardant  de  tra¬ 
vers  le  faubourien  : 

—  «  Canailles  de  socialistes  I  Si  on  pouvait,  cette 
fois,  les  exterminer?  » 

Frédéric  ne  comprenait  rien  à  tant  de  rancune  et 
de  sottise.  Son  dégoût  de  Paris  en  augmenta;  et,  le 
surlendemain,  il  partit  pour  Nogent  par  le  premier 
convoi. 

Les  maisons  bientôt  disparurent,  la  campagne  s’élar¬ 
git.  Seul  dans  son  wagon  et  les  pieds  sur  la  banquette, 
il  ruminait  les  événements  des  derniers  jours,  tout  son 
passé.  Le  souvenir  de  Louise  lui  revint. 

—  «  Elle  m’aimait,  celle-là  1  J’ai  eu  tort  de  ne  pas 
saisir  ce  bonheur...  Bah  I  n'y  pensons  plusl  » 

Puis,  cinq  minutes  après  : 

—  «  Qui  sait,  cependant?...  plus  tard,  pourquoi 
pas  Y  » 

Sa  rêverie,  comme  ses  yeux,  s’enfonçait  dans  de  va¬ 
gues  horizons. 
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—  «  Elle  élaîL  naïve,  une  paysanne,  presque  une 
sauvage,  mais  si  bonne  !  » 

A  mesure  qu’il  avançait  vers  Nogent,  elle  se  rappro¬ 
chait  de  lui.  Quand  on  traversa  les  prairies  de  Sourdun,  il 
l’aperçutsousles  peuplierscomme  autrefois,  coupantdcs 
joncs  au  bord  des  flaques  d’eau;  on  arrivait;  il  descendit. 

Puis  il  s’accouda  sur  le  pont,  pour  revoir  l’île  et 
le  jardin  où  ils  s’étaient  promenés  un  jour  de  so¬ 
leil  ;  et  l’étourdissement  du  voyage  et  du  grand 
air,  la  faiblesse  qu’il  gardait  de  ses  émotions  récentes, 
lui  causant  une  sorte  d’exaltation,  il  se  dit  : 

—  «  Elle  est  peut-être  sortie  ;  si  j'allais  la  rencon¬ 
trer!  » 

La  cloche  de  Saint-Laurent  tintait;  et  il  y  avait  sur 
la  place,  devant  l’église,  un  rassemblement  de  pauvres, 
avec  une  calèche,  la  seule  du  pays  (celle  qui  servait 
pour  les  noces),  quand,  sous  le  portail,  tout  h  coup, 
dans  un  flot  de  bourgeois  en  cravate  blanche,  deux 
nouveaux  mariés  parurent. 

Il  se  crut  halluciné.  Mais  non  !  C’était  bien  elle, 
Louise!  —  couverte  d’un  voile  blanc  qui  tombait  de  ses 
cheveux  rouges  à  ses  talons  ;  et  c’était  bien  lui,  Des¬ 
lauriers  î —  portant  un  habit  bleu  brodé  d’argent,  un 
costume  de  préfet.  Pourquoi  donc  ? 

Frédéric  se  cacha  dans  l’angle  d'une  maison,  pour 
laisser  passer  le  cortège. 

Honteux,  vaincu,  écrasé,  il  retourna  vers  le  cheralu 
de  fer,  et  s’en  revint  à  Paris. 

Son  cocher  de  fiacre  assura  que  les  barricades  étaient 
dressées  depuis  le  Chûteau-d’Eau  jusqu’au  Gymnase, 
et  prit  par  le  faubourg  Saint-Martin.  Au  coin  de  la  rue 
de  Provence,  Frédéric  mit  pied  à  terre  pour  gagner  les 
boulevai'ds. 

Il  était  cinq  heures,  une  pluie  fine  tombait.  Des 
bourgeois  occupaient  le  trottoir  du  côté  de  l’Opéra. 
Les  maisons  d’en  face  étaient  closes.  Personne  aux 
i‘ciiftti‘cs.  Dans  toute  la  largeur  du  boulevard,  des 
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dragons  galopaient,  à  fond  de  train,  penchés  sur  leurs 
chevaux,  le  sabre  nu;  et  les  crinières  de  leurs  casques, 
et  leurs  grands  manteaux  blancs  soulevés  derrière  eux 
passaient  sur  la  lumière  des  becs  de  gaz,  qui  se  tor¬ 
daient  au  vent  dans  la  brume.  La  foule  les  regardait, 
muette,  terrifiée. 

Entre  les  charges  de  cavalerie,  des  escouades  de 
sergents  de  ville  survenaient,  pour  faire  refluer  le 
monde  dans  les  rues. 

Mais,  sur  les  marches  de  Tortoni,  un  homme,  — 
Dussardier,  —  remarquable  de  loin  à  sa  haute  taille, 
restait  sans  plus  bouger  qu’une  cariatide. 

Un  des  agents  qui  marchait  en  tête,  le  tricorne  sur 
les  yeux,  le  menaça  de  son  épée. 

L’autre  alors,  s’avançant  d’un  pas,  se  mit  h.  crier  :  ' 

—  «  Vive  la  République  1  *> 

il  tombas  sur  le  dos,  les  bras  en  croix. 

Un  hurlement  d’horreur  s’éleva  de  la  foule.  L’agent 
fit  un  cercle  autour  de  lui  avec  son  regard  ;  et  Frédéric, 
béant,  reconnut  Sénéeal. 
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Il  voyagea. 

Il  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  les  froids 
réveils*  sous  la  tente,  Tétourdissement  des  paysages  et 
des  ruines,  l’amertume  des  sympathies  interrompues. 

Il  revint. 

Il  fréquenta  le  monde,  et  il  eut  d’autres  amours 
encore.  Mais  le  souvenir  continuel  du  premier  les  lui 
rendait  insipides  ;  et  puis  la  véhémence  du  désir,  la 
fleur  même  de  la  sensation  était  perdue.  Ses  ambitions 
d’esprit  avaient  également  diminué.  Des  années  passé'* 
rent  ;  et  il  supportait  le  désœuvrement  de  sor.  intelli  • 
gence  et  l’inertie  de  son  cœur. 

Vers  la  fin  de  mars  1867,  à  la  nuit  tombante,  comni<5 
il  était  seul  dans  son  cabinet,  une  femme  entra. 

—  «  Madame  Arnoux  I  » 

—  «  Frédéric  !  » 

Elle  le  saisit  par  les  mains,  l’attira  doucement  vers  la 
fenêtre,  et  elle  le  considérait  tout  en  répétant  : 

—  «  C’est  lui  !  C’est  donc  lui  î  » 

Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  il  n’apercevait  que 
ses  yeux  sous  la  voilette  de  dentelle  noire  qui  masquait 
sa  figure. 

Quand  elle  eut  déposé  au  bord  de  la  cheminée  un 
petit  portefeuille  de  velours  grenat,  elle  s’<issit.  Tous 
deux  restèrent  sans  pouvoir  parler,  se  souriant  l’un  à 
Tautre, 

Enfin,  il  lui  adressa  quantité  de  questions  sur  elle  et 
son  mari. 
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Ils  habitaient  le  fond  de  la  Bretagne,  pour  vivre 
économiquement  et  payer  leurs  dettes.  Arnoux,  presque 
toujours  malade,  semblait  un  vieillard  maintenant.  Sa 
fille  était  mariée  à  Bordeaux,  et  son  fils  en  garnison  à 
Mostaganem.  Puis  elle  releva  la  tête  : 

—  «  Mais  je  vous  revois  î  Je  suis  heureuse  !  » 

Il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  qu'à  la  nouvelle  de  leur 
catastrophe,  il  était  accouru  chez  eux. 

—  <c  Je  le  savais  I  » 

—  «  Comment?  » 

Elle  Tavait  aperçu  dans  la  cour,  et  s'étaît  cachée. 

—  «  Pourquoi  ?  » 

Alors,  d’une  voix  tremblante,  et  avec  de  longs  inler- 
vaîles  entre  ses  mots  : 

—  «  J’avais  peur  !  Oui...  peur  de  vous...  de  moi  I  » 
Cette  révélation  lui  donna  comme  un  saisissement 
de  volupté.  Son  cœur  battait  à  grands  coups.  Elle 
reprit  : 

—  «  Excusez-moi  de  n’êlre  pas  venue,  plus  tôt.  »  Et 
désignant  le  petit  portefeuille  grenat  couvert  de  palmes 
d’or  :  —  «  Je  l’ai  brodé  à  votre  intention,  tout  exprès. 
11  contient  cette  somme,  dont  les  terrains  de  Belleville 
devaient  répondre.  » 

Frédéric  la  remercia  du  cadeau,  tout  en  la  blâmant 
de  s’être  dérangée. 

—  «  Non  1  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis  venue  ! 
Je  tenais  à  cette  visite,  puis  je  m’en  retournerai.., 
là  bas.  ï* 

Et  elle  lui  parla  de  l’endroit  qu'elle  habitait. 

C’était  une  maison  basse,  à  un  seul  étage,  avec  un 
jardin  rempli  de  buis  énormes  et  une  double  avenue 
(le  châLaigaiers  montant  jusqu’au  haut  de  la  colline, 
d’où  l’on  découvre  la  mer. 

—  «  Je  vais  m’asseoir  là,  sur  un  banc,  que  j’ai  appelé  : 
le  banc  Frédéric.  » 

Puis  elle  se  mit  à  regarder  les  meubles,  les  bibelots, 
les  cadres,  avidement,  pour  les  emporter  dans  sa  mé- 
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moire.  Le  portrait  de  la  Maréchale  était  à  demi  caché 
par  un  rideau.  Miiis  les  ors  et  les  blancs,  qui  se  déta¬ 
chaient  au  milieu  des  ténèbres,  l’attirèrent. 

—  «  Je  connais  celte  femme,  il  me  semble  ?  » 

—  «  Impossible!  »  dit  Frédéric.  «  C’est  une  vieille 
peinture  italienne.  » 

Elle  avoua  qu’elle  désirait  faire  un  tour  à  son  bras, 
4aD3  les  rues. 

Ils  sortirent. 

La  lueur  des  boutiques  éclairait,  par  intervalles,  son 
proûl  pâle  ;  puis  l’ombre  Penveloppaü  de  nouveau  ;  et, 
au  milieu  des  voitures,  de  la  foule  et  du  bruit,  ils 
allaient  sans  se  distraire  d’eux-mêmes,  sans  rien  en¬ 
tendre,  comme  ceux  qui  marchent  ensemble  dans  la 
campagne,  sur  un  Ut  de  feuilles  mortes. 

Ils  se  racontèrent  leurs  anciens  jours,  les  dîners  du 
temps  de  ÏArt  industj'ielj  les  manies  d’Arnoux,  sa  façon 
de  tirer  les  pointes  de  son  faux-col,  d’écraser  du  cos¬ 
métique  sur  ses  moustaches,  d’autres  choses  plus 
intimes  et  plus  profondes.  Quel  ravissement  il  avait  eu 
la  première  fois,  en  l’entendant  chanter  I  Comme  elle 
était  belle,  le  jour  de  sa  fête,  à  Saint-Cloud  I  II  lui 
rappela  le  petit  jardin  d’Auteuil,  des  soirs  au  théâtre, 
une  rencontre  sur  le  boulevard,  d’anciens  domestiques, 
sa  négresse/ 

Elle  s’étonnait  de  sa  mémoire.  Cependant,  elle  lui 
dit  : 

—  «  Quelquefois,  vos  paroles  me  reviennent  comme 
un  écho  lointain,  comme  le  son  d’une  cloche  apporté 
par  le  vent  ;  et  il  me  semble  que  vous  êtes  là,  quand  je 
lis  des  passages  d’amour  dans  les  livres. 

—  «  Tout  ce  qu’on  y  blâme  d’exagéré,  vous  me  Tavea 
fait  ressentir,  »  dit  Frédéric.  «  Je  comprends  les  Wer¬ 
ther  que  ne  dégoûtent  pas  les  tartines  de  Charlotte.  » 

—  «  Pauvre  cher  ami  !.  » 

Elle  soupira  ;  et,  après  un  long  silence, 

—  «  N’importe,  nous  nous  serons  bien  aimés.  » 
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—  «  Sans  nous  appartenir,  pourtant  î  » 

—  «  Cela  vaut  peut-être  mieux,  »  reprit-elle 

—  «  Non  !  non  I  Quel  bonheur  nous  aurions  eu  !  » 

—  «  Oh  !  je  le  crois,  avec  un  amour  comme  le 
vôtre  !  » 

Et  il  devait  être  bien  fort  pour  durer  après  une  sépa¬ 
ration  si  longue  ! 

Frédéric  lui  demanda  comment  elle  l'avait  découvert, 

—  «  C’est  un  soir  que  vous  m’avez  baisé  le  poignet 
entre  le  gant  et  la  manchette.  Je  me  suis  dit  :  «  Mais 
il  m’aime...  il  m’aime.  »  J’avais  peur  de  m’en  assurer, 
cependant.  Votre  réserve  était  si  charmante,  que  j’en 
jouissais  comme  un  hommage  involontaire  et  con¬ 
tinu.  » 

Il  ne  regretta  rien .  Ses  souffrances  d’autrefois  étaient 
payées. 

Quand  ils  rentrèrent,  Mme  Arnoux  ôta  son  chapeau. 
La  lampe,  posée  sur  une  console,  éclaira  ses  cheveux 
I blancs.  Ce  fut  comme  un  heurt  en  pleine  poitrine. 

Pour  lui  cacher  cette  déception,  il  se  posa  par  terre 
à  ses  genoux,  et,  prenant  ses  mains,  se  mit  à  lui  dire 
des  tendresses. 

—  «  Votre  personne,  vos  moliuTres  mouvements  me 
semblaient  avoir  dans  le  monde  une  importance  extra- 
humaine.  Mon  cœur,  comme  de  la  poussière,  se  sou-* 

*  levait  derrière  vos  pas.  Vous  me  faisiez  l’effet  d’un 
clair  de  lune  par  une  nuit  d’été,  quand  tout  est  par¬ 
fums,  ombres  douces,-  blancheurs,  infini;  et  les  délices 
(le  la  chair  et  de  Tâme  étaient  contenues  pour  moi  dans 
votre  nom  que  je  me  répétais,  en  tâchant  de  le  baiser 
sur  mes  lèvres.  Je  n’imaginais  rien  au  delà.  C’était 
ftlme  Arnoux  telle  que  vous  étiez,  avec  ses  deux  en- 
M'ants,  tendre,  sérieuse,  belle  à  éblouir,  et  si  bonne  ! 
Celte  iraage-là  effaçait  toutes  les  autres.  Est-ce  que  j’y 
pensais,  seulement  I  puisque  j’avais  toujours  au  fond 
de  moi-môme  la  musique  de  votre  voix  et  la  splendeur 
de  vos  yeux  J 
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Elle  acceptait  avec  ravissement  ces  adorations  pour 
la  femme  qu’elle  n’était  plus.  Frédéric,  se  grisant  par  ! 
ses  paroles,  arrivait  à  croire  ce  qu’il  disait.  Mme  Ar-  j 
noux,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  se  penchait  vers  lui. 

Il  sentait  sur  son  front  la  caresse  de  son  haleine,  h  ira-  I 
vers  ses  vêtements  le  contact  indécis  de  tout  son  corps.  ■ 
Leurs  mains  se  serrèrent;  la  pointe  de  sa  bottine  s’a-  s 
vançait  un  peu  sous  sa  robe,  et  il  lui  dit,  presque  dé¬ 
faillant  : 

—  «  La  vue  de  votre  pied  me  trouble.  »  ! 

Un  mouvement  de  pudeur  la  fit  se  lever.  Puis,  im-  j 

mobile,  et  avec  l’inlonation  singulière  des  somnam-  j 
bules  :  j 

—  «  A  mon  âge  1  lui  !  Frédéric  Aucune  n’a  ja- 1 

mais  été  aimée  comme  moi  !  Non,  non  I  à  quoi  sert  | 
d’être  jeune  ?  Je  m’en  moque  bien  I  je  les  méprise,  I 
toutes  celles  qui  viennent  ici  !  »  J 

—  «  Oh  !  il  n’en  vient  guère  ï  »  reprit-il  compîaisara-  | 

ment.  i 

Son  visage  s’épanouit,  et  elle  voulut  savoir  s’il  se  j 
marierait.  J 

Il  jura  que  non.  1 

—  «  Bien  sûr  ?  pourquoi  ?»  1 

—  «  A  cause  de  vous,  »  dit  Frédéric  en  la  serrant  | 

dans  ses  bras.  | 

Elle  y  restait,  la  taille  en  arrière,  la  bouche  entr’ou-  | 
verte,  les  yeux  levés.  Tout  à  coup,  elle  le  repoussa  avec  I 
un  air  de  désespoir  ;  et,  comme  il  la  suppliait  de  lui  | 
répondre,  elle  dit  en  baissant  la  tête  :  1 

—  «  J’aurais  voulu  vous  rendre  heureux.  »  J 

Frédéric  soupçonna  Mme  Arnoux  d'être  venue  pour  ■ 

s’offrir  ;  et  il  était  repris  par  une  convoitise  plus  forte  1 
que  jamais,  furieuse,  enragée.  Cependant,  il  sentait  1 
i|uelque  chose  d’inexprimable,  une  répulsion,  et  comme  i 
l’effroi  d’un  inceste  .  Une  autre  crainte  l’aiTêta,  celle  | 
d’en  avoir  dégoût  plus  tard.  D’ailleurs,  quel  embarras  I 
ce  serait  !  —  et  tout  à  la  fois  par  prudence  et  pour  ne  M 
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pas  dégrader  sou  idéal,  il  tourna  sur  ses  talons  et  se 
mit  h  faire  une  cigarette. 

Elle  le  contemplait,  tout  émerveillée. 

' —  «  Gomme  vous  êtes  délicall  11  n’y  a  que  vous  I  II 
n’y  a  que  vous  1  » 

Onze  heures  sonnèrent. 

—  «  Déjà  !  »  dit-elle  ;  «  au  quart,  je  m’en  irai.  » 

Elle  se  rassit  ;  mais  elle  observait  la  pendule,  et  il 

continuait  à  marcher  en  fumant.  Tous  les  deux  ne  trou* 

« 

valent  plus  rien  à  se  dire.  Il  y  a  un  moment,  dans  les 
séparations,  où  la  personne  aimée  n’est  déjà  plus  avec 
nous. 

Enlin,  l’aiguille  ayant  dépassé  les  vingt-cinq  minutes, 
elle  prit  sou  chapeau  par  les  brides,  lentement. 

—  «  Adieu,  mon  ami,  mon  cher  ami  I  Je  ne  vous.re» 
verrai  jamais  !  C’était  ma  dernière  démarche  de  femme. 
Mon  âme  ne  vous  quittera  pas.  Que  toutes  les  bénédic¬ 
tions  du  ciel  soient  sur  vous  I  » 

Et  elle  le  baisa  au  front  comme  une  mère. 

Mais  elle  parut  chercher  quelque  chose,  et  lui 
demanda  des  ciseaux. 

Elle  délit  son  peigne  ;  tous  ses  cheveux  blancs  tom- 
bèrent. 

Elle  s'en  coupa,  brutalement,  à  la  racine,  une  longue 
mèche. 

—  «  Gardez-les  !  adieu  !  » 

Quand  elle  fut  sortie,  Frédéric  ouvrit  sa  fenêtre, 
Mme  Aïnoux,  sur  le  trottoir,  fît  signe  d’avancer  à  un 
liacre  qui  passait.  Elle  mon  La  dedans.  La  voiture  disparut. 

Et  ce  fut  tout. 


Vers  le  commencenient  de  cet  hiver,  Frédéric  et  Des- 
ïiiuriers  causaient  au  coin  du  feu,  réconciliés  encore 
une  fois,  par  la  fatalité  de  leur  nature  qui  les  faisait 
toujours  se  rejoindre  et  s’aimer. 

L’un  expliqua  sommairement  sa  brouille  avec 
Mme  Dambreuse,  laquelle  s’était  remariée  à  un  An¬ 
glais. 

L’autre,  sans  dire  comment  il  avait  épousé  Mlle  Ro¬ 
que,  conta  que  sa  femme,  un  beau  jour,  s’était  enfuie 
avec  un  chanteur.  Pour  se  laver  un  peu  du  ridicule,  il 
s’était  compromis  dans  sa  préfecture  par  des  excès  de 
zèle  gouvernemental.  On  l’avait  destitué.  Il  avait  été,  en¬ 
suite,  chef  de  colonisation  en  Algérie,  secrétaire  d’un 
pacha,  gérant  d’un  journal,  courtier  d’annonces,  pour 
être  finalement  employé  au  contentieux  dans  une  com¬ 
pagnie  industrielle. 

Quant  à  Frédéric,  ayant  mangé  les  deux  tiers  de  sa 
iortune,  il  vivait  en  petit  bourgeois. 

Puis,  ils  s’informèrent  mutuellement  de  leurs  amis. 

Martinon  était  maintenant  sénateur. 

Hussonnet  occupait  une  haute  place,  où  il  se  trou¬ 
vait  avoir  sous  la  main  tous  les  théâtres  et  toute  la 
presse. 

Cisy,  enfoncé  dans  la  religion  et  père  de  huit  enfants, 
habitait  le  château  de  ses  aïeux. 

Pellerin,  après  avoir  donné  dans  le  fourriérîsme,  l’ho¬ 
méopathie,  les  tables  tournantes,  l’art  gothique  et  la 


SP*  'tupe  humanitaire,  était  devenu  photographe  ;  et  sur 

Dûtes  les  murailles  de  Paris,  on  le  voyait  représenté 

n  habit  noir  avec  un  corps  minuscule  cL  une  grosse 

Lde. 

1  — •  «  Et  ton  intime  Sénécal?  »  demanda  Frédéric.^  ; 
—  «  Disparu  !  Je  ne  sais  !  Et  toi,  la  grande  passion, 

Mme  Arnoux?  3) 

I  _ «  Elle  doit  être  à  Rome  avec  son  Gis,  lieutenant 

de  chasseurs.  » 

—  «  Et  son  mari  ?  » 

—  «Mort  ramée  dernière,  » 

—  «  Tiens  !  »  dit  ravocat. 

^  Puk  se  frappant  le  front  : 

i'  «  A  propos,  l’autre  jour,  dans  une  boutique,  j’ai 
rencontré  cette  bonne  Maréchale,  tenant  par  la  main 
un  petit  garçon  qu’elle  a  adopté.  Elle  est  veuve  d’un 
bÆrtain  M.  Oudry,  et  très  grosse  maintenant,  énorme, 
^^uelle  décadence  !  Elle  qui  avait  autrerGÎs  la  ianîe  si 
I  ince.  » 

,  Di^jlaurkrs  no  caehu  pas  qu’il  avait  profité  de  son 
sespoir  pour  s’en  assurer  par  lui-même. 

I  /  —  «  Comme  lu  me  l’avais  permis,  du  reste.  » 

"  Cet  aveu  était  une  compensation  au  silence  qu’il 
:^ardaiL  louchant  sa  tentative  près  do  Mme  Arnoux. 
iPrédéric  l’eût  pardonnée,  puisqu’elle  n’avait  pas  réussi. 

Bien  que  vexé  un  peu  delà  découverte,  il  fit  sem- 
(Olant  d’en  rire:  et  l’idée  de  la  Mnrécbale  lui  amoua celle 
'le  la  Vatnaz. 

j  Deslaiiriers  ne  l’avait  jamais  vue,  non  pins  que  bien 
[i’aiUres  qui  venaient  ch^'z  .Arnoux;  mais  il  se  souve- 
pait  parfaitement  de  HegÎEnbart. 
j  —  «  Yit-il  encore  ?  » 

—  «  A  peine  !  Tous  les  soirs,  régulièrement,  depuis 
bh  rue  de  Grammont  jusqu’à  la  rue  Montmartre,  il  se 
traîne  devant  les  cafés,  affaibli,  courbé  eu  deux,  vidé, 
îiin  spectre  î  »> 

'  —  «  Eh  bien,  et  Gompain  ?  » 
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Frédéric  poussa  un  cri  uj  joie,  et  pria  l’ex-délégué 


du  Gouvernement  provisoire  de  lui  apprendre  le  mys¬ 
tère  de  la  tête  de  veau.  ^ 

—  «  C’est  une  importation  anglaise.  Pour  parodier  | 

la  cérémonie  que  les  royalistes  célébraient  le  30  janvier,  1 
des  Indépendants  fondèrent  un  banquet  annuel  où  l’on  ■ 
tnangeait  des  têtes  de  veau,  et  où  on  buvait  du  vin  rouge  % 
dans  des  crânes  de  veau  en  portant  des  toasts  à  l'ex-  j 
termination  des  Stuarts.  Après  thermidor,  des  terro-  J 
ristes  organisèrent  une  confrérie  toute  pareille,  ce  qui  1 
prouve  que  la  bêtise  est  féconde.  »  1 

—  «  Tu  me  parais  bien  calmé  sur  la  politique  ?  n  I 

—  «  Effet  de  l’âge,  »  dit  l’avocat.  ^  '  j 

Et  ils  résumèrent  leur  vie.  '''awas  ’  a 

Us  l’avaient  manquée  tous  les  deux,  celui  qui  avait  m 

rêvé  Tamour,  celui  qui  avait  rêvé  le  pouvoir.  Quelle  eu  ï 
était  la  raison  ?  H 

V  peut-être  le  défaut  de  ligne  droite,  «  dit  » 
Frédéric.  1 

”  «  Pour  loi,  cela  sé  pëut-^  Moi,  au  contraire,  j’  | 
péché  par  excès  de  rectitude,  sans  tenir  compte  u  | 
mille  choses  secondaires,  plus  fortes  que  tout.  J’avai:  ;| 
trop  de  logique,  et^toi  de  sen liment.  »  .g| 

Puis,  ils  accusèrent  le  hasard,  les  circonstances,  S 
l’époque  où  ils  étaient  nés.  ,  S 

Frédéric  reprit  : 

—■  «  Ce  n’est  pas  là  ce  que  nous  croyions  devenir  I 
autrefois,  à  Sens,  quand  tu  voulais  faire  une  histoire  «i 
critique  de  la  Philosophie,  et  moi,  un  grand  roman  a 
moyen  âge  sur  Nogent,  dont  j’avais  trouvé  le  sujet  dans  S 
Froissard  :  Comment  messire  Brokars  de  Péoestranges  # 
et  l’évêque  de  Troyes  assaillirent  messire  Eustache  'I; 
d’Ambrecicourl.  Te  rappelles-tu?  »  j 

Et,  exhumant  leur  jeunesse,  à  chaque  phrase,  ils  se  # 
disaient:  I' 


—  «  Te  rappelles- tu  ?  » 

Us  revoyaient  la  cour  du  collège,  la  chapelle,  le  par- 
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r,  h.  salle  d’armes  au  bas  de  l’escalier,  des  figures 
pions  et  d’élèves,  un  nommé  Angelmarre,  de  Ver- 
Iles,  qui  se  laillait  des  sous-pieds  dans  de  vieilles 
lies,  M.  Mirbaletses  favoris  rouges,  les  deux  profes- 
urs  de  dessin  linéaire  et  de  grand  dessin,  Varaiid  et 
jriret,  toujours  en  dispute,  et  le  Polonais,  le  compa- 
fOte  de  Copernic,  avec  son  système  planétaire  en  car- 
b,  astronome  ambulant  dont  on  avait  payé  la  séance 
g- un  repas  au  réfectoire,  —  puis  une  terrible  ribote 
i  promenade,  leurs  premières  pipes  fumées,  les  dis- 
ibutions  des  prix^  la  joie  des  vacances. 

C’était  pendant  celles  de  1837  qu’ils  avaient  été  chez 
Turque. 

On  appelait  ainsi  une  femme  qui  se  nommait  de  son 
'ai  nom  Zoraïde  Turc;  et  beaucoup  de  personnes  la 
'oyaioT't  une  musulmane,  une  Turque,  ce  qui  ajoutait  à 
^  poésie  de  son  établissement,  situé  au  bord  de  l’eau, 
srrière  le  rempart;  même  en  plein  été,  il  y  avait  de 
Dmhre  autour  de  sa  maison,  reconnaissable  à  un  bô- 
il  de  poissons  rouges  près  d'un  pot  de  réséda  sur  une 
môire.  Des  demoiselles,  en  camisole  blanche,  avec  du 
ii'd  aux  pommettes  et  de  longues  boucles  d’oreilles, 
•appuient  aux  carreaux  quand  on  passait,  et,  le  soir, 
iir  le  pas  de  la  porte,  chantonnaient  doucement  d’une 
oix  rauque. 

Ce  lieu  de  perdition  projetait  dans  tout  l’arrondisse- 
lentun  éclat  fantastique. ^On  le  désignait  par  des  pe- 
iphrases:  «  L’endroit  que  vous  savez,  —  une  certaine 
[ue,  an  bas  des  Ponts,  a  Les  fer-.Tijères  des  nlentours 
n  tremblaient  pour  leurs  maris,  Jes  bourgeoises  il.  !T- 
outaieiit  pour  leurs  bonnes,  parce  que  la  cuisinière  do 
|1.  le  sous-préfet  y  avait  été  surprise;  et  c’était,  bien 
i,ntcndu,  1  obsession  secrète  de  tous  les  adolescents. 

Or,  un  dimanche,  pendant  qu’on  était  aux  Vêpres, 
Frédéric  et  Deslauriers,  s’étaiit  fait  préala])lemenl  fri- 
-or,  cueillirent  des  Üeurs  dans  ie  jardin  de  Mme  Mo- 
ic^u,  puis  sortirent  par  la  porte  des  champs,  et,  après 
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un  grand  détour  clans  les  vignes,  revinrent  par  la  E 
clierie  et  so  glissèrent  chez  la  Turque,  en  tenant  toi 
jours  leurs  gros  bouquets. 

Frédéric  présenta  le  sien,  comme  un  amoureux  à 
fiancée.  Mais  la  chaleur  qu’il  faisait,  rapprébensioii 
l’inconnu,  une  espèce  de  remords,  et  jusqu’au  plniî 
de  voir,  d’un  seul  coup  d’œil,  tant  de  femmes  à  sa  di 
position,  l’émurent  tellement,  qu’il  devint  très  pâle 
restait  sans  avancer,  sans  rien  dire.  Toutes  riaicr 
joyeuses  de  son  embarras  ;  croyant  qu’on  s’en  moqua 
il  s’enfuit;  et,  comme  Frédéric  avait  l’argent,  Desla 
riers  fut  bien  obligé  de  le  suivre. 

On  les  vit  sortir.  Cela  ût  une  histoire  qui  n’était  pj 
oubliée  trois  ans  après. 

Ils  se  la  contèrent  prolixement,  chacun  complétai 
les  souvenirs  de  l’autre  ;  et,  quand  ils  eurent  fini  : 

—  «  C’est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur! 
dit  Frédéric. 

—  «  Oui,  peal-ôtre  bien?  G’estdà cp^^ue  d’ous  avoi 

e\i  de  meilleur!  »  dit  Deslauriers.  /  ^  , 

»  ■  î  t  '  \ 
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